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NOTAS L

[A Autora segue a antiga ortografia.]

* Vitor Aguiar e Silva, As Humanidades, os Estudos Culturais, o Ensino da Literatura
e a Polftica da Lingua Portuguesa, Coimbfa, Almedina, 2010. Cf. «Nota Pream-
bular». k

! A «Tibua de Procedéncia dos Ensaios» antecede o «Indice Onomésticos, que
encerra o volume.

* Cf. Jean Guitton, «Discours prononcé en conclusion du colloque organisé au Palais du
Luxembourg» [15-5-1973), Jugements, Paris, Gallimard, 1981, p. 81.

* Hannah Arendt, Qu est-ce que laphilosophie de Uexistence? suivi de «L'Existentialisme
frangais», Paris, Payot & Rivages, 2002, p. 5.

4 Cf. Arturo Casas, «Pragmidtica y Poesfa», in Darfo Villanueva (org.), Avances
en Teoria de la Literatura (Estética de la Recepcién, Pragmitica, Teoria Empirica ¥
Teoria de los Polisistemas), Santiago de Compostela, Universidade de Santiago de
Compostela, 1994, p. 229-308. Veja-se Teoria da Literatura (1967) e Competéncia
Linguistica e Competéncia Literdria (1977), livros citados neste capitulo.

5 Cf p. 253-4. A referéncia de Arturo Casas 4 concepgio teérica de Aguiar e Silva
leva-nos a evocar uma apreciagio de Fernando Lazaro Carreter acerca da existéncia
(postulada por Chomsly) de uma «competéncia literdria paralela & competéncia
lingufstica>: «Tal hipdtesis ha merecido también la adhesién de Jonathan Culler.
A ellay a sus defensores se ha opuesto con irrefutable brillantez Victor Manuel de
Aguir e Silva, el cual, con su fuerza argumentativa, deberia arrumbar para siempre
ese artilugio de la capacidad innata para ‘entender’ la poesfa y, como es natural,
para escribitla». Cf. De poética y poéticas, Madrid, Cétedra, 1990, p. 73-4. F. Lizaro
Carreter refere-se ao livio Competencia lingiifstica e competencia literaria (Madrid,
Gredos, 1980).

6 A difusio da obra de Vitor Aguiar e Silva no estrangeiro teve inicio logo na década
de 70 — Teoria da Literatura [1967; 19.* reimpressdo da 8.2 Edi¢ao, Coimbra,
Almedina, 2011]; 1.2 edigdo ;spanho]a: Madrid, Editorial Gredos, 1972; 1.2 edigdo
brasileira: Sao Paulo, Martins Fontes, 1976. Competéncia Lingufstica e Competéncia
Literdria [Coimbra, Livraria Almedina, 1977], 1.2 edigdo espanhola: Madrid,
Gredos, 1980.

7 Cf.1Os Portugueses ¢ o Mundo. Conféréncia Internacional, vol. 1 — Comunicagies
Introdutérias, Porto, Fundagdo Eng. Anténio de Almeida, 1988, p. 33-9.

® Jean-Frangois Lyotard, La Condition postmoderne: rapport sur le savoir, Paris,
Minuit, 1979.

9 Paul de Man, «The Return to Philology», ensaio publicado no Times Literary

(1982) e recolhido em The Resistance to Theory, Manchester, Manchester UP, 1986.

Tradugo portuguesa: A Resisténcia & Teoria, Lisboa, Edigées 70, 1989. Vi, «O

Regresso & Filologiax, p. 104.

Decreto n.2 53/73, de 31 de Maio de 1978.

Edward W. Said recupera o titulo de Paul de Man para um ensaio publicado no

livro péstumo Humanism and Democratic Criticism (Nova Iorque, Columbia UP,

2004).

2 Herndni Cidade foi, em 1971, o primeiro director da revista Coldquio/Letras, fun-
¢do que exercen até  sua morte.

5

192

* O Autor refere o impacto da obra Subculture: The Meaning of Style (Londres,
Methuen, 1979), de D. Hebdige, em alguns sectores intra e extra-universitarios.

** Antony Easthope, Literary into Cultural Studies, Londres 8 Nova Iorque, Rout-
ledge, 1991. Cf. nota 26, p. 131.

!5 Ferdinand de Saussurre, Cours de linguistique générale, Paris, Payot, 1973, p. 14.

16 Roman Ingarden, 4 Obra de Arte Literdria, Lisboa, Fundagdo Calouste Gulbenkian,
1979, «Prefécio 4 edigdo portuguesa» de Maria Manuela Saraiva, p. viI-LI1.

17 Sdo também focadas, nestas e noutras paginas do livro, as teorias da recepgdo (H.
R. Jauss, W. Iser); a relagdo do texto com a lingua (Jakobson, Barthes, Riffaterre); a
‘reabilitagio’ da nogdo de estilo (da estilistica literdria de Spitzer e Ddmaso Alonso).
Lembre-se, a propdsito, Fiction et diction (Paris, Seuil, 1991), de Gérard Genette, e 0
‘didlogo’ af encetado com o filésofo Nelson Goodman («Le statut du styles», 1975).

'8 Paul de Man, Blindness and Insight. Essays in the Rhetoric of Contemporary Criticism,
Nova Iorque, Oxford UP, 1971, p. 107. ]

!? Lembre-se também o monumental estudo Maneirismo e Barroco na Poesia Por-
tuguesa, Coimbra, Centro de Estudos Roménicos, 1971.

AS MATRIZES GOTICAS E «A DAMA PE-DE-CABRA»

I. O lugar do gético
Num tempo em que a emergéncia dos novos média intensifica a ji
longeva discussio a respeito do futuro do livro e da leitura de textos de
ficgdo — como bens de consumo e de cultura —, a vastissima publica-
¢do de titulos voltados para alimentar o nicho a que se convencionou
chamar gético sugere que o medo de um tragico desaparecimento do
livro como objeto material e da leitura como objeto de interesse é com-
pletamente injustificado. Entretanto, apesar dos nimeros expressivos
de produgio e venda, a temdtica de tais livros é, para os mais exigentes,
a responsével pela manutengio do estado de alerta. Afinal, as diversas
combinagdes do insélito — envolvendo o terror provocado pelo uso do
mistério, da violéncia e do sobrenatural de varia ordem —, principal
marca do modelo gético de ficgio, vém sendo, desde suas origens, asso-
ciadas a um piiblico pouco exigente, mais interessado na fruigdo des-
compromissada do que na reflexdo que os modelos sérios propiciariam.
Tal divisdo, entre uma literatura séria e outra, pouco ou nada
empenhada na elevagio moral e espiritual dos leitores, esteve na base de
Northanger Abbey, o romance em que Jane Austen formalizou a reagio
ao entdo nascente gético, problematizando aquela divisio. Curiosa-
mente, um dos mais recentes fenémenos de vendas nesse nicho, a
obra do americano Seth Grahame-Smith Pride and Prejudice and
Zombies (Quirk Books) — que, langado em 2009, parece ja ter vendido
mais de um milhio de exemplares, com tradugdes em vinte linguas,
inclusive a portuguesa (Orgulho e Preconceito e Zumbis, Rio de Janeiro,
Ed. Intrinseca, 2010; Orgulbo e Preconceito e Zombis, Lisboa, Gaialivro,
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2010) —, promove o reencontro, em termos que nio .deixam o insdlito
de fora, do universo austiniano com aquele que serviu de mote a Jane
Austen para qué ela discutisse o alcance’ do modc.:lo romanesco e, mais
do que iss0; © Jugar da literatura de ficgdo na sociedade moderna.

A tal falta de seriedade era também um problema para os aficcio-
ecidos», 0s quais, mesmo sabendo o erro que cometiam,
meté-lo vezes e vezes. A esse propdsito, exemplar é o
abeth Carter (1717-1806), poeta,-tradutora e erudita,
para quem aqueles «wretched books>», <.<livr.os dc.sprezivcis», repre-
sentavam a ruina da virtude, mas eram irresistfveis por lirovocarem
«a pleasing relaxation»,.uin «relaxamento pr'a‘zeroso» . Co.mo se
vé, trata-s€ de uma descrlgéo-que remete a. pﬁatma dafqucle tipo de
Jeitura para 0 ‘campo da adigdo; uma vez viciado, o' leitor ndo mais
consegue libertar-se da droga, mesmo quando consciente do mal que
ela provoca. .

passados quase 250 anos do que foi o inicio da vertente gética,
superficialidade ¢ feita de maneira natural, prin-
cipalmente s¢ considerarmos o?ras como a ja mencionada Orgulbo e
Preconceito € Zumbis, a que se juntam outras como Ab.m.hfzm Lincoln
Cagador de Vampiros, Jane Slayfzr. (2010), Sense and Sensibility and Sea-
monsters (2009) (Razdo e Sensibilidade e Monstros Marinhos — 2011),
Android Karenina (2010) e, entre tantos outros, os livios da Fucking
Classic Series, Fucking Frankenstein (2009), Fucking Dracula (2011), do
MeSMO «<autor>, Matt R. Allen. Mais dificil é encontrar quem se inte-
se em voltar a0 passado em busca de outros fatores que justifiquem

nados « esclar
yoltavam a €0
registo de Eliz

sua associagdo com a

res : >
¢ inegavel sucesso, matrcado pela exacerbagdo do uso do modelo, ou

ess ' . N
mo em busca de compreender as subtilezas e implicagdes que se

mes
escondem sob a expressao «relaxamento prazeroso». Se levarmos em

conta que na oposigao criada por Carter o outro pélo é ocupado pela
virtude e que entre um e outro inscrevemos o conceito de imaginago,
teremos bons elementos para uma investigagdo que confira ao modelo
uma importancia de outra ordem.

O facto é que os elementos que ddo suporte ao gético — a
pelos ambientes que evocam ¢ provocam a melancolia, a ser
acompanhada pela exasperagdo que a vivéncia do mistério aciona —
estio ao servigo de uma intensificagio da experiéncia individual com
os sentidos, responsavel, por sua vez, pela transformagio operada no
exercicio regrado da imaginagdo, voltado, pelo menos até aos finais
do século xv11, para o tal crescimento moral e espiritual do individuo,

comegar

preparando-o ¢ adequando-o aos principios de funcionamento da
sociedade da qual participava. A imaginagio despertada pela literatura
gética serd um dos elementos tensionadores de seu uso como elemento
regrante do comportamento social. O estado melancélico ¢ o ponto
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de partida da viagem que o sujeito — a que depois a historiografia
chamard moderno — empreende 4 volta de si mesmo e na sua interio-
ridade. Como bem observa Northrop Frye, o que hé ao longo do século
XviiI é um embate entre o «imaginativo» e o «imaginario»:

Tudo que é de muita importéncia, nas artes ou em outras dreas, serve
aos interesses da comunidade da igreja e do estado; tudo o que ¢ imaturo
¢ também divisor e andrquico e exalta o individuo as custas da sociedade.
O imagindrio pertence ao individuo melancélico e a seus caprichos; o
imaginativo ¢ incorporado 4 ordem natural e humana estabelecida pelo
decreto divino. 3 ‘

O século xv1rr foi o periodo no qual essa visdo da imaginagio lutou
com, e finalmente foi derrotada por, uma concegio oposta que chegou ao

poder com o movimento romantico.?

O uso dos dois termos, «imaginativo» e «imagindrio», remete
para a distincdo que acompanhard as duas possibilidades de compre-
ensio e uso da imaginagio, justamente no periodo em que o gético se
desenvolve. Levando-se em conta essa dupla compreensio, podemos
pensar que o relaxamento prazeroso referido por Carter muito tem a ver
com a dissociagio entre imaginagdo e aprendizado da virtude, ou seja,
justamente porque nio ensina a virtude ¢ que se pode obter daquele
tipo de texto o efeito do relaxamento prazeroso. Entretanto, longe de
se resumir a uma distensdo dos sentidos que «convalesce e estiola», o
efeito manifesta-se no voltar-se para si mesmo ¢, a partir dai, descobrir-
-se como um mundo dentro do mundo. E, entdo, pelo exercicio do
imaginario que o individuo descobre que «existe para dentro.

Ao mesmo tempo, o suposto desregramento da imaginagdo, que
d4 corpo ao que ndo tem corpo na realidade objetiva, cada vez mais
limpa de insélito e de sobrenatural com o avango da investigagdo cien-
tifica, serve para sublinhar a desconfianga do imagindrio em relagio ao
alcance do olhar imaginativo, essencialmente racional, sobre o mundo.
O critico Clive Bloom chama a atengdo para o seguinte:

O gético nio foi apenas um parque de diversdes para os criativos, foi
também o ponto de fundagdo de uma nova concegio de imaginagao. Nao
foi um mero conjunto de estratégias exteriores através das quais se poderia
viver aventuras protegido por um espago confortavel e caseiro, € sim um
mecanismo para se descreverem nio apenas o funcionamento da mente,
mas também a relagio da mente com o sobrenatural, o universal e o divino.
O gético, portanto, necessariamente lidou com o ndo-dito, o dificile o dolo-
roso de modo que nenhuma outra forma de arte conseguia. Se durante os
séculos XVI1I e XIX o progresso era medido pelas mudangas tecnoldgicas, é

,
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na literatura gotica que as primeiras formas da moderna alienagio mental,
que aparece concomitantemente aquelas mudangas, serdo documentadas.”

Num relance, temos entdo duas contribui¢des fundamentais do
apenas paraa literatura como para a sensibilidade moderna
como um todo: a valorizagio do i‘magi.néri-o — e, simultaneamente,
do plano subjetivo no cmprc,:go da 1mag1nagfxo —ea pr.oblcmatlzagéo
dos modelos racionais-cientificos de conhecimento. Assim, a concegio
de P;ogresso; ela mesma tributdria, na origem, de uma agio do imagina-
rio, uma vez encampada pelo imaginativo, ao ser transformada em ins-
crumento na luta contra todas as formas obscuras, isto ¢, ndo racionais,
de agéo-intera(}{‘o do homem com o meio, serd atacada vigorosamente
pelas formas do imagindrio associadas ao gético.

O facto ¢ que um pouco da reagio ao gético, sua circunscrigio a
to de superficialidade, a desconsideragio de que ¢ objeto, em
utaria do lugar que a imaginagio passou a ocupar depois de
o imagindrio romdntico de que fala Frye ter sido abar-

gotico, ndo

um conte
parte ¢ trib

wma parcela d
cada pelo imaginativo e a ele submetida. Resultou dai a valorizagio

da ciéncia, do progresso, da tecnologia, da ideia de modernidade que,
uma vez constituindo um todo hegemonico, tenderam a caracterizar
negativamente tudo o que pusesse em risco tal hegemonia.
Considerando-se exclusivamente o modelo em sua versio lite-
no seu lado mais iluminado, mais espalhafatoso, o que se vé

raria, s€,
m descompromisso com a realidade circundante, uma fuga,

sugete ul
Pelr\ imagina;éo, ao passado remoto ou aos recantos da fantasia deli-

rante, quando s¢ observam os aspectos menos evidentes o que se tem
¢ nfo apenas um comentdrio — bastante critico, como ¢ o caso de
Frankenstein, assustadoramente antecipador dos problemas enfrenta-
dos pelo homem em sua nova posi¢do de senhor da natureza, ou O
Médico e o Monstro, em seu ataque ao embate entre vida social e vida
privada — aos valores e aos rumos da sociedade moderna, mas igual-
mente uma reagio A desvalorizagdo a que é submetida a imaginagio
como instrumento valido na interagdo entre o homem e o seu meio, na
investigagdo de sua forga e seus limites.

Entretanto, apesar do que pode sugerir este esforgo de descrigio,
que aponta para uma coesio do modelo, a matriz gética ndo tem uma
composigio uniforme, como nio sdo uniformes as interlocugdes que
se foram estabelecendo com ela. No contexto portugués, que aqui serd
tratado através da obra «A Dama Pé-de-Cabra», observa-se um com-
plexo aproveitamento daquelas linhas de for¢a nas quais se assenta a
matriz, com uma expressiva contribuigio a valorizagdo do papel ativo
da imaginagdo num mundo que se esforga por manté-la em dorméncia.
Vejamos um pouco dessa interlocugio.
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I1. Herculano e o gético

A relagdo entre «A Dama Pé-de-Cabra» e o contexto gético ¢ evidente
quando se pensa no tema, calcado no sobrenatural, e no aproveita-
mento do elemento histérico, que no texto marca presenga através da
inscrigdo da narrativa num momento particularmente importante para
Portugal — aquele que antecede a formagio do reino, que a prepara,
por assim dizer. A matriz gética conta com a figura de Walter Scott,
que os manuais de histéria da literatura portuguesa restringem-se a
referir em termos de um modelo que Herculano teria seguido quando
da implantagio do romance histérico em scu pais. Mas a relagdo entre
eles vai muito além da repeti¢io de uma formula.

Scott volta-se para o passado em busca da origem de um modo de
ser coletivo, na tentativa de validar o conjunto de regras e valores no
qual a coletividade inglesa se espelha e com o qual se identifica®. Essa
volta compreende uma valorizagio da figura do druida, o elemento
humano que, com sua sabedoria ancestral, alimentaria os ingleses do
presente. Para além da importincia nacional, o druida e seu ambiente, 0
druidismo como um todo, serio fundamentais na consolidagdo da onda
medievalista que tomar4 conta de boa parte da Europa na primeira
metade do século x1x. O curioso é que, a partir do momento em que,
sob a influéncia de leituras arrevesadas da teoria de Darwin, essa figura
tem sua imagem «original» alterada, sofrendo uma mutagdo que a
transforma em um ser primitivo, a pouca distancia dos animais, acaba-
-se a identificagio idealizante com o passado. Entre a busca de um Jastro
na histéria que funcione para engrandecer o presente e a adesdo a um
modelo de vida contemporéneo, ndo h4 divida de que a modernidade
e suas imagens de progresso sairio vencedores. Convocado pela ficgdo,
o druida, fantasma de um passado obscuro, deve ser imaginado como
«o que foix», o selvagem que os séculos fizeram desaparecer sob o peso
da civilizagio. Neste embate o imaginativo vence o imagindrio, o desejo
de progresso mostra sua forga.

J4 no contexto portugués o que faz Herculano? Pinga do passado
nacional um episédio que, de saida, tem sua veracidade sob suspeita,
considerando-se justamente a presenga do sobrenatural como seu com-
ponente nuclear, H4 uma enorme diferenga entre apostar no druida e
apostar no diabo para constituir aquele lastro. Uma diferenga de inten-
sidade que tem desdobramentos importantes quando se trata de pensar
o modo como o modelo gético é aproveitado pelo autor. Mais interes-
sante é observar que, em sua visita ao texto medieval, Herculano trata
de aprofundar, de reforgar os pontos sobrenaturais, ji que no registo
que consta no Livro de Linbagens tais elementos, que identificariam a
dama com o universo demonfaco, concentram-se nos pés forcados de
cabra. Os demais — seu desaparecimento por uma fresta do pago ¢ a

197



intervengio no salvamento de Diogo — sdo associdveis ao demoniaco
por contaminagio. Nada na narrativa o torna explicito. Pelo menos nio
para nbs, que tio distantes estamos daqueles estranhos tempos.

Mas nio é s6 no tema que a escolha o afasta do percurso observado
no contexto inglés. Igualmente se destaca a ambientagio. Para ingleses,
alemdes e franceses as fronteiras da civilizagdo, onde o exdtico se con-
fundia com 0 sobrenatural, passavam 4 porta de casa — a Peninsula
Ibérica estava claramente do outro lado. A geografia escarpada, que
dificultava o acesso a algumas regides, era vista como a exteriorizagio,
a materializagio de uma forga selvagem impossivel de ser domada,
impossivel de ser contida e transformada pelos agentes civilizadores. E
de est4 a dama assentada quando a encontra D. Diogo?

A escolha de Herculano constitui uma interessante resposta a esse
olhar do outro que tende a reconhecer a diferenga como monstruosi-
dade. Cruzada a fronteira, o negativo passa a positivo, assumindo-se a
jmagem monstruosa para com ela mostrar-se o trago positivo do que
¢ diferente. Se pensarmos na sua preocupagio em dar um cardcter
portugués a0 modelo, a escolha pelo elemento sobrenatural e, princi-
palmcntc, o modo como a narrativa ¢ construida, podem ser associados

on

\

a0 esforco de conferir independéncia & narrativa de ficgdo histérica
produzida em Portugal. Independéncia significativa, consideradas as
implicagdes que tais escolhas carregam consigo.

Enquanto Scott se afasta do druida, assustado, Herculano vai ao
encontro do demonio e, atualizando a fungfio original da narrativa da
«Dona pee de cabra», coloca sua forga e poder sobrenaturais na base
formativa de Portugal. Ao mesmo tempo, no que se refere & estrutura
narrativa, sua volta ao passado ele a faz assumindo a diferenga que a dis-
tAncia temporal traz consigo e, a0 mesmo tempo, sinalizando os pontos
que, na origem da coletividade, apesar de todas as descontinuidades,
no que diz respeito aos valores pelos quais ela se pauta, continuam
significativos, importando, justamente pelo contraste que fazem com
o0 presente, na reflexdo sobre a autoimagem nacional. Como se vé,
diferentemente do que parece ter sido o interesse de Scott, para quem
o lastro no passado devia compot-se apenas de elementos inequivoca-
mente positivos, em Herculano a prépria nogio de histéria e seu papel
sdo postos em discussio, nesse cendrio em que o plano sobrenatural se
inscreve no plano histérico e a ele se funde para formar a imagem do
passado que, por mais assustadora que seja — e o leitor da histéria da
dama sedutora ¢ forgado a reconhecé-lo —, é a base para o presente.
Ao contrario do leitor de Scott, convidado a um passeio sem maiores
sobressaltos 4 Idade Média, o de Herculano ¢é obrigado a confrontar-se
com os tempos de antanho e em momento algum tem direito a paz, ja
que o desfecho da narrativa serve apenas para garantir que permanega
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no ar o cheiro a enxofre que a acompanhou desde o inicio. A pertur-
bagdo dos sentidos — que vai do nivel sensorial ao semintico — que
resulta da viagem ao passado empreendida por Herculano mede-se
pelas voltas ao mote por ele langado, como se de um enigma se tratasse,
um enigma que exige de quem queira decifra-lo a elaboragdo de novas
abordagens, como aconteceu com Amadeu Lopes Sabino e seu «Livro
dos Mortos» e Hélia Correia e sua «Fascinagio, obra que, jd no titulo,
remete para o efeito da antiga dama sobre seus leitores.

Voltando a estruturagio do texto, organizado  volta de um narra-
dor de natureza hibrida, ¢ também em termos de um amalgama entre
presente e passado que o autor trabalha. Se, na abertura da narrativa,
o comportamento do narrador sugere a sua pertenga aqueles recuados
tempos sobre os quais ele nos contard, com a criagfio de um cendrio que
o coloca numa situagdo de oralidade, responsdvel pela familiaridade
que se estabelece entre ele e o leitor — que com isso tenderia a uma
distensdo e & consequente aceitagdo do contetido narrado como préprio
daquele rempo —, a indisciplina temporal do narrador, marcada pela
ironia de que se serve, impede o leitor de fazer o pacto e aceitar como
verosimil, porque transposto para um contexto maravilhoso, o conte-
tido narrado. Néo é na verosimilhanga — pacificadora na medida em
que permite associar o sobrenatural ao faz-de-conta — que o narrador
parece interessado e sim no aprofundamento da perturbagio provocada
pela mescla entre a matéria sobrenatural que o leitor moderno s6 acei-
taria se contida pelos limites do maravilhoso ¢ o comportamento do
narrador, que avanga e recua no tempo, ora colando-se a um modelo
natrativo reconhecivel como pertencendo ao passado, ora assumindo a
postura prépria de alguém contemporaneo do leitor, para quem a dama
e seu perfume exdtico sio mais para rir do que para assustar.

O problema ¢ que, em sua indisciplina, o narrador recusa-se auma
definigio que, por sua vez, impede o leitor de aceder & chave do escani-
nho classificatério onde guardaria a sua leitura. Ao finaliza-la, restardo
perguntas como: «mas isto afinal o que é2» ou «este que me fala ¢
quem?» Sdo perguntas que perduram, ecoam, finda 2 leitura e mesmo
se se retoma o inicio do texto, em que o narrador, adiantando possiveis
confusdes por parte do leitor, adverte:

E ndo me digam no fim: — «ndo pode ser.» — Pois eu sei cd
inventar cousas destas? Se a conto, ¢ porque a li num livro muito velho. E
o autor do livro velho leu-a algures, ou ouviu-a contar, que é 0 mesmo,

algum jogral em seus cantares.
E uma tradigio veneranda; e quem descré das tradigoes I4 ird para

onde o pague.®
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Aqui a tradigdo soa como uma fatalidade da qual ndo se pode esca-
par; a ela deve-se respeito, sob pena de se sofrer a danagio. Entretanto, o
modo galhofeiro com que o narrador encerra o texto coloca sob suspeita
a seriedade de suas consideragdes iniciais. Trata-se de mais uma pertur-
bagio, sugestiva de que o demonifaco nio estd na dama mas nesse narra-
dor que, ndo estando em tempo algum, nio defendendo explicitamente
um ponto de vista sobre a matéria que narra, semeia a ambiguidade que
afinal impedira o leitor de experimentar o «prazeroso relaxamento>
naquilo que ele tem de esquecimento de si, pois tal impossibilidade sera
o instrumento usado pelo autor para forgd-lo ao exercicio da reflexio,
que se distribui em varias frentes, em cujo centro esta a diferenga de
perspetiva e as confluéncias entre os homens do passado e os do pre-
sente. Ou seja, o olhar sobre o passado proposto por Herculano nio
vem acompanhado de um juizo de valor que o condena ou exalta. Serd
preciso que o leitor faga a sua parte. Desse modo o autor ataca também
a frente que, j& no momento em que ele escrevia, atribufa ao imagindrio
um componente dispersivo que ameagaria a consolidagio de uma abor-
dagem racional do mundo — como se o imaginario fosse incompativel
com o exercicio da racionalidade.

Patricia da Silva Cardoso

NOTAS

! Citado por Clive Bloom, Gothic Histories. The Taste for Terror, 1764 to the Present,
Londres, Continuum, 2010, p. 19.

2 Northrop Frye, Fibulas de Identidade, Sio Paulo, Nova Alexandria, 1999, p. 178.

3 Clive Bloom, ob. cit., p. 4. A tradugdo ¢ minha.

* Para estas consideragdes acerca de Scott, sigo Clive Bloom em Gothic Histories.

5 Alexandre Herculano, «A Dama Pé-de-Cabra, Lendas e Narrativas, tomo 11,
Lisboa, Livraria Bertrand, s/d, p. 7.

UM TERRACO QUE SEJA SEU: NOTAS SOBRE «O RETORNO»
DE DULCE MARIA CARDOSO
Em edigdo cuidada da Tinta-da-China, chega-nos O Retorno*, quarto
romance de Dulce Maria Cardoso, escritora que se afirma cada vez mais
como uma voz incontorndvel na ficgao portuguesa contemporénea. Sinal
claro desse reconhecimento — embora nio o tinico — sio os prémios
e distingdes que tem vindo a acumular num percurso literdrio ainda
relativamente curto ou recente e aos quais O Retorno vem acrescentar o
Prémio Especial da Critica 2011 (Ler/Booktailors) e a distingiio Livro do
Ano (Pitblico, Expresso, Ler).

Poder-se-ia pensar que a recegio entusidtica que este romance tem
merecido por parte da critica e do piblico em geral se deve, em boa
medida, a um fendmeno de «moda» ditado quer pela importincia
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crescente dos estudos pés-coloniais no meio académico, quer pela estra-
tégia comercial de um certo «marketing da nostalgia>, que, original-
mente a partir de editoras americanas, procurou fazer, como explicou
Isabel Gould, «apelo ao leitor e & sua saudades, tendo «claramente
um piiblico em vista: pessoas que viveram em Africa»’ e suas familias.
Uma estratégia que decerto contatia com um potencial de sucesso nao
despiciendo num pais com uma histéria de ligagio a Africa tao longa, ¢
a0 mesmo tempo tao recente, COmMo Portugal, onde a nostalgia do fim
de império se configura ainda como um siléncio gritante. Contudo,
para além de muitissimo redutora, uma tal leitura seria profundamente
injusta ao ignorar a excecional qualidade literdria do novo romance de
Dulce Maria Cardoso.

E certo que nos tiltimos seis anos tém vindo a lume varias cdi-
¢bes nos mais diversos géneros sobre a presenga portuguesa em Africa
por parte de académicos ¢ investigadores, de jornalistas, daqueles que
viveram na primeira pessoa a experiéncia do colonialismo e da colo-
nialidade portugueses® memérias, autobiografias, didrios de guerra,
crénicas, reportagens, cnsaios, estudos histéricos. B igualmente certo
que, no dominio da ficgo, virios autores contemporineos procuraraim
j& cartografar, em tempos diferentes, em escalas, cores e tons diversos, a
experiéncia portuguesa em Africa, em particular a experiéncia da guerra
colonial (Guilherme de Melo, Anténio Lobo Antunes, Manuel Alegre,
Lidia Jorge, Wanda Ramos, Ricardo Saavedra, Jodo de Melo, Teolinda
Gersdo). Muito poucos, porém, se aventuraram no tema do regresso
forcado a Portugal, em apenas trés meses ¢ meio, de cerca de meio
milhdo de portugueses na chamada «ponte aérea> de 75, na véspera
da independéncia de Angola. Um tema «tabu», que aviva feridas ndo
cicatrizadas, solta fantasmas fechados nas malas de viagem sepultadas
nos armazéns de um passado de que néo se fez ainda o luto. E a estes
«expulsos do Império»? que Dulce Maria Cardoso dd voz em O Retorno,
«o primeiro grande romance sobre quem regressou de Africa»*.

Este ¢ desde logo um dos méritos da autora: o de trazer para o
dominio da literatura portuguesa (e luséfona) uma temdtica fraturante,
em torno da qual se construiu uma espécie de buraco negro, ¢ de trans-
formar essa matéria factual na matéria pléstica com a qual constréi um
grande romance. Mesmo se ndo inteiramente inovador®, Dulce Maria
Cardoso veio dar um novo enfoque ao tema dos «retornados», deles
fazendo nio o cendrio, mas o préprio assunto ¢ centro do romance (em
entrevista ao CAmara Clara, ela propria notard, pot exemplo, que a tema-
tica dos refugiados em hotéis nunca antes fora abordada). Da mesma
forma que soube encontrar o tom certo para cste tema: sem nostalgia
ou romantismo, sem rasuras ou branqueamento emotivo, mas também

sem ressentimento ou acusagio, demarcando-se daquilo que Eduardo
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