
As Ulmeiros 

 

A Avenida do Uruguai é larga e espaçosa, com comércio distribuído pelos dois 

passeios, às vezes com cinco metros de largura. Morei lá quase desde o princípio da avenida 

e ainda me lembro do eléctrico na Estrada de Benfica. O T1 onde eu vivi era mesmo em 

frente ao 13A onde um dia a Lúcia e o José Ribeiro abriram uma livraria e papelaria 

chamada Ulmeiro. Ali pela loja, dois miúdos, o Miguel e a Sofia, agarravam-se às calças do 

pai ou às saias da mãe. 

Eu era muito jovem e muitas vezes atravessava a rua para ir lá. Falava com o Zé, via 

e folheava livros, fui aprendendo se este ou aquele valiam a pena. Ainda hoje tenho desses 

livros indicados pela argúcia bibliófila do livreiro de então. Comecei, já na altura, a ver 

livros que não via noutros lados e falavam espanhol. Lembro-me da Alianza Editorial, da 

Seix Barral, da Ayuso... 

A minha ligação à pintura e expressão plástica em geral estava bem actuante na 

altura, provavelmente mais pelo entusiasmo sonhador, e incipiente, do que pela qualidade. 

Um dia reuni material, muito abstracionismo a tinta de água montado em passe-partouts 

artesanais, e preenchi as paredes da cave da Ulmeiro. O que mais gozo me deu foi, 

sobretudo, um encontro feito à noite nessa cave, com um sabor clandestino que nos unia em 

cumplicidades. A exposição era apenas um pretexto. Bebemos copos de tinto com 

moderação e conversámos sem moderador, estava «muita» gente, de poucos me lembro e 

alguns já partiram. 

Mais tarde, as minhas escritas e rabiscos andaram por outros lados. Por exemplo, 

liguei-me por algum tempo a uma publicação do Porto, de onde sou natural, chamada 

«Tábua». Na plaquete do número dois decidimos que faríamos uma exposição itinerante, 

começando pela Avenida do Uruguai, conforme apontou o caminho este escriba de 

memórias. Claro que a exposição não itinerou, nasceu e morreu ali, bem como a «Tábua» 

que nunca mais ninguém a aplainou. E lá estava o poeta visual Abílio, com escrita e 

desenhos de poesia concreta, o Mário Cláudio com a sua escrita a apontar a mestria futura, a 

Wanda Ramos, o Aureliano Lima, escultor e poeta de respeito, outros que agora não 

recordo, e moi-même com um desenho horrível, mas que eu achava que estava na moda. 

Já tinha deixado de habitar a avenida, e após várias experiências de teatro escolar, 

propus ao Zé a edição de uma peça para crianças. Foi a minha coroa de glória, chamava-se 

«Zé Pimpão, João Mandão e os sapatos feitos à mão». Estávamos em 1978, havia algum 

dinheiro para a cultura e o sapateiro fartou-se de ser representado com direito a royalties. 

Mas não enriqueci, só deu para uns cafés com o Zé Ribeiro na pastelaria Carripana. A 



editora incluiu a peça na colecção Teatro Ulmeiro Nova Série (n.º 1) e, conforme um 

exemplar que ainda conservo com preço marcado, custava ao leitor 260 escudos.  O mais 

espantoso, e está bem impresso na ficha técnica: 3000 exemplares, 3000. E ao fim de algum 

tempo esgotou a besta célere. 

À sombra destes louros, em 1979, o Zé ainda me publicou outra teatrada para 

miúdos. Chamava-se «A Canção de Começar», na mesma colecção, o n.º 2, com a mesma 

magna tiragem e que viria a esgotar também. Como se as pessoas não tivessem mais para 

fazer do que ler teatro para crianças. 

A Ulmeiro editora produzia na cave do 13 desta nossa avenida. E como o espaço é 

um bem de primeira necessidade, nesses anos 70 ainda o Zé Ribeiro me cedeu, durante 

alguns meses, um quartito escuro a que eu chamava atelier para guardar pinturas e objectos 

artísticos avant la lettre. Era mesmo ao lado do gabinete dele, onde uma vez vi o plastron 

do poeta Raul de Carvalho ou a graciosidade da Lena d’Água a experimentar a escrita. 

Eclética editora, cabíamos todos ao lado do Frantz Fanon ou do Camilo. Noutro gabinete ao 

fundo o Rui Ferreira de Sousa revia provas e num intervalo ofereceu-me um poema em 

plaquete, sinceramente não me lembro se já era Jaime Rocha, para mim ficou sempre Rui. 

Quando, muito mais tarde, melhor me apercebi do alfarrabista da Livrarte, perdi-me 

nas prateleiras, os livros, que quase cobriam as pessoas, dificultavam a passagem, e a Lúcia, 

incansável, continuava o inventário dos livros e da vida. E quando tive de limpar a minha 

livralhada caseira por falta de espaço ofereci ao Zé alfarrabista os livros que tinha 

comparado ao José Antunes Ribeiro, editor, poeta e livreiro. 

Depois o tempo vai passando, como escreve quem não tem mais nada para dizer, 

cada um segue a sua vida e guarda para si as Ulmeiros que viveu. 

 

António Ferra 

  


