As Ulmeiros

A Avenida do Uruguai ¢ larga e espacosa, com comércio distribuido pelos dois
passeios, as vezes com cinco metros de largura. Morei 14 quase desde o principio da avenida
e ainda me lembro do eléctrico na Estrada de Benfica. O T1 onde eu vivi era mesmo em
frente a0 13A onde um dia a Lucia e o José Ribeiro abriram uma livraria e papelaria
chamada Ulmeiro. Ali pela loja, dois miudos, o Miguel e a Sofia, agarravam-se as calcas do
pai ou as saias da mae.

Eu era muito jovem e muitas vezes atravessava a rua para ir la. Falava com o Z¢, via
e folheava livros, fui aprendendo se este ou aquele valiam a pena. Ainda hoje tenho desses
livros indicados pela argucia bibliofila do livreiro de entdo. Comecei, ja na altura, a ver
livros que ndo via noutros lados e falavam espanhol. Lembro-me da Alianza Editorial, da
Seix Barral, da Ayuso...

A minha ligacdo a pintura e expressdo plastica em geral estava bem actuante na
altura, provavelmente mais pelo entusiasmo sonhador, e incipiente, do que pela qualidade.
Um dia reuni material, muito abstracionismo a tinta de d4gua montado em passe-partouts
artesanais, ¢ preenchi as paredes da cave da Ulmeiro. O que mais gozo me deu foi,
sobretudo, um encontro feito a noite nessa cave, com um sabor clandestino que nos unia em
cumplicidades. A exposi¢do era apenas um pretexto. Bebemos copos de tinto com
moderagdo e conversamos sem moderador, estava «muita» gente, de poucos me lembro e
alguns ja partiram.

Mais tarde, as minhas escritas e rabiscos andaram por outros lados. Por exemplo,
liguei-me por algum tempo a uma publicacio do Porto, de onde sou natural, chamada
«Tébuax». Na plaquete do nimero dois decidimos que fariamos uma exposicao itinerante,
comecando pela Avenida do Uruguai, conforme apontou o caminho este escriba de
memorias. Claro que a exposi¢do nao itinerou, nasceu ¢ morreu ali, bem como a «Tabuay»
que nunca mais ninguém a aplainou. E 14 estava o poeta visual Abilio, com escrita e
desenhos de poesia concreta, o Mario Claudio com a sua escrita a apontar a mestria futura, a
Wanda Ramos, o Aureliano Lima, escultor e poeta de respeito, outros que agora nao
recordo, e moi-méme com um desenho horrivel, mas que eu achava que estava na moda.

J4 tinha deixado de habitar a avenida, e apos vdarias experiéncias de teatro escolar,
propus ao Z¢ a edicdo de uma peca para criangas. Foi a minha coroa de gloria, chamava-se
«Z¢é Pimpao, Jodo Manddo e os sapatos feitos a mao». Estivamos em 1978, havia algum
dinheiro para a cultura e o sapateiro fartou-se de ser representado com direito a royalties.

Mas ndo enriqueci, s6 deu para uns cafés com o Z¢é Ribeiro na pastelaria Carripana. A



editora incluiu a pega na colec¢do Teatro Ulmeiro Nova Série (n.° 1) e, conforme um
exemplar que ainda conservo com prego marcado, custava ao leitor 260 escudos. O mais
espantoso, e esta bem impresso na ficha técnica: 3000 exemplares, 3000. E ao fim de algum
tempo esgotou a besta célere.

A sombra destes louros, em 1979, o Zé ainda me publicou outra teatrada para
miudos. Chamava-se «A Canc¢ao de Comecar», na mesma colec¢ao, o n.° 2, com a mesma
magna tiragem e que viria a esgotar também. Como se as pessoas ndo tivessem mais para
fazer do que ler teatro para criancas.

A Ulmeiro editora produzia na cave do 13 desta nossa avenida. E como o espago ¢
um bem de primeira necessidade, nesses anos 70 ainda o Z¢ Ribeiro me cedeu, durante
alguns meses, um quartito escuro a que eu chamava atelier para guardar pinturas e objectos
artisticos avant la lettre. Era mesmo ao lado do gabinete dele, onde uma vez vi o plastron
do poeta Raul de Carvalho ou a graciosidade da Lena d’Agua a experimentar a escrita.
Eclética editora, cabiamos todos ao lado do Frantz Fanon ou do Camilo. Noutro gabinete ao
fundo o Rui Ferreira de Sousa revia provas e num intervalo ofereceu-me um poema em
plaquete, sinceramente ndo me lembro se ja era Jaime Rocha, para mim ficou sempre Rui.

Quando, muito mais tarde, melhor me apercebi do alfarrabista da Livrarte, perdi-me
nas prateleiras, os livros, que quase cobriam as pessoas, dificultavam a passagem, e a Lucia,
incanséavel, continuava o inventdrio dos livros e da vida. E quando tive de limpar a minha
livralhada caseira por falta de espaco ofereci ao Z¢ alfarrabista os livros que tinha
comparado ao José Antunes Ribeiro, editor, poeta e livreiro.

Depois o tempo vai passando, como escreve quem ndo tem mais nada para dizer,

cada um segue a sua vida e guarda para si as Ulmeiros que viveu.

Antonio Ferra



