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Em Memória Social em Campo Maior procurou-se, antes de mais, perceber e discutir algumas das

especificidades decorrentes da localização fronteiriça da vila estudada, nomeadamente as que são

reflectidas  na  produção  e  reprodução  daquilo  a  que  podemos  chamar  memória  social.  Em

articulação  com as  categorias  de  espaço  e  de  tempo,  a  memória  social,  entendida  enquanto

representação partilhada do passado e configuração do presente, constituiu-se, portanto, como o

foco analítico principal que estruturou o trabalho. Na persecução dos objectivos definidos, foram

configurados dois eixos de análise fundamentais. Por um lado a própria fronteira como objecto de

inquirção, ou seja, como factor que singularizou a comunidade, quer quando funcionou como

recurso,  quer quando potenciou o conflito.  Por outro lado,  a  memória social  como elemento

articulador de diferentes temporalidades e experiências de vida, ou seja, como recurso narrativo

capaz de estruturar vivencias e dar-lhes sentido.
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Introdução

1 A ideia da realização de um trabalho com os contornos que este veio a assumir, partiu

do desejo de perceber de que forma categorias tão fundamentais para a compreensão
da vida em sociedade, como as de espaço, tempo e memória social,  se articulam no
concreto e se oferecem à percepção do investigador. A esta ideia, excessivamente vaga,
procurámos dar consistência recorrendo a um terreno de investigação possuidor de
características específicas. Assim, com a escolha de uma localidade fronteiriça visámos,
antes de mais,  acentuar uma dessas dimensões, a do espaço,  que dessa forma surgiu
como eixo onde entroncariam as duas restantes. De resto, a singularidade de um espaço
recortado  por  uma linha  de  separação  política,  definida  pelo  poder  do  Estado  mas
vinculativa também no plano local, pareceu-nos capaz de polarizar por si só as outras
categorias: o tempo, através da história de um território que se construiu com base na
liminaridade;  a  memória  social,  pela  expressividade  das  experiências  comuns vividas
num território com tais características.

2 Pode  então  dizer-se  que  os  objectivos  que  nortearam  esta  procura  de  um  espaço

fronteiriço  como  campo  de  investigação,  entroncaram  em  dois  nós  analíticos
principais. Por um lado, a própria fronteira, constituída em objecto de inquirição, ou
seja, tomada como factor diferenciador, quer quando funcionou como recurso para as
populações quer quando foi atravessada pelo conflito. Por outro lado, a memória social
como  elemento  articulador  de  diferentes  experiências  de  vida  e  distintas
temporalidades, também ela recurso a seu jeito, já que por ela se mostra, se pensa e se
interpreta  o  mundo.  Foi  então  na  tentativa  de  deslaçar  estes  nós  que  o  trabalho
assentou.  Alicerçado  num  quadro  temporal  pouco  rígido,  que  podemos  defmir,
grosseiramente, como o tempo passível de ser evocado na primeira pessoa do singular –
o que podemos traduzir cronologicamente pelo período que vai do começo dos anos 30
do século XX aos nossos dias – o trabalho procurou em acontecimentos e fenómenos

concretos expressões de memória partilhada.

3 De um ponto de vista substantivo, foram dois os temas que desde cedo se impuseram ao

tipo de abordagem que pretendíamos. Por um lado o fenómeno do contrabando, essa
realidade que se distende no tempo e da qual há uma memória não vivida de «outros
tempos»  agregada  à  experiência  pessoal.  A  persistência  desta  prática  no  tempo
permitiu-nos  perceber  de  que  forma  a  mudança  histórica  e  os  ajustamentos
conjunturais  são  reflectidos  na  narrativa,  no  modo  de  contar o  contrabando.  Esta
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actividade,  que  foi  para  alguns  um  modo  de  vida,  mas  para  muitos  mais  um
complemento dos rendimentos incertos do trabalho agrícola, é assumida quase sempre
de uma forma positiva. Expressão de bravura e coragem, a sua evocação traduz ainda a
nostalgia de uma juventude capaz de arrostar com os perigos e dificuldades que lhe
eram inerentes. No caso concreto da vila que estudámos, a sua importância enquanto
actividade  de  referência,  isto  é,  como  algo  que  marca  a  vila  e  a  singulariza,  é
particularmente  notória.  O  que  a  vila  é  hoje,  aquilo  que  lhe  dá  argumento  de
identidade, tanto para os seus membros como para o exterior, é uma herança viva e
actualizada do contrabando de café de outros tempos.

4 O  outro  tema  tem  uma  natureza  diferente,  embora  seja  a  seu  modo  tão  marcante

quanto o primeiro. Trata-se da Guerra Civil de Espanha, ou melhor, do modo como esta
guerra penetrou em território português e marcou o quotidiano de quem viveu esse
período, persistindo hoje como memória frequentemente evocada. Diferentemente do
contrabando, a guerra civil circunscreve-se a um período de tempo definido, algo que
teve um princípio e um fim conhecidos. Não é pois uma constante que se adaptou às
transformações sociais,  como aconteceu com o contrabando, mas um acontecimento
que irrompe no quotidiano da comunidade e o modifica. A memória desse conflito não
remete apenas, nem sequer fundamentalmente, para o que se passou em Espanha, mas
para o modo como a guerra foi  vivida em Portugal,  evidenciando diferenças sociais
através das atitudes então tomadas.  Pela sua própria natureza é também espaço de
silêncios, de meias-palavras e de esquecimento, dimensão que é afinal tão reveladora
como a da recordação.

5 Para lá destes dois temas centrais, o decorrer da investigação foi revelando todo um

feixe  de  questões  igualmente  relevantes  para  a  abordagem  pretendida.
Fundamentalmente,  tentámos  perceber  as  modificações  ao  nível  da  percepção  do
espaço  e  das  práticas  de  sociabilidade,  bem  como  a  forma  como  o  poder  e  o  seu
reconhecimento  se  foram  articulando  com  a  memória  e  a  temporalidade.  Destas
questões, que, naturalmente, também se revelam tanto no contrabando como na guerra
civil, procurámos sublinhar um aspecto específico, exactamente o que diz respeito ao
poder e à sua gestão. Do que tratámos, concretamente, foi de tentar mostrar de que
modo  se  efectuou  a  substituição  da  elite  dirigente  na  vila  e  como  esse  processo  é
indissociável das características especificas daquele espaço raiano.

 

O ESPAÇO E AS PESSOAS

6 Se  olharmos  para  um  mapa,  Campo  Maior1 surgemos  como  um  pequeno  ponto  no

extremo sudeste do distrito de Portalegre,  que parece ser empurrado para Espanha
pelos  concelhos  limítrofes  de  Arronches  a  norte  e  de  Elvas  a  sul.  Este  efeito
cartográfico, chamemos-lhe assim, deve-se não só ao facto de o concelho parecer uma
língua de terra que penetra em território espanhol,  mas também porque é maior a
extensão  do  seu  território  delimitado  pela  fronteira  do  que  aquele  que  se  abre  a
Portugal.  Os  seus  347  km2 são  partilhados  apenas  por  três  freguesias,  duas  delas
dividindo a vila sede do concelho e a outra centrada na aldeia de Nossa Senhora da
Graça  de  Degolados,  que  dista  da  vila  menos  de  dez  quilómetros2.  Trata-se  de  um
concelho que está francamente centrado na vila. Quer Degolados quer a outra aldeia do
concelho, Ouguela, são espaços claramente periféricos, não tanto do ponto de vista da
distância física mas sobretudo simbolicamente: não só toda a vida social, administrativa
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e laborai se centra na vila, como é apenas ao espaço limitado deste aglomerado urbano
que se associam as designações de «Campo Maior» e de «campomaiorense».

7 O Alentejo interior em que este concelho se insere, apresentava tradicionalmente um

parentesco muito forte com as regiões espanholas contíguas, quer ao nível do coberto
vegetal quer ao nível dos sistemas de cultura e métodos agrícolas3. A sua situação de
região  fronteiriça  acentua  a  similitude  geográfica  de  Campo  Maior  com  as  terras
espanholas contíguas. Localizando-se a sul da serra de S. Mamede, serra que liga, ela
própria, ao sistema montanhoso ibérico dos Montes de Toledo (Ribeiro, Leutensach &
Daveau, 1987 (I): 12), nenhum obstáculo natural se interpõe entre as terras de Campo
Maior e as que se abrem para os vales de Albuquerque e Badajoz. Apenas num pequeno
troço de fronteira  o  ribeiro Abrilongo separa os  dois  países,  sendo no resto campo
aberto e relativamente uniforme. Do ponto de vista climático, Campo Maior apresenta
mesmo maior semelhança com a região espanhola contígua do que com grande parte do
Alto Alentejo  –  por  exemplo a  muito baixa pluviosidade que caracteriza a  bacia  de
Badajoz estende-se a Campo Maior,  o mesmo acontecendo com a elevada amplitude
térmica (Ribeiro, Leutensach & Daveau, 1987 (II):366 e 384-5)4.

8 Os problemas derivados do modelo de exploração agrária do sul do país são múltiplos,

não cabendo aqui discuti-los,  ainda que um pouco mais à frente neste trabalho nos
venhamos a confrontar com alguns deles.  Por agora interessa-nos apenas sublinhar
determinadas características da estrutura agrária de Campo Maior. Desde logo o facto
de  a  dimensão  média  das  explorações  agrícolas  neste  concelho  (31,7  ha)  ser
significativamente menor do que a que se verifica nos concelhos vizinhos de Arronches
(48,4 ha), de Elvas (57,3 ha) e, já em Espanha, de Albuquerque (68 ha). Neste aspecto só
Badajoz (28,1 ha) se aproxima de Campo Maior (Lourenço, 1996). Note-se ainda que de
todos  os  concelhos  portugueses  e  comarcas  espanholas  que  Fernando  Lourenço
(1996:25) integra no mesmo grupo que Campo Maior, é nesta vila que se encontra o
melhor índice na relação entre a superfície total das explorações agrícolas e a superfície
agrícola utilizada (98,3%). A explicação desta relativa singularidade parece passar por
vários factores. Um deles é a partilha de terras baldias no século XIX pelos habitantes da

vila  (Defesa  da  Godinha5)  e  das  localidades  de  Degolados  e  Ouguela  (parcelas  das
respectivas  refertas6.)  Outro  aspecto  importante  a  considerar  é  o  da  diversidade  e
qualidade dos solos. Se ele não impede que muitas das terras atribuídas aos chefes de
família acabem por ser vendidas, vindo depois a constituir propriedades mais vastas7, a
verdade  é  que  noutros  casos  a  exploração  de  parcelas  relativamente  pequenas  se
conservou, acabando por se tornar rentável, sobretudo devido ao olival.

9 As  características  da  sua  estrutura  agrária,  associadas  à  polarização  exercida  pelo

contrabando,  terão  contribuído  para  a  capacidade  de  atracção  de  mãode-obra
proveniente de outros concelhos. Ainda hoje a percentagem de imigrantes em Campo
Maior está um pouco acima da média distrital, tal como os Censos de 2001 comprovam
(2,5% versus 2,1%),  mas no passado o peso desse factor terá sido ainda maior – por
exemplo, em 1960 17% da população de Campo Maior era natural de outros concelhos.
Hoje pode dizer-se que se esta vila não escapou totalmente à desertificação que a partir
dos anos 50 marcou o interior do nosso país, a intensidade do fenómeno não foi em
Campo  Maior  tão  significativa  como  noutros  locais  –  basta  referir  que  enquanto  o
distrito de Portalegre, entre 1950 e 2001, perdeu 34,6% da sua população, em Campo
Maior, durante o mesmo período, essa quebra cifrou-se em 14,5% (cf. Quadro 1). Notese
ainda que essa perda demográfica é ainda menos significativa se considerarmos apenas
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as freguesias urbanas. Este facto reforça, desde logo, a ideia da notória centralidade da
vila  no  contexto  concelhio,  evidenciando  o  carácter  essencialmente  urbano  da  sua
população.  Por  outro  lado,  e  complementarmente,  ele  indicia  que  a  relativa
singularidade de Campo Maior assenta em actividades que se desenvolvem na vila, o
que nos conduz à indústria de torrefacção de café e ao modo como esta actividade
marcou o desenvolvimento de Campo Maior nas últimas décadas.

 
Quadro 1. Variação da população (1950-2001)

a) Freguesias de N.Sra da Expectação e de S. João Baptista.
b) Freguesia de N. Sr.a da Graça de Degolados.

Fonte: INE

 

CAMPO MAIOR: DO DOMÍNIO LEONÊS A CENTRO DE
INDÚSTRIA DO CAFÉ

10 Uma breve abordagem histórica da vila de Campo Maior pode começar por aquilo que é

mais consensual no seu passado remoto: a data em que se tornou território pertencente
ao reino de Portugal. Foi em 1297, através de um tratado assinado em Alcanises por D.
Fernado IV e D. Dinis, que um conjunto de localidades e seus termos, entre as quais
Campo Maior e Ouguela, passaram do reino de Castela para o de Portugal, sucedendo o
inverso  a  algumas  outras.  A  sua  história  anterior  é  algo  mais  vaga.  Terá  sido
conquistada aos muçulmanos cerca do ano 1230, passando então a integrar o concelho
de Badajoz e o Reino de Leão. Sabe-se que foi outorgada ao bispo dessa cidade em 12 5
58,  que cinco anos depois lhe concedeu o seu primeiro foral.  A descoberta de vários
objectos,  como machados de pedra e cerâmica,  parecem atestar a presença humana
desde  a  pré-história  (Vieira,  s.d.:l),  do  mesmo modo que  alguns  vestígios  romanos,
nomeadamente  monumentos  epigráficos  (Encarnação,  1989),  atestam  a  presença
romana no espaço que o concelho hoje ocupa.

11 A passagem de Campo Maior do reino de Castela para Portugal é expressiva da sua

situação de terra fronteiriça e indiciadora daquelas que são as marcas fundamentais da
sua história. Falamos, naturalmente, das batalhas que aí se travaram e lhe marcaram a
fisionomia, seja pela imponência do castelo que defendeu a vila seja pela influência que
as guerras tiveram nas transformações demográficas que foi  sofrendo. O peso desta
marca é evidente naquilo que ao longo dos anos se escreveu sobre Campo Maior, tanto
em memórias produzidas nos séculos XVIII e XIX (Moura e Azevedo, 1993 e Dubraz, 1868),

como em trabalhos recentes de história local. Ele pode aferir-se ainda noutros planos,
como na toponímia ou no registo biográfico das personalidades marcantes da vila9. Por
esta razão, a história de Campo Maior pode, em grande medida, ser contada a partir do
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seu castelo, apesar das incertezas quanto à sua origem e fundação10. A sua importância
está, porém, documentada desde 1388, data em que D. João I lhe moveu um cerco e
conquistou  a  vila,  pondo  fim  dessa  forma  à  fidelidade  a  Castela  que  mantinha  em
consequência  da  crise  de  1383-8511.  A  situação  fronteiriça  agudizava  a  questão  da
fidelidade a uma ou a outra coroa, como aconteceu no século XIV e se repetiu em 1580,

quando o alcaide de Campo Maior se recusou a entregar o castelo ao mandatário de
Filipe  II.  A  Restauração  de  1640  tampouco  trouxe  paz  à  vila,  pois  a  guerra  entre
Portugal  e  Castela  fez-se  sentir  aí  de  forma  intensa.  Em  1712  são  de  novo  tropas
espanholas que cercam o castelo que desta vez resiste, apesar de perdas elevadas de
vidas e bens (Vieira, s.d.:16). Dois outros episódios militares, em 1801 de novo cercada
pelos  espanhóis  e  em  1811  pelo  exército  francês,  são  igualmente  importantes
referências na história da vila, tendo mesmo o segundo destes cercos e a resistência que
suscitou, conferido à vila o título de «leal  e valorosa»,  que ainda hoje o seu brasão
ostenta (Vieira, s.d:20-21).

12 Se por um lado a localização de Campo Maior era um factor de crescimento, atraindo

imigrantes,  muitos  deles  castelhanos12,  representava  por  outro  uma  ameaça
permanente à estabilidade da população.  Não só os momentos de guerra e de crise
representavam perdas demográficas significativas, como estas ocorriam também fruto
de  acidentes  decorrentes  do  seu  carácter  de  vila  fortificada.  O  mais  grave  destes
acontecimentos ocorreu em 1732 quando um raio atingiu o paiol de pólvora instalado
na torre de menagem, destruindo por completo o castelo e a maior parte da vila. Esta
torre de menagem era um edifício imponente, com cerca de trinta e cinco metros de
altura, ou seja, o correspondente a um edifício de onze andares (Vieira, s.d.:12). Aquele
que à época era governador do castelo, descreveu o sucedido da seguinte forma:

Era a Torre toda de pedraria grossa, assim por fora como por dentro, e as abóbodas
das nove ruas que tinha, eram também de pedra de enchilaria, sem que entrasse ali
outro material. Foi tal o impulso da pólvora, que arrancou a Torre dos seus alicerces
e a desfez em miúdos pedaços, e juntamente todo o muro do mesmo castelo (…). Ao
estrondo da pólvora, e da Torre, caíram ao mesmo tempo 836 moradas de casas das
1076 de que se compunha esta povoação (…). Morreram 256 pessoas entre grandes e
pequenas, ficaram feridas mais de duas mil (Moura e Azevedo, 1993:137-8).

13 A Capela dos Ossos, anexa à Igreja Matriz da vila e um dos pontos de referência nos

folhetos turísticos actuais e passados, passa por ser a expressão dessa tragédia: «E de
admitir que a sua construção tenha sido em memória de todos aqueles que morreram
com a explosão. Cobrem as paredes laterais e tecto, ossos de cerca de 800 cadáveres
humanos, tendo um ainda a pele ressequida.» (Marques de Matos, 1995:18.)

14 É apenas no século XIX que se criam condições para a vila virar as costas ao castelo,

libertando-se da sua sombra tutelar. A pacificação da fronteira transforma o castelo
mais num lugar de memória (conceito a que adiante voltaremos), do que num efectivo
instrumento de defesa. A sua desactivação em 1848 foi apenas o primeiro passo para o
seu abandono, que já se notava em 1860 (Vieira, s.d.:22) e que de alguma forma era
ainda o seu estado na altura em que realizámos a nossa investigação13. No século XIX, ao

mesmo tempo que  os  últimos  militares  desocupam o  castelo,  a  vila  surge  marcada
durante largos períodos, por uma forte conflitualidade interna14. E, afinal, o reflexo das
dissensões políticas entre liberais e absolutistas que marcaram a história de Portugal
nessa época. Do ponto de vista da evocação do passado transmitida pelos autores locais,
este não é, todavia, o acontecimento mais referenciado desse período. Foi uma questão
política  e  administrativa  que  acabou  por  ocupar  o  lugar  destacado  que  até  aí  fora
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desempenhado pela guerra, sobretudo porque essa questão revê e altera a relação de
Campo Maior com os outros centros urbanos da região. Trata-se da decisão tomada em
1867 de extinguir o concelho de Campo Maior, ficando em suspenso a possibilidade de o
integrar no vizinho concelho de Elvas ou de vir a constituir, juntamente com Arronches
e Monforte, um novo concelho, de que não seria, todavia, a localidade sede (Botelho,
1996:131).

15 A evocação deste episódio oitocentista não obsta à constatação de que os séculos XIX e

XX não têm merecido senão escasso interesse por parte de quem escreve sobre Campo

Maior.  A  persistência  do  passado  militar  como  referência  fundamental  e
emblematizadora da vila parece dificultar o olhar sobre a história mais recente. Assim,
a síntese histórica da primeira metade do século XX tende a surgir como uma espécie de

crónica social  feita a  partir  das memórias de quem escreve – vide  e.g. Joana Muñoz
(1998) ou Fernando da Silva Dias (2000). Apesar deste desinteresse, aquilo que Campo
Maior é hoje decorre de transformações relativamente recentes, como a substituição de
uma  espécie  de  oligarquia  de  proprietários  rurais  pelas  figuras  emergentes  do
contrabando e  da  indústria  do  café.  Numa obra  recente  e  de  carácter  monográfico
(Muñoz, 1998), podemos ver como a «evocação literário-etnográfica» de Campo Maior
dispensa  a  referência  à  actividade  industrial  constituída  em  torno  do  café.  O  que
prevalece como imagem da vila são os «usos e costumes» e uma certa ideia de «cultura
popular»,  conceitos  remetidos  essencialmente  para  a  actividade  agrícola  e  para  as
Festas do Povo. Julgamos que não é tanto a contemporaneidade – e note-se que mesmo
esta é relativa, pois já nos anos 40 existiam torrefacções importantes em Campo Maior –
a excluí-lo desta e de outras obras sobre a vila. O que nos parece pesar mais é a ideia da
inadequação dessa actividade à matriz simbólica que define o popular e o genuíno15.

16 Uma nota final nesta Introdução para referir que a centralidade da vila de Campo Maior

no  contexto  concelhio  subalterniza  outros  lugares  que,  no  entanto,  se  revelaram
importantes para este trabalho. Falamos das aldeias de Degolados e Ouguela, hoje mais
periféricas  do  que  no  passado,  mas  que  constituem,  ainda  assim,  topoi referenciais
importantes,  sobretudo  a  segunda.  A  semelhança  de  Campo  Maior,  Ouguela  foi
integrada  na  coroa  portuguesa  através  do  Tratado  de  Alcanises  (1297),  mas  várias
fontes apontam para uma origem bem mais remota – fundação celta com o nome de
Niguella, que com os romanos se teria transformado em Budua (Costa, 1984). Quanto à
aldeia de Degolados há a referir que se trata de uma designação que existe pelo menos
desde o século XIII, aparecendo nessa altura atribuída a um ribeiro que passa no local

onde hoje se ergue a povoação. Quanto a esta, sabe-se que no século XVIII a freguesia se

encontrava já instituída, remontando ao século anterior a edificação no local de casas
de habitação e arrecadações agrícolas (Lopes & Vieira, 1987). A sua ligação a Campo
Maior  é,  porém,  mais  tardia,  pois  só  em  1926  se  concretiza  definitivamente  a  sua
passagem do concelho de Arronches para o de Campo Maior.

17 Antes de entrarmos no estudo deste contexto específico que acabámos de definir e de

avançarmos para os dados que o terreno nos forneceu, importa agora introduzir neste
trabalho um olhar algo introspectivo, com o qual procuraremos dar conta dos processos
de  trabalho  e  do  afmamento  dos  objectivos  que  foram  guiando  a  investigação,
conduzindo-a aos resultados que aqui se oferecem.
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NOTAS

1. Optámos por utilizar o nome real da vila que estudámos por uma razão fundamental: não era

possível falar de Campo Maior sem que facilmente se percebesse que era dessa vila que se falava,

pois  a  existência  de  uma importante  torrefacção de  café  numa localidade da raia  alentejana

sinalizaria  a  vila  inevitavelmente.  Do  mesmo  modo,  sempre  que  se  tratava  de  figuras  com

projecção pública e facilmente identificáveis, optámos por usar o nome verdadeiro, recorrendo,

porém, a pseudónimos no caso dos nossos informantes.

2. Esta configuração administrativa foi alcançada apenas em 1926, quando se deu a transferência

da freguesia de Degolados, com excepção de alguns lugares, do concelho de Arronches para o de

Campo Maior. A aldeia de Ouguela, que chegou a ser concelho, foi integrada em Campo Maior

ainda no século XIX como freguesia, estatuto que veio a perder em 1936, quando passou a lugar da

freguesia de S. João Baptista.

3. É essa a perspectiva que ainda nos anos 30 Hermann Lautensach nos transmite, numa obra em

que  analisa  Portugal  no  contexto  ibérico  (cf.  Ribeiro,  Lautensach  &  Daveau,  1987(1):20).  Os

projectos  de  irrigação  que  decorreram  em  momentos  diferentes  do  século  XX-primeiro  em

Badajoz e mais tarde, com a barragem do Caia, também em Portugal-alteraram parcialmente esta

semelhança. A contiguidade referida é também notada e sublinhada por Mattoso, Daveau & Belo

(1997).

4. Esta  contiguidade  tem  sido  observada  também  em  vectores  de  diferente  natureza,

nomeadamente na linguística (cf. e.g. Eduardo Barajas, 1985, Matias, 1984).

5. Dividida em 1871 em 1300 talhões de cinco alqueires de terra cada um (Vieira, s.d.:7).

6. Um pouco mais à frente teremos oportunidade de conhecer melhor a natureza das chamada

refertas, terras que foram exploradas de várias formas, mas que escaparam ao modelo dominante

de exploração extensiva característico do latifúndio.

7. Fenómeno também observado por Cutileiro (1977) em Vila Velha.

8. Para Rui Vieira (1985:9) este ano «apresenta-se, actualmente, como o primeiro a partir do qual

se pode começar a fazer a história de Campo Maior».

9. Sobre este último aspecto veja-se o trabalho de um jornalista ligado à vila, João Pessoa, que nos

anos  de  1957  e  1958  publicou  no  jornal  eborense  Democracia  do  Sul cinquenta  biografias  de

personagens locais, sendo clara a preponderância de figuras ligadas ao passado militar de Campo

Maior.

10. Para uns a construção primitiva deve-se aos romanos e para outros aos muçulmanos, havendo

ainda quem aponte D. Dinis como o seu obreiro, seja porque o reedificou seja porque o construiu

de raiz (Vieira, s.d.:9).

11. No Alto Alentejo são os lugares de Campo Maior, Ouguela e Olivença aqueles que resistem até

mais  tarde,  tendo  Campo  Maior  permanecido  fiel  a  Castela  até  1388.  A  esta  situação  não  é

indiferente, por certo, o facto de estas localidades terem sido incorporadas no Reino de Portugal

apenas em 1297 como referimos (cf. Vieira, 1985:22 sgg.).

12. Entre 1532 e 1574a sua população terá aumentado cerca de 50%, parecendo ser significativo o

contingente de judeus que, perseguidos em Castela, vieram viver para Campo Maior nessa altura

(Vieira, 1985:23).

13. Numa visita posterior (Dezembro de 2002) pudemos constatar que algo se modificara. O IPPAR

(Instituto Português do Património Arquitectónico), instituição responsável pelo castelo, que é

considerado  património  nacional  desde  1911,  parece  ter-se  empenhado  na  recuperação  e

dinamização do castelo com resultados já visíveis.

14. Recordações dos Últimos Quarenta Annos, obra de João Dubraz, publicada pela primeira vez em

1868, é bem ilustrativa das tensões vividas em Campo Maior durante esse período.
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15. A importância destes conceitos numa certa mitificação do passado, tem vindo a ser relevada a

partir da antropologia portuguesa (e.g. Pina-Cabral, 1991:11 sgg. e Leal, 2000:27 sgg.) e também da

história (e.g. Melo, 2001).
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1. O investigador e o terreno: da
construção do objecto à sua
problematização

 

1.1. O INVESTIGADOR E O TERRENO

1 O  olhar  introspectivo  que  se  pretende  adoptar  neste  ponto  do  trabalho,  talvez  se

apresente ao leitor como um registo algo desconexo em relação ao corpo central desta
dissertação.  Importa  desde  já  confessar  que  esse  é  um  efeito  desejado,  pois  estes
parágrafos  visam  mais  discutir  um  processo  do que  expressar  uma  interpretação,
sugerir  hipóteses  ou  expor  resultados.  De  facto,  neles  é  o  trabalho  etnográfico,
enquanto processo  de  construção de  conhecimento,  que se  constitui  em objecto  de
debate. Pode por isso dizer-se que é aqui distinto o lugar de enunciação, já que nos
capítulos subsequentes esta problematização do processo dará lugar à expressão dos
resultados obtidos, ou seja, o questionamento assumidamente subjectivo dará lugar a
um  esforço  de  neutralidade  axiológica  do  investigador1.  Pretende-se  então  que  a
enunciação se faça aqui a partir do interior do processo dialéctico que o investigador
travou com o seu terreno – desde logo com as pessoas, mas também com um espaço que
lhe era estranho e com um tempo singularizado, pelo menos na medida em que o devia
viver de uma forma particular e, de algum modo, única na sua carreira de investigador.
A intenção não é aqui, em todo o caso, partilhar as notas de campo ou trazer a público
essa  figura  algo  mítica  do  diário  do  investigador.  Tampouco  devem  ver-se  estes
parágrafos com um substituto ou arremedo de textos onde a experiência de terreno é
tomada  como  objecto  autónomo  de  escrita  ou  reflexão2.  O  objectivo  é  aqui  menos
ambicioso:  trata-se  de  fazer  o  leitor  participar  das  dúvidas  e  hesitações  que
acompanharam o investigador no terreno, bem como do modo como tentou resolvê-
las3.

2 Quando este trabalho não passava ainda do projecto vago de estudar a fronteira e a

memória social,  Campo Maior surgia a  meus olhos apenas como um ponto mais  na
extensa linha que separa Portugal e Espanha. Nenhum laço pessoal me ligava a essa
terra, nem sequer nenhuma referência particular como lugar de passagem ou veraneio.
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Não existiram pois razões de ordem afectiva a determinar a escolha dessa localidade
como campo de trabalho. Foram de outra natureza os factores que fizeram com que
essa vila se destacasse do mapa e se tornasse no ponto de focagem da investigação que
aqui se apresenta. Parece-me importante referir neste ponto que se tratava do meu
primeiro contacto a sério com o terreno, experiência que nem a licenciatura nem os
mais de dez anos de trabalho como docente e investigador haviam suscitado até aqui.
Este facto condicionou, também ele, a minha escolha. É certo que apesar de viver e
trabalhar no norte, as planícies do sul não podiam representar, e evidentemente que
nem tal se pretendia, a procura do exótico, nem mesmo de um putativo exótico dentro
de portas. Ainda assim elas prometiam uma quebra no quotidiano, fosse pela diferente
espacialidade que ofereciam fosse pelo distanciamento face a quem me era próximo.
Dito de outra forma: mesmo não implicando,  no seu sentido pleno,  a  viagem quase
iniciática e a aventura mítica da antropologia clássica, a verdade é que as ideias em que
de um ou outro modo todos os antropólogos foram instruídos, como as da importância
do distanciamento e do mergulho no que não se conhece, acabaram tomando conta do
seu quinhão neste projecto.

3 A transformação da experiência de Malinowski no paradigma metodológico dominante

e  quase  absoluto  da  antropologia,  teve  um  efeito  de  fetichizar  uma  técnica,  a  da
observação-participante (Kilani, 1990:105), que não deixa de se manifestar mesmo no
quadro de análises que se pretendem desmistificadoras (cf. Durand, 2001:127). Não é
por isso surpreendente, apesar de estar longe de ser um «homem do terreno», o modo
como Lévi-Strauss encara a questão:

É por uma razão bem profunda, presente na própria natureza da disciplina e nas
características distintivas do seu objecto,  que o antropólogo tem necessidade da
experiência do terreno. Para ele, ela não é nem um objectivo da sua profissão, nem
uma finalidade da sua cultura, nem uma aprendizagem técnica. Ela representa um
momento crucial da sua educação, antes do qual ele poderia possuir conhecimentos
descontínuos,  que  não  formariam  jamais  um  todo,  sendo  somente  após  essa
experiência que os seus conhecimentos se «cimentarão» num conjunto orgânico,
adquirindo  repentinamente  um  sentido,  que  anteriormente  lhes  faltava  (Lévi-
Strauss, 1958:409)4.

4 Esta ideia de um «homem novo» (Lévi-Strauss, 1958:410) emergindo da experiência de

terreno,  é  aquela  que  Rabinow  confessa  ter  encontrado  quando  preparava  a  sua
investigação em Marrocos:

Foi-me dito  que  os  meus  artigos  careciam de  importância  porque  uma vez  que
tivesse realizado trabalho de campo passariam a ser radicalmente diferentes. (…) A
promessa de iniciação nos segredos do clã resultava sedutora. Pessoalmente aceitei
totalmente o dogma (Rabinow, 1977:25).

5 Evidentemente que compreendia bem que as transformações sofridas desde há décadas

pela disciplina, nomeadamente a ampliação do seu objecto resultante da integração das
sociedades  complexas  no  seu  universo  analítico,  tiveram consequências  também ao
nível das estratégias metodológicas. Dada a localização e as características do tema que
me propus trabalhar, esta questão assumia a meus olhos particular pertinência:

Perante a dificuldade de demarcar os objectos em que a singularidade é dada de
imediato através da distância cultural e histórica que separa o observador daqueles
que  observa,  como  foi  o  caso  até  aqui  com  os  objectos  modernos  da  própria
experiência e historicidade do observador, a antropologia feita «em casa» parece
querer  fundar o  seu projecto sobre uma espécie  de «efeito  etnográfico» (Kilani,
1990:104).
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6 De resto, ao trabalhar um tema tão intangível quanto o da memória, mais se acentuava

a  eventual  inadequação  da  metodologia mais  clássica  ao  objecto.  Poderá  fazer-se
observação  participante  estudando  a  memória?  O  investigador  pode  sem  dúvida
recolher  memórias  e  mesmo  suscitá-las  ajudando  a  sua  emersão,  mas  não  pode
participar delas,  pois  não as  pode viver.  E  certo que não se  tratava da evocação da
memória  enquanto  registo  pessoal,  mas  antes  da  sua  participação  num  sistema  de
representações. Dessa forma a conciliação parecia possível: mesmo assentando que na
memória  não  se  participa,  as  expressões  múltiplas  que  formam  um  sistema  de
representações  e  que  integram  a  memória,  reaproximam  o  objecto  da  prática
etnográfica tradicional.

7 Para mim a questão colocava-se de uma forma que de algum modo me dividia. Por um

lado significava a iniciação àquela que não era apenas uma técnica, mas a técnica do
universo disciplinar e profissional em que me movia. Por outro lado existia o risco de a
definição do objecto se revelar inadequada ao seu uso. Mesmo sabendo que lidava com
uma certa mitificação do trabalho de campo e da observação participante, a ideia da
aplicação destas  técnicas  como exercício  de  iniciação,  fazia  também em mim o seu
percurso. A este estado de alma dubitativo respondia bem o solipsismo epistemológico
traçado  por  Jean  Jamin  (1985:18):  «Eu  sou  etnógrafo,  logo  o  que  eu  observo  é
etnográfico.» Para lá do percurso histórico da disciplina e da redefinição do seu objecto,
este postulado de Jamin vincava a especificidade e pertinência do olhar antropológico e
do  texto  etnográfico  para  com  eles  fundar  e  legitimar  novas  práticas  (cf.  Kilani,
1990:104). Se esta perspectiva não resolvia o problema da iniciação que faria de mim um
«novo  homem»,  postulava,  pelo  menos,  a  participação  do  que  pretendia  fazer  na
tradição disciplinar em que me revia.

8 Esta evocação do terreno, dos seus fascínios e limitações, fez perder à narrativa não o

norte, mas o sul, já que era dele que se falava antes da sua aparição sob a forma de
problemática epistemológica. Tratava, alguns parágrafos atrás, de justificar a escolha
do  sul  frisando  que  embora  o  exótico  e  a  ideia  de  descentramento  não  estivessem
envolvidas nem pudessem ser evocadas, a distância física tivera a sua importância5. Em
todo o caso,  por estas ou outras razões menos traduzíveis analiticamente,  foi  desde
cedo que as minhas expectativas se orientaram para sul, e foi assim que Campo Maior
se recortou no horizonte. Começou por ser uma possibilidade entre várias, uma silhueta
no  horizonte  algo  indistinto  dos  campos  alentejanos,  só  gradualmente  ganhando
consistência,  conforme  as  outras  hipóteses  de  trabalho  iam  sendo  arredadas6.  De
alguma forma, numa investigação apontada a sul e que tomava a fronteira como tema
central, ou pelo menos como nó articulador da sua argumentação, essa vila surgiria
inevitavelmente como um dos locais não apenas possíveis,  mas também óbvios para
centrar o trabalho.

9 Bastará notar como a favor dessa escolha pesava um dado que finalmente se revelou

determinante: ali a fronteira não só fora importante no passado, como deixara como
herança uma indústria de cafés que marcava o presente da vila de forma absolutamente
determinante. A ideia era pois a de que a transfiguração do contrabando tradicional
numa indústria forte, que garante emprego e dá projecção à vila, conferia um valor
acrescentado ao tema que se pretendia estudar. Por outro lado, contra a escolha de
Campo Maior,  pesava  sobretudo a  dimensão  demográfica  de  um local  que  foi  «vila
quase cidade»7 no passado, resistindo hoje, como já vimos, à acentuada desertificação
das  regiões  vizinhas.  O  peso  do  modelo clássico  da  pequena  unidade  sociocultural
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homogénea (Casal,  1996:100),  fazia-me confrontar neste ponto com as duas faces de
uma  mesma moeda:  se  a  dinâmica  actual  de  Campo  Maior  era  estimulante,  já  que
revelava a importância da fronteira que queria estudar, por outro lado a sua dimensão
demográfica e a sua heterogeneidade social surgiam a meus olhos como dificuldades
acrescidas,  que,  acreditava  eu,  se  não  colocariam  no  estudo  de  uma  pequena
comunidade.

10 De facto, os problemas que antevia nesta primeira experiência de terreno pareciam-me

mais controláveis se o objecto de estudo fosse de outra natureza. Não falo estritamente
do peso demográfico de um aglomerado urbano em confronto com a pequena aldeia,
mas dos problemas de escala daí derivados. A impossibilidade de falar com toda a gente
ou mesmo conhecer e tornar-me conhecido de toda a população, era um facto do qual
derivava um problema:

A escala e a diversidade da vida urbana significavam que é apenas possível estudar
as pessoas superficialmente ou estudar um pequeno número de informantes em
profundidade (Burgess, 1984:16).

11 Para  o  investigador  o  problema  colocava-se,  naturalmente,  nas  escolhas  que  lhe

competia fazer e que só o terreno e não os manuais lhe diria como: com quem falar, que
critérios usar na escolha de informantes, como garantir autoridade etnográfica para
além do «eu estive ali» (Clifford, 1988:153)? Todavia, de forma optimista, acreditava que
a evidência empírica do terreno, em articulação com uma razoável dose de intuição,
seria  suficiente  para  ajustar  a  metodologia  matricial  da  disciplina  com  o  contexto
concreto de investigação.

12 Para lá desta questão de escala e das suas implicações na organização da pesquisa, o

objecto de estudo tinha outras especificidades a que havia também que atender. Desde
logo porque não se tratava de realizar uma monografia sobre Campo Maior,  mas de
estudar aspectos concretos e delimitados a partir dessa vila. Isto significa que não eram
apenas questões de ordem metodológica que se levantavam, mas também outras de
cariz epistemológico. Voltarei a este tema um pouco mais à frente, mas importa notar
neste  ponto  que  a  orientação  do  interesse  para  a  memória  de  fenómenos  como  o
contrabando  ou  de  acontecimentos  como  a  Guerra Civil,  fragmentava  por  si  só  o
universo de pesquisa. Quero com isto dizer que, dada a especificidade temática, só uma
parte  da  população  poderia  estar  implicada  na  investigação.  Yolta-se  de  novo  à
importância  do  terreno,  pois  só  empiricamente  se  podem  definir  os  sujeitos  e
segmentos da população relevantes – nomeadamente pelo envolvimento directo nos
fenómenos ou por assumirem uma memória e se disporem a partilhá-la. Por outro lado,
num contexto com as características do que íamos abordar, a disponibilidade de fontes
documentais,  nomeadamente  de  natureza  histórica,  surgia  como  algo  capaz  de
compensar eventuais problemas de representatividade dos informantes.

13 Estas considerações a priori, que na altura não seriam sequer formuladas de um modo

tão analítico e ponderado, podem hoje, olhadas já a alguma distância, ser entendidas
como reflexo de uma espécie de conflito interior entre a sedução do terreno e o temor
do desconhecido. A chegada a Campo Maior não resolveu propriamente esse conflito,
mas colocou-o num segundo plano, submergido na evidência do estar ali e ser ah que
era necessário trabalhar. Fosse este um terreno exótico e distante e não resistiria, por
certo, a começar aqui a narrativa, recorrendo a velhas e eficazes fórmulas: «Foi numa
tarde fria mas ensolarada de Dezembro que o meu velho e cansado carro parou na praça
central da vila…» Não sendo esse o caso, abandone-se a expressão poética para dizer
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que de facto, após algumas visitas exploratórias e de muito curta duração, me instalei
em Campo Maior em Dezembro de 1997 para uma estada que se prolongou até Outubro
do ano seguinte. A este sucederam-se alguns outros períodos curtos de presença na vila,
procurando  com  eles  complementar  informações  e  esperar  que  a  impregnação  do
terreno no investigador favorecesse a análise dos dados e posterior escrita.

14 A dimensão da vila e a sua significativa abertura ao exterior, jogaram a meu favor na

altura de encontrar lugar para me instalar, não tendo vivido as dificuldades que um
espaço  mais  pequeno  e  fechado  pode  colocar, como  outras  experiências  mostram.
Miguel Vale de Almeida, por exemplo, viveu numa aldeia geograficamente próxima de
Campo Maior, Pardais, algumas dificuldades a este nível: «A ideia, cem vezes por mim
reiterada, de “querer viver com as pessoas” tinha o seu quê de absurdo e ameaçador…»
(Vale de Almeida, 1995:28.) Campo Maior, porém, habituou-se nos últimos anos ao vai e
vem de jogadores de futebol, de representantes comerciais da Delta e outras empresas e
ainda  de  estudantes  de  uma  escola  profissional  instalada  na  vila.  Criou,  por  isso,
estruturas formais de acolhimento, que vão desde um hotel de três estrelas a pequenas
residenciais, para além da disponibilidade de particulares para alugar casas ou quartos
– sobretudo estes, que têm particular procura por parte dos alunos da referida escola
profissional.

15 Não foi pois difícil arranjar uma casa, na verdade parte independente de uma velha casa

de lavrador, com uma topografia incómoda pelo excesso de portas e escadas, mas com a
vantagem de possuir um terraço aberto ao sol e ao casario. Tratava-se, além do mais, de
uma  casa  situada  bem  dentro  do  casco  antigo  da  vila,  facto  que  me  parecia  bem
adequado aos objectivos, pois a inserção num espaço como aquele parecia-me facilitar a
integração e as relações de proximidade – como adiante veremos, Campo Maior tem
uma parte nova que se me apresentava mais incaracterística e menos acolhedora. A
descoberta do lugar é uma primeira etapa imprescindível e necessária. Começamos por
nos orientar no emaranhado de ruas irregulares, aprendendo a identificar os lugares
referenciais,  tanto os que hoje se distinguem, como aqueles que se distinguiram no
passado e se revelam na escrita produzida sobre a vila. Esta necessidade de conhecer o
espaço que durante alguns meses ia ser o meu, não se circunscreveu à vila. Estendeu-se
também ao reconhecimento dos limites do concelho e ao conhecimento da topografia
da fronteira, para lá dos locais em Espanha que constituem referência no espaço que
estudei.

16 Nesta  fase  os  mapas  são um auxiliar  importante  do investigador,  pois  são eles  que

fazem a mediação entre o empírico e um certo grau de abstracção que favorece uma
mais rápida compreensão do espaço. As ruas,  as casas,  os monumentos e mesmo os
lugares  que percebemos  serem  de  encontro  e  convívio,  vão  ganhando  consistência
quando  percebemos  de  que  forma  se  arrumam  no  espaço.  A  própria  natureza  do
trabalho que me propunha fazer obrigava a uma atenção particular a esse aspecto, pois
era necessário perceber o modo como o tempo agira com o espaço. A leitura dos jornais
locais das décadas de 20 e 30, por exemplo, colocava-me perante uma toponímia urbana
que entretanto fora modificada e  perante uma ocupação do espaço rural  bem mais
densa  do  que  aquela  que  podia  observar  no  presente.  O  mesmo  acontecia  com  as
informações que ia recolhendo oralmente e nas quais, por vezes, as referências usadas
eram as do passado. Os mapas, quer da vila quer do concelho e da região, ajudavam
então a perceber o efeito do tempo, tanto no modo de nomear os lugares como na sua
ocupação.
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17 Esta fase inicial da pesquisa foi marcada por uma relação muito física com o terreno.

Sentia necessidade de caminhar muito, de frequentar os lugares públicos, de observar
as casas e o quotidiano da vila, como se essa fosse a única forma de que dispunha para
me impregnar naquela realidade.  E de alguma modo era mesmo isso que acontecia.
Apesar de estar a falar de uma vila relativamente populosa,  foi  inevitável um certo
efeito de estranheza mútua: do investigador perante uma realidade nova, composta de
fragmentos  –  de  rostos  que  se  reencontravam,  de  olhares  curiosos,  de  casas  que
repetiam e mudavam sinais – que só o tempo arrumaria; das pessoas da comunidade
perante alguém que chega com objectivos que não eram facilmente compreendidas ou
explicadas.  A entrevista que conseguira com o Presidente do Município não ajudara
muito a este nível: Campo Maior não é assim tão pequeno que permita a introdução do
investigador e da investigação no seu quotidiano apenas por intervenção autárquica.

18 Da  assessoria  presidencial  obtivera,  ainda  assim,  meia  dúzia  de  nomes  de  pessoas

supostamente entendidas nos assuntos que me interessavam e que, pelo menos nalguns
casos,  se  revelaram  úteis  no  desenvolvimento  do  trabalho.  As  relações  que  ia
estabelecendo não escapavam ao peso de uma expectativa que se repartia em partes
iguais: do investigador que tacteando procurava acercar-se das respostas às questões
que trazia consigo, mas também dessas pessoas que ia conhecendo e que se
interrogavam acerca do trabalho que motivava aquela estada algo inclassificável nos
padrões locais. Sublinhe-se, neste ponto, a dificuldade em encontrar o registo adequado
à explicação de um trabalho desta natureza. Os seus fins estritamente académicos e a
sua associação a uma instituição física e simbolicamente distante como a Universidade
do Minho, surgiam como um empreendimento bizarro, pelo menos aos olhos de alguns.
O facto de a pessoa que se propunha fazer o estudo nada ter a ver com a região e, mais
ainda, de esse estudo não visar nada de concreto nos planos sempre enaltecidos da
economia ou do desenvolvimento regional, acentuavam o efeito.

19 Falo de uma estranheza que nunca chegou a ser animosidade e que só raras vezes roçou

a desconfiança. Julgo antes, que nalguns casos se tratou de uma efectiva dificuldade de
comunicação  em  que  tão  difícil  era  compreender  como  explicar  a  razão  de  ser  do
exercício  académico  que  ali  me  levara.  De  facto,  que  alguém  se  disponibilizasse  a
permanecer na vila por tempo indeterminado mas em todo o caso longo, procurando
estudar algo de que não obteria qualquer proveito material,  chegou mesmo a gerar,
pontualmente, alguma desconfiança, ainda que, em rigor, não tenha nunca constituído
um verdadeiro obstáculo à investigação. Esta dificuldade em integrar um trabalho como
este nas categorias disponíveis localmente foi parcialmente resolvida pela atribuição
ad hoc de um sentido à investigação que eu nunca lhe dei. Ou seja, sem que eu fizesse
nada capaz de justificar o equívoco, algumas das pessoas com quem falava assentaram
na ideia de que a minha intenção era a de estudar algo que, pelo menos naquela altura,
estava muito longe de me interessar: as Festas do Povo.

 

1.2. AS DINÂMICAS DA INVESTIGAÇÃO

20 À margem do que definira como matéria de investigação, existia na altura um tema

premente na vila, algo que não podia ignorar, pois ia preenchendo muito do quotidiano
que me era dado observar. Falo das Festas do Povo, evento que ia ocorrer em Setembro
de 1998, mas que desde o começo do ano já pautava as conversas de café e começava a
alterar  hábitos,  ocupando  serões,  reforçando  alianças  ou  confirmando  azedumes.
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Assim, apesar de à partida as referidas festas não constituírem um tema central ou
mesmo  secundário  do  projecto  de  investigação  –  na  verdade  a  sua  existência  nem
sequer me ocorrera quando escolhi trabalhar em Campo Maior –, elas acabaram por
surgir a muita gente como a razão mais plausível e aceitável para a minha presença na
vila.  Tudo  isto,  reitero,  à  margem  da  minha  vontade,  pois  se  é  certo  que  nunca
manifestei desinteresse por tal tema, sempre deixei claro que ele não constituía o meu
interesse principal.

21 Apesar  do  meu  esforço  de  distanciamento,  este  tópico  de  investigação,  que  era

inexistente à partida, fez o seu percurso, mostrando algo que é também dos manuais,
exactamente  a  interactividade  entre  o  investigador  e  o  terreno.  Na  verdade,
contrariando a minha intenção inicial, as Festas do Povo, acontecimento periódico e
muito  relevante  no  quotidiano da  vila  tanto  no  passado como no presente,  vieram
ocupar um lugar significativo na investigação, ainda que no presente trabalho elas não
constituam  senão  uma  referência  muito  sumária  e  pontual.  Dentro  do  processo  de
investigação, o surgimento das Festas do Povo veio evidenciar que o objecto de estudo
não era uma realidade estática pronta a deixar-se desvendar pelo antropólogo, tal como
este não era também um tabula rasa cultural (Rowland, 1987:15) disponível sem mácula
para o terreno. Existiram momentos no processo de investigação onde me pareciam
maiores  os  inconvenientes  do  que  as  virtudes  de  tal  interacção:  as  tentativas  de
perceber o que de facto me interessava, as memórias do contrabando e da Guerra Civil,
acabavam sempre sendo atravessadas por um tema que na verdade não era o meu, mas
que quase inevitavelmente era evocado pelas pessoas com quem me cruzava8.  Desta
forma, para muitas destas pessoas eu passei a ser o «senhor que estava a fazer um
trabalho sobre as festas» e temo mesmo que nalguns casos este equívoco não tenha
chegado a ser completamente sanado.

22 De forma inesperada, como aconteceu com as Festas, ou resultado de uma abordagem

sistemática  das  fontes  documentais,  o  terreno  ia-se  desvendando.  Se  os  mapas
facilitaram  a  percepção  da  ordenação  do  território  através  da  abstracção,  os
documentos escritos abriram pistas no diálogo com os informantes. Por vezes um nome
ou acontecimento preservado pela escrita, por exemplo num jornal local, era suficiente
para  despoletar  memórias  ou clarificar  situações.  Naturalmente  que aquilo  que nas
páginas seguintes se oferece à leitura, ou seja, a estrutura final do trabalho, é algo que
se constrói fora do terreno e nesse sentido é um acto de criação do investigador. Isto
significa  que  a  desejada  coerência  interna  do  argumento  é  um  objectivo  a  que  se
procura  chegar  através  de  um  processo  de  maturação,  mas  também  de  leitura
subjectiva dos  dados,  que apenas é  desenvolvido após o  regresso a  casa.  Durante a
investigação de terreno vai-se procurando ordenar a informação seguindo critérios que
parecem ser suficientemente sólidos para formatarem o trabalho final. É necessário,
todavia, distanciamento para que da amálgama da informação recolhida saia sentido e
consistência. Este recentramento da produção do conhecimento no investigador releva
a dimensão interpretativa do seu trabalho, sugerindo ao mesmo tempo o carácter algo
ilusório  das  propostas  mais  radicais  de  uma antropologia  dialógica  (cf.  Tyler,  1986,
Reynoso, 1998:43 sgg.), tema a que voltarei um pouco mais à frente.

23 Para lá da questão do reajustamento imposto pela realidade empírica,  os objectivos

fundamentais do trabalho, aqueles que levara para o terreno e para cuja persecução
definira um conjunto de estratégias, não foram alterados. O que importa perceber neste
ponto é o modo como foram abordados no concreto, ou seja, de que forma se procurou
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concretizá-los a partir do terreno. Como disse atrás, foram duas as dimensões analíticas
que procurei cruzar nesta investigação. Começando pela fronteira,  pode dizer-se que,
para lá do plano da representação, ela se apresentava também como realidade física,
tangível, como algo cuja história se podia inquirir fora da memória.  De facto, quer se
tratasse do seu acto fundador ou do longo processo da sua demarcação, quer se olhasse
a partir das práticas sociais que a envolveram, existia uma base documental de suporte.
Porém, para lá dessa história documentada e, acrescente-se, em certos aspectos muito
lacónica, a fronteira encontra também expressão no modo como essas práticas sociais
são narradas por quem nelas participou, ou seja, por quem assume a legitimidade de
contar a partir de dentro a sua experiência raiana. Desta forma, o estudo da fronteira
era concebido a partir  de um binómio que integrava base documental  e  recolha de
informação oral, o que significava procurar uma articulação entre história e memória,
conceitos a que no capítulo seguinte voltaremos.

24 Quanto  ao  outro  nó  analítico,  o  da  memória  social,  os  procedimentos  metodológicos

assumiam contornos diferentes. Por um lado a base documental não podia servir aqui
senão para pontuar o que verdadeiramente me interessava e que era o relato directo, a
experiência  pessoal  maturada  pelo  tempo  e  pelo  envolvimento  no  grupo,  isto  é,  a
mescla  indiscernível  entre  recordação  factual  e  interpretação.  Usando  uma  outra
fórmula, pode dizer-se que a relação memória/história surgia invertida neste plano de
análise, expressando um claro desequilíbrio em favor do primeiro desses vectores. Por
outro lado,  os  dois  registos  principais  que me propusera estudar,  a  Guerra  Civil e  o
contrabando,  sugeriam  também  eles  diferentes  abordagens.  Se  o  primeiro  era  um
acontecimento delimitado no tempo, mesmo que, como veremos, com margens algo
imprecisas, o segundo era um processo de longo curso, algo que marcou várias gerações
e  conheceu  diferentes  fases.  Assim,  do  ponto  de  vista  do  trabalho  de  terreno,  foi
necessário  ter  em  conta  que  em  relação  à  Guerra  Civil  o  número  potencial  de
informantes  era bem mais  limitado do que acontecia  com o contrabando.  De facto,
tratando-se de um acontecimento sobre o qual decorreu já mais de meio século, uma
memória vivida dos factos estava restringida apenas a algumas pessoas9. Porém, ainda
mais importante do que esta distinção no universo dos informantes,  foi  a  diferente
natureza das memórias envolvidas-traumáticas e mesmo reprimidas num caso, de uma
certa heroicidade no outro – que obrigou a diferentes posturas na investigação.

25 Como trabalhar então, no concreto, a partir destes tópicos de análise? A postura mais

optimista  é,  talvez,  a  que  acredita  que  a  aplicação  de  um  certo  pragmatismo
metodológico (Burgess,  1984:5)  dará  resposta  adequada  às  dificuldades.  Este  era,
todavia,  um  pragmatismo  temperado:  não  só  a  tradição  disciplinar  em  que  me
integrava e revia privilegiava abordagens de cariz marcadamente qualitativo, como eu
próprio não tinha meios, competência e vontade para aplicar questionários ou outros
instrumentos de cariz quantitativo. De resto, a dimensão da vila tanto impossibilitava o
conhecimento  de  toda  a  população,  como  é  comum  em  estudos  de  pequenas
comunidades,  como  tornava  impraticável  a  aplicação  de  um  questionário  a  toda  a
população. Dada a natureza do estudo, também a constituição de amostras aleatórias
me  parecia  inadequada:  os  temas  que  procurava  inquirir  apenas  encontravam
expressão  num  número  restrito  de  elementos da  população,  não  havendo  nenhum
critério que os demarcasse claramente –  nem área de residência,  nem grupo sócio-
econó-mico, nem mesmo escalão etário.
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26 Tanto a memória da guerra civil como a do contrabando eram transversais a toda a

população,  mas a  experiência  pessoal  das  situações  e  a  capacidade (ou vontade)  de
rememorar,  introduziam  um  critério  de  subjectividade  que  eu  entendia  apelar  a
instrumentos de análise de natureza qualitativa. Do que se tratou então foi de procurar
trabalhar  intensivamente  com  informantes,  técnica  que  coloca,  naturalmente,  o
problema dos critérios de selecção, não tanto, como nota Burgess, por uma questão de
representatividade, mas sim de adequação aos objectivos pretendidos:

a  selecção  de  um  informante  exige  que  o  investigador  tenha  conhecimento  da
situação que vai ser estudada, de forma a avaliar a posição das pessoas num dado
contexto e o seu conhecimento desse contexto. (…) não é pois feita exactamente em
termos de representatividade (Burgess, 1984:79).

27 Pode dizer-se, aceitando este ponto de vista, que a permanência no terreno, na medida

em que o vai  desvendando de várias formas,  contribui  por si  só para uma selecção
adequada de informantes. Evidentemente que a questão não é tão simples quanto isso,
pois também aqui o terreno não se deixa apreender passivamente, antes interage com o
investigador. A minha experiência a este nível mostrou-me que mesmo aceitando que o
conhecimento  do  contexto  ajuda  a  decidir  com  quem  falar  prioritariamente,  era
necessário  exercer  uma  espécie  de  autovigilância  de  forma  a  evitar  uma  excessiva
concentração em torno de grupos específicos dentro da comunidade. O que quero aqui
sugerir  é  que,  pelo  menos  nalguns  casos,  o  informante  prende o  investigador,  nem
sempre ou apenas a si próprio, mas remetendo-o para um círculo social restrito, aquele
que ele próprio conhece e de alguma forma domina. As razões podem ser de diferente
natureza e não assentarem numa acção propriamente consciente, mas provocam, de
qualquer forma, um efeito de ocultação de parte da realidade que se quer conhecer.

28 Este efeito perverso de centramento manifestava-se também quando eram as próprias

entrevistas a suscitar outros interlocutores, fenómeno que me parecia criar um círculo
auto-referencial  quase  sempre  indesejável.  Era  pois  necessário,  por  vezes,  romper
deliberadamente esse encadeamento, funcionando então as duas aldeias do concelho,
Ouguela e Degolados, como espaços onde me foi possível quebrar uma certa rotina no
processo  de  recolha  de  testemunhos,  impondo  maior  diversidade.  Também  aqui  o
tempo e o envolvimento com o terreno são critérios fundamentais: se no início pouco
resta  senão  seguir  as  vozes  de  quem  assegura  que  «fulano  sabe  muito  sobre  esse
assunto»,  gradualmente  o  investigador  vai  traçando  o  seu  próprio  percurso,
percebendo mais claramente a lógica interna dos sinais que lhe são lançados10. Isto não
obsta, evidentemente, ao reconhecimento de uma dimensão intuitiva, e por isso mesmo
subjectiva  e  falível,  numa  metodologia  como  esta.  Trabalhar  com  informantes
privilegiados, sobretudo num contexto tão heterogéneo e amplo como Campo Maior, é
sempre susceptível a deixar de fora personagens e perspectivas relevantes mesmo para
os temas específicos de que me ocupava.

29 As entrevistas, a que na verdade prefiro e julgo ser mais correcto chamar conversas,

decorreram em momentos, lugares e ocasiões diversas. Chamo-lhe aqui conversas como
forma de acentuação do seu carácter, mas também porque é essa a sua decorrência, ou
seja, quase sempre elas surgiram como desenvolvimento de contactos informais. Ainda
assim há algo que as distingue das conversas correntes e não programadas. Não são
tanto questões de método ou técnica que me parece relevante sublinhar, mas de forma.
Projectadas  e  combinadas  como  entrevistas,  elas  produziram  muitas  vezes  uma
modificação inconsciente de postura por parte do investigador e dos informantes. A
utilização de gravador não me parece sequer que tenha sido a causa maior de tal efeito,
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mas antes  uma espécie  de valorização simbólica da entrevista,  que conduzia a  algo
como a formalização ritual da postura e do comportamento. Nem sempre este efeito se
verificava  e  por  vezes  era  bastante  subtil,  mas  não  deixou  de  ser  um  aspecto
significativo de uma dinâmica de interacção entre investigador e terreno que não é
controlável.

30 Em todo o caso, essas entrevistas constituem um sustentáculo importante do que se

dirá nos próximos capítulos, sobretudo porque ao serem gravadas elas permitiram um
efeito  de  rigor  e  cristalização  da  palavra.  Era  habitual  ao  longo  do  dia,  ou  mais
frequentemente no seu final, registar os aspectos que me pareciam mais importantes
das  conversas  que  ia  tendo.  Era  algo  que  nunca  fazia  presencialmente,  pelo  que  o
desfasamento temporal entre a conversa e o seu registo impediu a sua utilização em
discurso directo. Porém, não é apenas uma questão de estilo de escrita que está aqui em
causa: é também uma questão de separação das vozes que nela se faziam ouvir. Nas
notas  de  terreno  o  investigador,  mesmo  quando  transcreve  conversas,  é
assumidamente parte interventiva na narração dos factos. Este aspecto acentua-se mais
ainda  quando,  já  longe  do  terreno,  a  leitura  desses  registos  obriga  à  sua
reinterpretação.  Ao  contrário,  a  transcrição  de  registos  fonográficos  permite  a
implicação efectiva de outras vozes, ainda que a escolha daquilo que passará da fita
gravada para o texto etnográfico seja feita pelo investigador.

31 Discutir a questão das vozes que compõem o texto e da autoridade que o legitima, é

fundamental no debate sobre a legitimação do conhecimento científico produzido em
etnografia.  Trata-se  de  um  tema  a  que  acima  fiz  referência  e  com  que  adiante
encerrarei  o  capítulo.  Neste  ponto,  não  deixando  a  dimensão  impressiva  da  minha
experiência no terreno, direi que ele se expressou de diferentes modos no terreno e
depois no processo de escrita. Em relação a este último aspecto, procurei que outras
vozes complementassem a do autor. Ou seja, assumindo que o discurso é e não pode ser
senão o do autor,  procurei ainda assim construir o texto de forma a diversificar os
lugares  de  enunciação,  negando  dessa  forma  o  modelo  de  narrativa  omnisciente.
Quanto  ao  terreno,  essa  preocupação  traduziu-se  na  tentativa  de  ser  o  menos
interventivo possível, nomeadamente nas entrevistas. Em face do que me interessava
estudar,  tratou-se  de  encontrar  o  tom  que  permitisse  suscitar  as  memórias  sem
orientar a rememoração.

32 Reconheço,  por  outro  lado, que  alguns  factores  não  controláveis  e  decorrentes  da

própria  natureza  da  pesquisa  etnográfica,  marcaram  o  processo.  Muito  embora  a
maioria  das  entrevistas  tenha  decorrido  em  casa  dos  entrevistados,  algumas
realizaram-se em lugares públicos, como tabernas ou Centros de Dia. Nalguns casos,
minoritários também, o investigador teve mais que um interlocutor em simultâneo.
Finalmente,  por  razões  não  desejadas  mas  talvez  inevitáveis,  foram  ouvidos  mais
homens que mulheres. A tentativa de diversificar as fontes, tanto do ponto de vista
documental  como  nas  pessoas  ouvidas,  foi  marcada  a  este  nível  por  algumas
inacessibilidades.  A  mais  significativa  delas  foi  sem  dúvida  a  de  Rui  Nabeiro,
personagem central da história de Campo Maior nas últimas décadas, mas que, apesar
das tentativas feitas nesse sentido, não pôde ser entrevistado. Como mais à frente se
verá, a não realização dessa entrevista não impediu que o referido empresário ocupasse
lugar destacado neste trabalho, como de resto seria inevitável falando de Campo Maior,
da fronteira e do contrabando.
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33 Aquilo a que a antropologia se habituou a chamar observação participante coloca o

investigador na situação singular de não poder separar claramente o seu trabalho das
outras actividades que pautam o seu dia-a-dia. Tomar um café após o almoço ou uma
cerveja ao fim da tarde, são actos banais que ganham relevância se a tarefa de quem os
pratica é a de observar e tentar perceber uma realidade que também se expressa no
café  e  nas  sociabilidades  que  aí  se  tecem.  Este  aspecto  deve  ser  tido  em  conta  na
constatação de  que o  exercício  etnográfico  é  acompanhado de  um certo  velamento
quanto ao processo de investigação:

No  regresso,  o  etnógrafo  muito  raramente  analisa  aberta  e  francamente  esta
experiência  vital  e  as  suas  mudanças  tanto  a  nível  pessoal  como  profissional;
apresenta apenas os seus dados, mas não o modo como foram recolhidos (Cátedra,
1992:16).
Os  antropólogos  esforçam-se  pouco  para  expor  claramente  os  seus  métodos  de
inquérito,  o que alimenta as críticas que lhes fazem os investigadores de outras
disciplinas (Durand, 2001:128).

34 A reserva do antropólogo à enunciação clara de processos de pesquisa pode então ser

remetida para uma dificuldade que se expressa no plano técnico e no plano afectivo.
Técnico porque a sua investigação se dilui verdadeiramente nos gestos do quotidiano;
afectivo  porque  esses  gestos  o  revelam  também  a  si  para  lá  do  que  revelam  da
comunidade.

35 Mesmo  deixando  de  lado  a  dimensão  afectiva,  aquela  onde  a  sensibilidade  pessoal

define,  caso  a  caso,  as  fronteiras  do  indizível,  as  questões  técnicas  são  só  por  si
relevantes.  Como  integrar  num  quadro  analítico  objectivado  e  perceptível  fora  da
disciplina  a  convivialidade  numa  mesa  de  café?  Como  distinguir,  no  plano
metodológico, a informação que se adquire numa conversa com os amigos que se vão
fazendo  no  terreno,  da  que  decorre  de  entrevistas?  Estas  têm,  mesmo  quando  são
informais,  um  objectivo  informativo  assumido  por  ambas  as  partes,  enquanto  as
primeiras, descontando o eventual registo de confidencialidade que pode ser pedido,
não são menos importantes e úteis ao investigador. Podiam-se multiplicar os exemplos,
mas  estes  bastam  para  defender  a  ideia  de  que  a  apresentação  formal  do  quadro
metodológico de uma investigação centrada na observação participante,  parece não
poder evitar um certo reducionismo e parcialidade. A adopção de um modelo de escrita
próximo  do  diário  de  campo  pode  quebrar  esse  efeito,  mas  transporta  o  discurso
etnográfico  para  uma  esfera  menos  reconhecível  por  disciplinas  tradicionalmente
próximas.  Ou  seja,  é  uma  opção  que  afasta  a  antropologia  do  modelo  canónico  de
produção científica.

36 A investigação, que como já disse significou para mim a descoberta do terreno e do que

me ensinaram a classificar como observação participante, colocou-me também questões
de natureza epistemológica a que de algum modo já aludi atrás e quero neste ponto
recuperar  de  uma  outra  forma.  A  evidência  da  interacção  do  investigador  com  o
terreno que se encontra a estudar, leia-se com o espaço e com as pessoas que o habitam,
parecia-me  colocar  inevitavelmente  a  questão  do  conhecimento  mais  do  lado  da
compreensão do que da explicação, para usar aqui as categorias weberianas. O conceito
semiótico  de  cultura  que Geertz  nos  propõe vai  no  mesmo sentido,  ou  pelo  menos
implica a mesma leitura: «a análise da cultura terá que ser, portanto, não uma ciência
experimental  em  busca  de  leis,  mas  antes  uma  ciência  interpretativa  em  busca  de
significações» (Geertz, 1973:20). Colocada desta forma a questão resulta pacífica, mas o
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debate ganha outro interesse quando se parte de uma prática etnográfica concreta e se
ambiciona produzir conhecimento a partir dela.

37 O modo de construir o texto, quer dizer, de transformar uma experiência individual

numa  representação  textual  investida  de  legitimidade  científica,  constituiu,  muito
antes  de  a  escrita  começar  a  ganhar  forma,  objecto  de  inquietação  e  dúvida.  Se  a
implicação do autor nas escolhas que faz, seja no que diz seja no modo de o dizer, está
contida no assentimento da dimensão interpretativa da disciplina, as características de
um  projecto  de  investigação  centrado  na  memória  social,  colocavam  a  questão  do
conhecimento de uma forma diferente da que ocorre numa monografia dedicada, por
exemplo, às regras de parentesco ou à abordagem de um sistema político. Não visando o
estudo da estrutura social, dos seus mecanismos de reprodução e mudança, ou mesmo a
descrição  de  um  sistema  cultural,  este  trabalho  orientava-se  para  algo  de  distinta
natureza:  convocar  vozes  que  de  diferentes  maneiras  evocassem  memórias.  Este
trabalho vive então de um duplo efeito discursivo: desde logo no modo como o autor
escolhe construir a narrativa, mas também no modo como cada voz convoca o passado
e o transmite.

38 A imaterialidade da memória favorece a pluralidade de leituras e interpretações, ou,

usando uma expressão cara às correntes pós-modernas, um universo de heteroglosia
(e.g. Kilani, 1990:109 e Casal, 1996:92), quer dizer, de distanciamento face às tendências
centrípetas  e  homogeneizadoras  (Reynoso,  1998:26).  A  recusa  do  papel  de  narrador
omnisciente não deve todavia confundir-se com a diluição de papéis e estatutos como
chega a ser proposto:

Uma vez que a etnografia pós-moderna privilegia o «discurso» sobre o «texto», o
monólogo é preterido pelo diálogo, e a natureza cooperativa e de colaboração da
situação  etnográfica  é  enfatizada,  contrastando  com  a  ideologia  do  observador
transcendental. De facto, a ideologia do «observador-observado» é rejeitada, nada
havendo de observado nem ninguém como observador.  Existe,  em alternativa,  a
produção mútua e dialógica de um discurso, de um certo género de estória (Tyler,
1986:126).

39 Como lembra Mondher Kilani, o texto etnográfico não pode ser restringido à evocação

de uma experiência ou ao prazer que a sua leitura pode proporcionar. Ainda que estes
efeitos possam estar nele presentes, ele serve sobretudo para comunicar conhecimento,
o  que  significa  que  assume  uma  posição  no  campo  da  produção  intelectual  e  da
instituição científica (Kilani, 1990:72). Enquanto lugar de debate, o texto etnográfico
não pode diluir-se numa eventual polifonia, que de resto é sempre ilusória, mas assumir
o que nele é inevitável: a autoria enquanto produtora de significações.

40 Relativamente  a  este  trabalho  em  concreto,  procurei  equilibrar  a  dimensão

interpretativa com focalizações tanto quanto possível objectivadas. Assim, se em certos
momentos,  nomeadamente  ao  abordar  o  contrabando  e  a  Guerra  Civil,  tentei  que
fossem as vozes que evocam ou narram esses acontecimentos a ganhar visibilidade,
procurei  noutros  momentos  contrapor  a  este  registo  um  olhar  do  exterior
fundamentado no documento. Evidentemente que mesmo esta dimensão não escapa à
lógica  interpretativa:  é  o  autor  que  sublinha  em  cada  momento  o  que  lhe  parece
pertinente para afirmar uma ideia, confirmar uma tese ou salvaguardar uma posição.
Ainda assim são diferentes em cada um dos casos as esferas de interacção e, através
delas, o modo como o texto se produz e se oferece à leitura. O efeito pretendido pela
escrita foi o de harmonizar estes diferentes registos, criando dessa forma uma narrativa
coerente, conforme aos cânones da retórica científica (cf.Tyler, 1986:131).
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NOTAS

1. Pode dizer-se que o confronto destes parágrafos com o restante trabalho expressa a seu modo

a assunção de uma certa dimensão esquizofrénica (Cátedra, 1992:12), que separa radicalmente o

texto etnográfico dos relatos sobre a experiência no campo (sobre a mesma questão, cf. Kilani,

1990:80).

2. Pense-se em textos tornados clássicos a este nível, como Tristes Trópicos de Lévi-Strauss ou

Reflections on Fieldwork in Morocco de Paul Rabinow, no tratamento humorístico da experiência

de  terreno  de  Nigel  Barley,  por  exemplo  em  The  Innocent.Anthropologist,  ou,  entre  nós,  na

expressão literária, a que não falta sequer a ilustração artística, de Aromas de Urze e de Lama de

Pina-Cabral — pode encontrar-se em Kilani (1990:80-81) alusão a outros exemplos deste género

de escrita, o mesmo sucedendo em Casal (1996:106-9).

3. Cabe aqui aludir à consciência da dificuldade deste objectivo: «O paradoxo da metodologia

antropológica é que enquanto o trabalho de campo e a observação participante assumem o papel

emblemático da actividade antropológica, conservando o estatuto de espaço-laboratório do saber

antropológico por excelência, muito raros são os antropólogos que decidem explicitar os seus

métodos de forma clara e desinibida.» (Casal, 1996:105.) Este paradoxo é expresso também por

Rabinow na ideia de «duplo vínculo»-a experiência de terreno versus os dados objectivos que se

recolhem-que teria marcado a antropologia durante décadas (cf. Rabinow [1977], Um pouco mais

à frente voltaremos a esta questão, perspectivando-a então de uma outra forma.

4. A tradução das citações ao longo deste trabalho é da responsabilidade do autor.

5. Distância relativa, entenda-se, mas suficiente ainda assim para evitar um rápido retorno a casa

perante estados de alma menos auspiciosos. Afinal,  IP acima, IP abaixo, sempre se tratava de

cinco horas de carro, que transportes públicos era coisa que não havia.

6. Perante o elenco final de terrenos possíveis e já limitados à fronteira alentejana, o orientador

deste trabalho, Professor Pais de Brito, acabou tendo um papel importante, ajudando a vencer

com o seu entusiasmo algumas das reservas que eu ainda tinha relativamente a essa hipótese.

7. Expressão usada pelo historiador Rui Vieira (1987) para caracterizar Campo Maior dos séculos

XVI e XVII.

8. Podemos dizer, de algum modo, que esta foi uma forma de participação dos informantes na

construção do trabalho, interpretação que remete para o debate sobre a autoridade no discurso

etnográfico,  situando-a,  neste  caso,  no  lado  dos  informantes:  «o  controlo  indígena  sobre  o

conhecimento que se adquire no terreno pode ser considerável e até determinante.» (Clifford

[1988].)

9. Em todo o caso, deve notar-se que a memória da guerra se prolonga para lá daquela que é

geralmente aceite como data do seu final (1939). Pesa aqui, como veremos, não só a eclosão da II

Guerra Mundial, como a presença no concelho de refugiados espanhóis, os últimos dos quais só

serão capturados em 1945 (cf. Cap. 6.3.).

10. A metáfora da piscadela de olho, reportada a Gilbert Ryle e usada por Geertz (1973:21-22),

pode servir aqui para explicar o que quero dizer. Do mesmo modo que é necessário perceber o

contexto  e  os  intervenientes  para  distinguir,  no  piscar  de  olho,  entre  um  tique  e  um  sinal

deliberado, torna-se mais fácil compreender por que se torce o nariz ou se aplaude a escolha de

um informante, conforme a comunidade se vai tornando menos estranha ao investigador.
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2. Tempo, identidade e memória
social

 

2.1. O TEMPO E OS HOMENS

1 O paradoxo do tempo foi traduzido por Santo Agostinho numa fórmula sintética mas

expressiva: «O que é, pois, o tempo? Se ninguém me perguntar, sei o que é; mas se o
quiser explicar a quem mo pergunta, não sei.» (Santo Agostinho, 1998: 478.): Paradoxo,
pois  que  à  evidência  dos  sentidos,  que  nos  permite  perceber  a  sua  passagem  na
natureza, em nós mesmos e nos outros, não corresponde nenhuma substancialidade:

Os  físicos  dizem  por  vezes  que  medem  o  tempo.  Eles  servem-se  de  fórmulas
matemáticas nas quais o tempo desempenha um papel de quantum específico. Mas o
tempo não se deixa ver, nem tocar, nem entender, nem provar, nem respirar como
um odor (Elias, 1984:5)1.

2 Como nota o mesmo autor, apesar desta imaterialidade2, existem numerosas alocuções

familiares que sugerem que o tempo é um objecto físico, como acontece, por exemplo,
quando empregamos metáforas como o fluxo do tempo ou se evoca o acto de o medir. Esta
ilusão de  substância acentua-se  ainda pelo  rigor  dos  instrumentos  de  medida que o
homem foi desenvolvendo e hoje pautam o nosso quotidiano.

3 Devemos entender, todavia, que este rigor na determinação do tempo, não é, afinal,

senão  a  expressão  da  capacidade  humana  de  colocar  em  relação  duas  ou  mais
sequências diferentes de transformações. Desta forma, entre a medição do dia como o
intervalo  que  decorre  entre  dois  nascimentos  sucessivos  do  sol  e  que  pode  ser
considerada como a «unidade fundamental do tempo» (Molet, 1990:133), e a medição do
mesmo  período  como  o  tempo  que  leva  um  ponteiro  a  percorrer  duas  vezes  o
mostrador de um relógio, a diferença é apenas de natureza técnica. Se esta diferença é
importante  do  ponto  de  vista  do  uso  social  do  tempo,  ela  não  acrescenta  nada  ao
conhecimento da sua natureza, apenas revela que o tempo existe na medida em que o
podemos  medir.  De  facto,  a  percepção  do  tempo  exige  a  sua  mensuração  e  esta
exigência cumpre-se quer quando se opera a distinção fundamental entre o antes e o
agora, quer quando se aperfeiçoam instrumentos capazes de medir regularidades, sejam
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elas  determinadas  mecanicamente,  como  nos  relógios  de  corda,  ou  atomicamente,
como no mais sofisticado dos relógios.

4 Do mesmo modo, a tradição filosófica que de Descartes a Kant concebe o tempo como

uma síntese a priori, no quadro da qual «os sujeitos estariam equipados de um modo
natural, com modalidades específicas de ligação dos acontecimentos, entre as quais se
encontra o tempo» (Elias, 1984:48), revela-se inadequada. O que o homem percebe são
as regularidades e delas se serve para formalizar medidas a que pode chamar «anos»,
«meses»,  «dias»,  etc.  Porém, a noção de tempo que assim se constrói  não pode ser
considerada como capacidade inata à nossa natureza de seres racionais. Ao contrário, a
percepção do tempo resulta da experiência e da aprendizagem. Deste ponto de vista, e
para  permanecermos  ainda  no  domínio  da  filosofia,  a  concepção  de  tempo  que
Heidegger defende e surge sintetizada em Françoise Dastur, aproxima-se da que aqui
buscamos, nomeadamente quando diz que a sua origem deve ser procurada em nós
próprios, na temporalidade que somos:

o ser humano tem uma relação muito particular com o tempo pois é a partir dele
que pode ser decifrado o que é o tempo. Ele não existe então no tempo, tal como
acontece com as coisas da natureza, ele é no fundo temporal, ele é tempo (Dastur,
1990:29).

5 Ao cálculo do tempo, isto é, à sua objectivação «sob a forma do tempo que só é/existe

para todos porque não é/existe para ninguém», chama Heidegger «o tempo do nós»,
que  é,  paradoxalmente,  «o  único  meio  de  “ter”  o  tempo  enquanto  tempo
verdadeiramente meu» (Dastur, 1990:33). Das concepções de Heidegger, e para o que
nos ocupa, há então a sublinhar a diversidade dos modos de temporalização e o seu
conceito  de  tempo  público,  que  na  investigação  antropológica  de  algum  modo  se
transmutou em tempo social (Caro Baroja, 1990:129-30). Dito de outro modo, o que nos
importa relevar é a remetência do tempo para a esfera do humano e aí  para a sua
dimensão  social,  em  contraponto  à  sua  idealização,  quer  como  objecto  fisico
mensurável  quer  como  forma  inata  de  experiência.  Norbert  Elias  vê  um  dualismo
conceptual na forma de abordar o tempo, ora tomando-o como dado da natureza ora
como fenómeno social. Essa divisão conceptual, que responsabiliza pela persistência do
aparente mistério do tempo, não é, porém, equilibrada:

O  «tempo  físico»  poderá  ser  representado  através  de  quantidades  isoláveis,
susceptíveis de ser medidas com uma alta precisão e de figurar, concorrentemente
com os resultados de outras medidas, nos cálculos matemáticos. A construção de
teorias do tempo foi assim quase exclusivamente a tarefa de físicos teóricos ou de
filósofos que deles se fizeram intérpretes.  Em contraste,  o  «tempo social» foi-se
tornando  insignificante  enquanto  tema  de  investigações  teóricas  ou,  mais
genericamente, enquanto objecto de investigação científica (Elias, 1984:146).

6 Esta  acentuação  de  uma  concepção  de  tempo  objectivável  é  um  produto  do

desenvolvimento técnico que permite operar com unidades de medida cada vez mais
rigorosas e menores. Tal desenvolvimento técnico está enquadrado numa concepção de
tempo que,  como veremos,  é  histórica e  assenta no carácter linear e  irrepetível  do
tempo.  Esta  objectivização  do  tempo  distancia-o  do  sujeito,  na  medida  em  que  o
considera como um objecto cognoscível em si mesmo, algo que encarna no instrumento
que o mede3.  Tanto a história como a etnografia mostram, porém, como o tempo é
construído pelo homem, ou seja,  como ele é produto de uma experiência e de uma
aprendizagem:

O tempo (…) não é nem o que a ciência mede, nem o que o indivíduo particular
sente subjectivamente. Estes tempos são diferentes, irredutíveis uns em relação aos
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outros,  porque o tempo em si  não é nada, se não for a relação ou o sistema de
relações entre temporalidades múltiplas e heterogéneas (Clément et al., 1994:373).

7 Independentemente  da  capacidade  técnica  de  fragmentar  o  tempo  com  precisão,  a

temporalidade, isto é, o modo como o tempo é vivido e a sua natureza apreendida, faz-se
sempre num contexto cultural especifico e é isso que o constitui em produto social.

8 O tempo é então uma experiência e uma aprendizagem, sendo na confluência dessas

duas dimensões que ele se torna tema neste trabalho. Ele é experiência no sentido em
que se constitui em instrumento que mede e distingue o antes do agora ou se evoca
para  explicar  o  envelhecimento.  É  também  aprendizagem,  pois  é  ela  que  dá
enquadramento à experiência, definindo diferentes percepções do tempo, distinguindo,
por exemplo, tempo cíclico de tempo linear. A experiência de viver o tempo é então
algo que remete sempre para o plano colectivo, pois é aí que aprendemos a vivê-lo. Já
Durkheim o notara, quando, após expressar a ideia de que não podemos conceber o
tempo senão na condição de distinguir momentos diferentes, afirma que essa distinção
necessita transcender o indivíduo para ser efectiva:

mas, por muito importante que seja esta distinção para a nossa experiência pessoal,
ela  está  longe de chegar a  constituir  a  noção ou categoria  de tempo.  (…)  E  um
quadro abstracto e impessoal que envolve não apenas a nossa existência individual,
mas a da humanidade. (…) Não é o meu tempo que está assim organizado, é o tempo
tal  como  ele  é  objectivamente  pensado  por  todos  os  homens  de  uma  mesma
civilização (Durkheim, 1912: 14).

9 A exterioridade e coercividade do fenómeno tempo revela para Durkheim a sua origem

social. A especificidade de cada contexto define então a temporalidade, entendida aqui
como o modo de viver o tempo.

10 Perspectivada  a  questão  desta  forma,  podemos  dizer  que  o  calendário  expressa  de

forma  esclarecedora  a  dimensão  social  do  tempo.  De  facto,  ele  institui  regras  que
condicionam e orientam a experiência subjectiva da temporalidade:

A divisão em dias, semanas, meses, anos, etc., corresponde à periodicidade dos ritos,
das festas, das cerimónias públicas. Um calendário exprime o ritmo da actividade
colectiva  ao  mesmo  tempo  que  tem  por  função  assegurar  a  sua  regularidade
(Durkheim, 1912:15)4.

11 A importância  do contexto para a  compreensão da experiência  do tempo foi  sendo

expressa em vários momentos e por vários autores na história da antropologia. Pense-
se, apenas como exemplo, em Mareei Mauss e na sazonalidade da vida esquimó, em
Evans-Pritchard e na distinção entre tempo ecológico e tempo estrutural entre os Nuer
ou  nas  análises  que  Pierre  Bourdieu  faz  ao  tempo  Kabyla5.  A  compreensão  destas
diferenças exige distanciamento, ou seja, apela ao relativismo cultural. Se a diferença
entre um calendário lunar como o muçulmano e um calendário solar como o juliano
deriva  apenas  do  instrumento  de  contabilização,  não  impedindo  mesmo  a  sua
conciliação6,  noutros  casos  a  diferença  coloca-se  a  um  outro  nível,  na  ordem
conceptual.

12 No seu estudo sobre Bali, Clifford Geertz percebe que aí

os  calendários  usam-se,  não  tanto  para  medir  o  decurso  do  tempo  nem  para
acentuar o carácter único e irrecuperável do momento fugaz, como para marcar e
classificar as modalidades qualitativas em que o tempo se manifesta na experiência
humana (Geertz, 1973:323).

13 Neste  caso,  o  calendário  não  serve  para  aquilo  a  que  mais  imediatamente  a  nossa

experiência cultural o associa:  determinar a quantidade de tempo que passou desde
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algum acontecimento  ou  a  que  falta  para  completar  algum projecto.  Em Bali  ele  é
utilizado para distinguir e classificar partículas separadas e independentes de tempo –
os  dias7.  Define-se  assim  um  conjunto  de  ciclos,  podendo  cada  dia,  pelo  menos
teoricamente, ter dez nomes distintos de acordo com o seu lugar em cada um desses
ciclos. A contabilização do tempo não se faz pois numa ordem linear, mas cíclica, o que
tem consequências relevantes não só ao nível da sua percepção, como também no modo
como a temporalidade é vivida pelo sujeito. Perguntar a alguém quando nasceu, não
conduz,  em  Bali,  a  conhecer  a  sua  idade,  mas  sim  os  nomes  do  dia  em  que  isso
aconteceu. Não é uma localização num contínuo temporal, mas num conjunto de ciclos,
e essa localização é um factor fundamental na sua história pessoal: os homens nascidos
num determinado dia são propensos ao suicídio, noutro a serem ladrões, noutro ainda a
serem ricos… (Geertz, 1973:327).

14 A existência  de  calendários  diferentes,  não só  na  forma mas também no conteúdo,

coloca-nos perante a questão dos ritmos do tempo. Os conceitos de ciclicidade e de
linearidade surgem aqui como matriz a partir da qual o tempo social tem sido pensado.
Por  vezes  são  considerados  como  modelos  alternativos  de  operar  com  o  tempo,
podendo mesmo interpor-se entre eles um acontecimento histórico. Podemos perceber
esta  interpretação  no  «Posfácio»  que  Gourevitch  escreveu  para  um  livro  onde  se
procura perceber o tempo em diferentes culturas:

aparentemente  nada  torna  mais  evidente  a  oposição  entre  a  cultura  antiga  e  a
cultura  moderna  que  a  sua  interpretação  do  tempo.  Se,  na  consciência
contemporânea,  o  tempo vectorial  domina,  na consciência helénica desempenha
um papel secundário. Entre os gregos, (…) o mundo é percebido e vivido (…) já não
segundo as categorias de mudança e de evolução, mas como estando em repouso ou
a cumprir uma revolução dentro do «grande círculo» (Gourevitch, 1975:261-2).

15 Este  envolvimento  da  «cultura  antiga»  no  tempo  cíclico  seria  ultrapassado,  na

perspectiva do mesmo autor, com a visão cristã do mundo:

Ao romper com a visão do mundo cíclico dos pagãos, o cristianismo bebeu no Antigo
Testamento  a  noção  de  tempo  vivido  como  um  processo  escatológico,  como
esperança fervorosa do grande acontecimento que resolverá a história-a vinda do
Messias.  (…)  O  tempo  torna-se  definitivamente  vectorial,  linear  e  irreversível
(Gourevitch, 1975:263-4).

16 Esta  ideia  de  que  um  certo  tipo  de  sociedades  vivem  o  tempo  de  uma  forma

qualitativamente  diferente  de  outras  encontra  também  expressão  muito  clara  num
autor como Mircea Eliade (1969),  para quem um traço fundamental das «sociedades
arcaicas»  era  a  repetição  dos  actos  praticados  ab  origine por  deuses,  heróis  ou
antepassados, facto que conduz a um padrão de ciclicidade.

17 Linearidade  e  ciclicidade não têm que ser,  porém,  padrões  mutuamente  exclusivos.

Leach  (1961),  reconhecendo  embora  a  importância  da  repetição,  sublinha  a  visão
pendular do tempo, afirmando que as nossas experiências mais elementares a este nível
são as que alternam categorias polares, como dia-noite ou quente-frio. Assim, para o
autor referido,  o tempo social  seria entrecortado por períodos de inversão,  ou seja,
viver-se-ia a alternância de períodos de permuta dos papéis sociais com períodos de
fidelidade às regras de comportamento. Uma outra forma de pensar a relação entre os
dois  conceitos,  toma  em  consideração  a  articulação  de  diferentes  temporalidades,
nomeadamente a do indivíduo e a da sociedade a que pertence:

A vida de uma pessoa, como traço temporal, tem, pelo menos biologicamente, um
começo e um fim, e se esta linearidade é cumulativa, é porque o envelhecimento
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está positivamente codificado; porém, socializado através das etapas de um «ciclo
de  vida»,  a  existência  de  um  indivíduo  é  concebida  como  uma  manifestação
particular de um fenómeno reiterado ao infinito (Izard, 1991:702).

18 Também  nesta  perspectiva  se  revela  que  só  um  esquematismo  excessivamente

simplificador  pode  contrapor  como  modelos  alternativos  e  concorrentes  o  tempo
cíclico  e  o  tempo  linear.  Isto  não significa  que  a  experiência  do  tempo  não  tenha
adquirido um sentido específico na moderna sociedade industrial, mas apenas que esse
particularismo  deve  ser  procurado  num  outro  lugar  que  não  nesta  contraposição
redutora.

19 Norbert  Elias  (1984:113  sgg.)  distingue  entre  um  modo  de  determinação  do  tempo

marcado por um carácter pontual e descontínuo e a nossa modalidade actual, que diz
assentar numa trama temporal contínua. Todavia, para ele, o que determina a diferença
não é nenhuma forma de essencialismo, como de algum modo acontece em Eliade ou
mesmo Gourevitch, mas antes uma questão técnica. O carácter pontual e descontínuo
da determinação do tempo no passado estaria associado à necessidade da presença dos
objectos  que  serviam  como  marcadores  temporais,  nomeadamente  os  astros.  Elias
encontra nessa fase uma forma de experiência do tempo que diz ser própria de um
nível de síntese ou abstracção relativamente baixos. Seriam então as transformações
que conduziram à sociedade moderna, as responsáveis pela alteração deste modelo:

Hoje,  a síntese dos aspectos temporais dos acontecimentos aparece vulgarmente
como  espontânea,  quer  a  façamos  derivar  da  experiência  pessoal  quer  a
consideremos  como  dada  previamente  a  qualquer  experiência  humana  (Elias,
1984:120).

20 Técnica na origem, tal transformação ultrapassa esta dimensão. As malhas cada vez

mais  fmas  da  trama  temporal  contínua,  que  na  perspectiva  do  autor  marca  a
modernidade, estendem-se progressivamente sobre o mundo inteiro, possibilitando não
só o que chama feiticismo do tempo (Elias, 1984:130), mas também o rigor necessário ao
modelo de desenvolvimento característico da sociedade industrial8.

21 Este  feiticismo  do  tempo  como  que  o  naturaliza,  negando  a  temporalidade  como

construção social. O rigor da medição, no sentido em que conduz a uma uniformização
enquadrada  pelos  estados  nacionais  industrializados  (Elias,  1984:1  18),  nega  ou
subalterniza os diversos modos em que o tempo se nos oferece. Não se trata apenas de
discutir aqui a possibilidade de o tempo ser vivido subjectivamente, mas de sublinhar
que tanto o lugar social como a própria trama narrativa em que o sujeito se envolve,
definem diferentes temporalidades. De facto, tanto a idade como a experiência de vida
ou o grupo social a que se pertence, condicionam o modo de viver o tempo. Do mesmo
modo, como nota Michel Izard (1991:702),  existem diferentes modalidades de tempo
social  –  ecológico,  técnico-económico,  genealógico,  mítico,  histórico,  etc.  –  que
expressam diferentes temporalidades, pelo que, pode dizer-se, estas variam em função
do lugar de enunciação.  Colocar a questão desta forma,  parece-nos particularmente
relevante para perceber a articulação entre tempo e memória.

 

2.2. ESPAÇO, INDIVÍDUO E MEMÓRIA SOCIAL

22 É  apenas  através  da  mediação  por  instrumentos  específicos,  como  o  relógio  ou  o

calendário, que o tempo se ordena em unidades constantes e uniformes, disposto em
dias, meses e anos que se sucedem sem quebras nem acelerações. Na vida das pessoas e
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no  quotidiano  das  comunidades  o  tempo  não  obedece  a  este  ritmo  constante.  Os
marcadores temporais que aí se expressam, se não fogem ao calendário,  estão, pelo
menos, à margem da sua formalização e uniformidade, obedecendo a diferentes regras.
As circunstâncias da vida de cada sujeito, seja a primeira ida à escola ou à inspecção
militar, seja o casamento ou o nascimento dos filhos, pautam o tempo, construindo uma
cronologia singular, aquela que a memória pessoal guarda. Mas é apenas na aparência
que estes marcadores temporais dizem respeito apenas a cada indivíduo do grupo. A
sua importância resulta,  ao contrário,  do facto de serem partilhados, quer dizer,  de
constituírem etapas reconhecidas socialmente e nessa medida legitimadoras da ordem
social. São momentos que como nós marcam um percurso reconhecido socialmente e
que enquadra a experiência do tempo:

Para memorizar, organizar o tempo pessoal, apoiamo-nos em momentos charneira
do ciclo pessoal: nascimento, comunhão, casamento morte, constituem os pontos de
referência à volta dos quais o individuo constrói o tempo (Zonabend, 1980:301).

23 Do mesmo modo, os registos de excepcionalidade são, também eles, marcadores da vida

da comunidade, apenas que neste caso eles se situam na ordem do irrepetível e por isso
mesmo no quadro de uma temporalidade tendencialmente linear, quer se pense a partir
do indivíduo quer do grupo. Falamos de catástrofes naturais, de guerras, epidemias ou
fome, mas também de momentos de convulsão,  como as revoluções,  em que toda a
ordem social surge posta em causa9. São estas dimensões partilhadas que transportam a
memória, através da palavra, para além da temporalidade do sujeito singular, vindo a
constituir-se numa outra coisa que não é já o registo da experiência pessoal. Maurice
Halbwachs disse-o há já muitos anos com uma clareza que vale a pena recordar:

É necessário, portanto, renunciar à ideia de que o passado se conserva tal e qual nas
memórias  individuais,  como se  dele  se  tivessem tirado  tantas  provas  diferentes
quantos indivíduos existem. Os homens vivendo em sociedade usam palavras cujo
sentido compreendem: essa é a condição do pensamento colectivo. Ora cada palavra
(compreendida) é acompanhada de recordações e não existem recordações às quais
nós  não  possamos  fazer  corresponder  palavras.  Falamos  as  nossas  recordações
antes de as evocarmos: é a linguagem, e é todo o sistema de convenções sociais que
dela são solidários que nos permite em cada momento reconstruir o nosso passado
(Halbwachs, 1925:279).

24 Quem recorda é pois o homem social e fá-lo na palavra, ou seja, no que partilha com os

próximos e se constitui dessa forma em vínculo colectivo e instrumento de apreensão e
classificação do real.

25 O escritor José Cardoso Pires, num texto a que a dado momento chama «Memória duma

Desmemoria» (Pires, 1998:79), relata o modo com viveu a experiência de um acidente
vascular cerebral de gravidade acentuada. O desvanecimento da memória é uma das
marcas  maiores  do  seu  registo,  ficando  nele  claro  a  importância  da  palavra,
concretamente da impossibilidade de a usar de forma a ser compreendido pelos que o
cercavam:

Tempo depois,  quando a família e os amigos me descreveram a passear de alma
ausente  pelo  anoitecer  da  memória,  é  que  soube  como  era  desvairada  a
nomenclatura  que  ele  [fala  de  si  próprio  como um outro]  atribuía  aos  objectos
questionados ou àqueles que, de longe em longe, pretendia enunciar. «Simosos» (?),
por  exemplo,  funcionava  a  vários  significados.  Tanto  podia  ser  «gilete»  ou
«arrastadeira»,  dependia  de  qualquer  indecisão  de  momento,  querme  parecer
(Pires, 1998:41).
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26 Mas  não  é  apenas  esta  perda  das  referências  que  nos  cercam,  pois  também  o

reconhecimento/esquecimento  do  nome,  do  seu  próprio  ou  dos  seus  familiares,  é
ilustrativo  da  importância  da  nomeação  para  enquadrar  a  memória.  «Os  nomes.  A
preocupação de  se  reconhecer  vivo,  identificando-se  pela  identificação dos  outros.»
(Pires, 1998:47.)

27 Também o relato da experiência cencentracionária extrema vivida por Primo Levi em

Auschwitz, deixa bem claro como a perda do nome e a sua substituição por um número
sem conteúdo se traduz na despessoalização e no esquecimento:

Considerai se isto é uma mulher,
Sem cabelos e sem nome
Sem mais forças para recordar
Vazios os olhos e frio o regaço
Como uma rã no Inverno10

28 Longe da matriz neurológica que explica o esquecimento que Cardoso Pires relata, o

que temos aqui são as consequências de um processo histórico concreto que visava um
fim: «Os regimes totalitários do século XX revelaram a existência de um perigo antes

insuspeito: o perigo de uma total subjugação da memória.» (Todorov, 2000: 139.) O que
importa  sublinhar  neste  ponto,  é  que  mesmo  nestes  casos  extremos,  a  memória
transcende quem viveu os acontecimentos. As narrativas de José Cardoso Pires e de
Primo Levi, para além de terem assumidamente um valor de testemunho, mostram que
em ambos os casos a sobrevivência se fez pelo resgate ao silêncio e ao esquecimento,
pois é a recuperação do sentido das palavras, a recuperação do nome e da identidade,
que remete de novo o indivíduo para o grupo e permite a memória.

29 É só  na  aparência  que tanto  a  memória  quanto  o  nome são  atributos  estritamente

pessoais. É certo que já Halbwachs (1950:99) distinguia entre memória autobiográfica e
memória histórica, contrapondo dessa forma uma memória interior ou interna a uma
memória externa. Para lá desta importante distinção, a que adiante voltaremos, deve
ainda notar-se, no que ao nome diz respeito, que a questão é algo mais complexa do que
parece. Atente-se no que Zonabend (1977) diz a propósito da aldeia de Minot, quando
procura perceber os diferentes usos e sentidos do nome próprio, do sobrenome e da
alcunha. Ou restrinjamos a análise apenas a esta última forma, a da alcunha, para notar
como  ela  pode  ser  estritamente  individual  ou  colectiva,  adquirida  pelo  próprio  ou
herdada, vincular toda a aldeia ou apenas parte dela, etc. (cf. Ramos & Silva, 2002:21).
Pode  assim  dizer-se  que  tal  como  a  memória  autobiográfica  diz  respeito  a  um  só
indivíduo,  uma  certa  composição  de  nomes,  individuais  e  colectivos,  singulariza
alguém. Porém, cada memória pessoal está enquadrada numa história mais vasta, do
mesmo modo que cada nome se posiciona face a outros. Como amplamente a etnografia
mostrou,  o  nome define  também um lugar  social11,  ou  seja,  através  dele,  a  palavra
reflecte, e simultaneamente produz, uma certa configuração social. Esta é a ideia que
queremos  sublinhar,  pois  é  ela  que  nos  conduz  ao  nosso  ponto:  enunciar  o  valor
fundador da linguagem na construção da memória colectiva, quer dizer, na definição do
memorável.

30 A  linguagem  medeia,  pois,  a  relação  entre  o  indivíduo  e  o  grupo12,  reve  lando-se

fundamental para percebermos aquilo a que Halbwachs (1925:VIII) chamou «quadros
colectivos da memória» e que diz serem «os instrumentos de que a memória colectiva
se serve para recompor uma imagem do passado que é concordante em cada época com
o pensamento dominante da sociedade». Mas com que opera a linguagem? O tempo e o
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espaço revelam-se as categorias centrais a partir das quais a memória social se constrói.
Em relação à primeira destas dimensões, vimos já dois aspectos essenciais. Por um lado,
que a especificidade social de cada sujeito (idade, grupo de pertença, profissão, etc.)
condiciona a sua experiência do tempo; por outro, que os momentos charneira do ciclo
individual,  como lhes chama Zonabend, são reconhecidos socialmente e partilhados.
Dito de outra forma, vimos como a experiência íntima e concreta do tempo do sujeito é
enquadrada e se dissolve numa temporalidade que herda e lhe sobrevive13.

31 Outra coordenada fundamental da vida social de que a memória se serve é o espaço14.

Tal como o tempo, também ele aqui nos importa enquanto facto social e esta remetência
para um conceito tão durkheimiano revela-se aqui particularmente ajustada, pois esse
autor bem cedo mostrou o espaço como representação colectiva15:

A  representação  espacial  consiste  essencialmente  numa  primeira  coordenação
introduzida  entre  os  dados  da  experiência  sensível.  Mas  esta  coordenação seria
impossível se as partes do espaço se equivalessem qualitativamente (…) é necessário
que os possamos situar diversamente: colocar uns à direita, os outros à esquerda,
estes em cima, aqueles em baixo (…). Isto quer dizer que o espaço não pode ser ele
próprio se, como o tempo, não fosse dividido e diferenciado. Mas estas divisões, que
lhe são essenciais, de onde vêm? Por ele próprio, não há direita nem esquerda, nem
alto  nem  baixo,  nem  norte  nem  sul,  etc.  Todas  estas  distinções  provêm,
evidentemente,  da  atribuição  de  diferentes  valores  afectivos  às  regiões.  E  como
todos  os  homens  de  uma  mesma  civilização  representam  o  espaço  da  mesma
maneira, é evidentemente necessário que esses valores afectivos e as distinções que
deles  dependem  lhes  sejam  igualmente  comuns;  o  que  implica  quase
necessariamente que eles tenham uma origem social (Durkheim, [1912] 1968:15-16).

32 Desta longa citação vamos deixar por momentos em suspenso a discussão da sua parte

final, ou seja, a ideia de que «todos os homens de uma mesma civilização» representam
o espaço da mesma maneira, para sublinhar que ela traduz a concepção que Halbwachs
teria adoptado na sua abordagem da memória social.

33 De facto, este autor vinca o modo como o espaço constrói o grupo, muito embora seja

ele próprio construção. Para ele o espaço integra a longa duração, constituindo por isso
mesmo um quadro de referência de tal forma persistente que se pode dizer que não
existe qualquer memória colectiva que não se desenrole num quadro espacial. Assim,
tal como Durkheim, também ele sublinha a importância da vinculação dos grupos a um
espaço: «Os grupos (…) estão naturalmente ligados a um lugar, pois é o facto de estarem
espacialmente próximos que cria relações sociais entre os seus membros.» (Halbwachs,
1950:203.) É o facto de a memória das pessoas que coexistem no espaço e no tempo as
transcender  que  define  como  campo  de  estudo  a  memória  colectiva  ou  memória
social16.  Esta  partilha  dos  quadros  sociais  da  memória  conduz  a  questão,
declaradamente, para o domínio da identidade:

a maior parte dos grupos (…) projecta de algum modo a sua configuração no solo e
encontra as suas recordações colectivas no quadro espacial assim definido. Dizendo
de outra forma, há tantos modos de representar o espaço quantos grupos existem
(Halbwachs, 1950:230).

34 O que importa agora discutir é o que nós devemos aqui entender por «grupo», ou seja,

definir o quadro de interacção do indivíduo com as instâncias colectivas de que faz
parte.

35 Elizabeth Tonkin denuncia em Halbwachs o que entende ser a ausência da noção de

socialização:
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O termo ausente na explicação de Halbwach é socialização, que eu definiria como as
formas e meios pelos quais interiorizamos o mundo exterior. Para ele, a memória é
como um álbum de fotografias. Ele não a analisa como um processo estruturante e
criativo (Tonkin, 1992:105).

36 Trata-se de uma crítica que parece decorrer da herança durkheimiana, tão presente em

Halbwachs, de um certo apagamento do sujeito face ao colectivo e da transposição para
a sociologia de termos da psicologia individual, a que agrega o epíteto de «colectivo».
Também  as  críticas  de  Maurice  Bloch  vão  no  sentido  de  sublinhar  a  influência  de
Durkheim,  acusando  Halbwachs  de  não  ter  operado  a  distinção  entre  evocação  e
lembrança  («recalling  and  remembering»),  não  ter  percebido  a  diferença  entre
memória autobiográfica e colectiva, ter oposto de forma demasiado radical memória e
história, mas, sobretudo, ter descurado o papel do indivíduo:

a evasão da mente individual como factor activo na transmissão do passado, faz
com que o indivíduo abandone todo o processo e mesmo o carácter da memória,
estranhamente indefinido e  vago,  por um trabalho que propunha este  objectivo
(Bloch,1998 117).

37 É altura de recuperar as palavras de Durkheim que acima citámos e em que defende que

todos os homens de uma mesma civilização representam o espaço da mesma maneira,
para dizer que Halbwachs, apesar das críticas,  está longe dessa concepção no que à
memória diz respeito. De facto, se é certo que sublinha enfaticamente a exterioridade
da memória  colectiva  relativamente  ao  indivíduo,  está  longe,  porém,  de  postular  o
desvanecimento absoluto do sujeito no colectivo:

Sem custo  diríamos  que  cada  memória  individual  é  um ponto  de  vista  sobre  a
memória colectiva, que este ponto de vista muda segundo o lugar que ocupo nele, e
que este mesmo lugar muda segundo as relações que teço com outros ambientes
(Halbwachs, 1950:94-95)17.

38 Por outro lado, é verdade que Halbwachs não resiste a procurar o equilíbrio entre o

reconhecimento  destes  diferentes  pontos  de  vista  e  as  ideias  durkheimianas  de
integração social. Assim, ao mesmo tempo que deixa claro a importância dos grupos
sociais  –  parentesco,  classes,  religião… –  na  expressão  da  memória  colectiva,  acaba
sempre por remeter essa diversidade a uma ordem superior. Se a memória é sempre
recomposição, então segmentos sociais distintos expressam memórias diferentes. Muito
embora defenda esta ideia, a memória colectiva surge depois nos seus trabalhos como
conciliação das distintas expressões que a compõem:

os diversos grupos em que se decompõe a sociedade são capazes, em cada instante,
de reconstruir o seu passado. (…) Porém, (…) ao mesmo tempo que o reconstroem,
eles deformam-no (…) Mas por outro lado a sociedade não pode viver senão na
condição que entre os indivíduos e os grupos que a compõem exista uma suficiente
unidade de pontos de vista (Halbwachs, 1925 : 289)18.

39 Que de algum modo as diferentes memórias se articulam, parece indiscutível. A crítica

que julgamos poder ser feita a Halbwachs não é tanto postular essa articulação, mas sim
a  simplificação  do  processo.  A  articulação  entre  os  diferentes  registos  da  memória
colectiva é feito, num plano interactivo e dinâmico, pelos indivíduos pois são eles que
participam  desses diferentes  registos19.  É,  julgamos  nós,  para  essa  dimensão  de
socialização queTonkin chama a atenção e é  sobre este ponto que importa reflectir
agora.

40 O aprofundamento das propostas de Halbwachs passa efectivamente pela clarificação

de uma questão básica, que não está tão distante, na verdade, do ponto em que Bloch
mais insiste: se a memória é um atributo do indivíduo, de que forma o transcende e se
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torna social, quer dizer, de que forma adquire um sentido próprio que não é o da adição
das memórias individuais? E necessário perspectivar então a constituição e transmissão
da memória social enquanto processo e isso obriga à clarificação do papel do sujeito. Joêl
Candau (1996:66) reporta a Roger Bastide uma proposta com uma ênfase estruturalista:
a memória colectiva é um sistema de interrelações de memórias individuais, mas se o
outro é necessário para eu recordar, não é porque estejamos ambos mergulhados no
mesmo pensamento social, mas porque as lembranças pessoais estão articuladas com as
lembranças  de  outras  pessoas,  num  jogo  ordenado  de  imagens  recíprocas  e
complementares.  Neste  sentido,  a  memória  colectiva  surge  como uma estrutura  de
relações entre as memórias individuais, concepção que responde melhor à ideia de uma
memória social plural.

41 As propostas de Jeffrey Prager vão num outro sentido, ainda que se centrem também na

discussão do papel do indivíduo. Enfatizando a importância da relação entre passado e
presente, procura mostrar que a memória está simultaneamente embebida (embedded)
no universo social  e  encarnada (embodied)  em cada pessoa particular.  Isto conduz à
rejeição de uma concepção linear  que limitasse  a  memória  a  uma interpretação do
passado feita no presente. A questão, nota Prager, é mais complexa:

Enquanto que considerar a envolvência da memória nos leva a prestar atenção à
influência do presente na recuperação do passado,  considerar a sua incorporação
dirige a nossa atenção para o modo como os estados sensuais e os desejos físicos,
herdados do passado mas prevalecentes no presente, podem reescrever o passado
ao serviço do presente (Prager, 1998:83).

42 A construção do sujeito passa sem dúvida pela socialização, mas esta requer uma pessoa

como agente activo da construção e nesse processo existe uma via de duplo sentido
ligando passado e presente.

43 Paul Connerton, procurando também ele perceber o papel do indivíduo na memória

colectiva, coloca a questão ainda de uma outra forma. Começa por defender que uma
das principais dificuldades no desenvolvimento de uma teoria da memória como forma
de  conhecimento,  decorre  da  variedade  de  tipos  de  memória  que  accionamos  e
reconhecemos. Distingue assim entre memória pessoal, aquela que respeita a «actos de
recordação  que  tomam  como  objecto  a  história  da  vida  de  cada  um»  (Connerton,
1989:26), memória cognitiva, pela qual recordamos o significado de palavras, histórias,
etc., ou seja, memórias que pressupõem a «ocorrência anterior de um estado pessoal
cognitivo  ou  sensorial»  (Connerton,  1989:27)  e  memória-hábito,  que  entende  como
capacidade  de  reproduzir  determinada  acção20.  Defende  Connerton  que  tem  sido
dispensada bastante atenção a estas duas primeiras formas de memória,  mas que a
terceira tem sido largamente ignorada21.

44 A desvalorização da memória-hábito decorre do facto de por vezes não ser vista como

uma  verdadeira  memória,  mas  mais  como  um  mecanismo  automático.  Diz-nos
Connerton  (1989:35)  que  o  espaço  que  poderia  ser  o  seu,  surge  ocupado  pelo  «
convencionalismo contemporâneo»,  ou  seja,  pela  consideração  de  que  existe  uma
dimensão  social  tácita  através  da  qual  seguimos  um  conjunto  de  regras  acordadas
intersubjectivamente.  Assim, muito embora os mundos sociais sejam definidos pelas
suas  convenções  dominantes,  tender-se-ia  a  prestar  menos  atenção  à  prática
cumulativa das acções, ficando criado um vazio entre código e execução e entre norma e
aplicação (Connerton, 1989:41). É este vazio que este tipo de memória pode preencher, já
que a sua especificidade radica no contributo decisivo para o desempenho convincente
de códigos e normas. O que aqui é realçado é o carácter performativo da memória-
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hábito social, sendo também esse o ponto que nos interessa sublinhar e nos conduz ao
reencontro com Halbwachs.

45 Tal  como  é  conceptualizada  por  Connerton,  esta  memória-hábito  remete,

efectivamente, para os processos de aprendizagem, através dos quais se incorporam
valores e crenças que assim se tornam hábitos22. Deste ponto de vista, a discussão da
memória  social  passa  pela  compreensão  dos  processos  de  comunicação  entre
indivíduos, dimensão que Halbwachs de alguma forma simplificou. Connerton ilustra
esta  simplificação  com  o  modo  como  o  autor  francês  trata  o  papel  dos  avós  na
transmissão da memória familiar. Diz Halbwachs (1925:171):

Os avós, na medida em que se integram na vida do casal recente, desempenham aí
um papel complementar. É por fragmentos e como que nos intervalos da família
actual que eles comunicam aos netos as suas recordações, e que lhes fazem chegar o
eco de tradições quase desaparecidas.

46 Para  Connerton  esta  observação  revela  uma  incapacidade  de  precisar  os  actos

característicos da transferência da memórias, que resultaria, afinal, da insuficiência da
própria  pesquisa.  A  hipótese  que  avança  redefine  o  papel  dos  avós  neste  campo,
sugerindo que a sucessão de gerações não é reflectida necessariamente no processo de
transmissão das memórias. E o contrário que sucede, já que os avós têm, em muitos
contextos, um papel determinante na socialização dos seus netos:

com a moldagem de cada novo espírito dá-se, ao mesmo tempo, um passo atrás,
unindo  a  mentalidade  mais  maleável  à  mais  inflexível,  saltando  a  geração  que
poderia patrocinar a mudança (Connerton [1989]).

47 Existe na transmissão da memória uma dimensão narrativa que Connerton releva23,

nomeadamente quando chama a atenção para a importância que as histórias narrativas
contadas informalmente têm na memória social24. Na medida em que entende «que as
imagens  do  passado  e  o  conhecimento  recordado  do  passado  são  transmitidos  e
conservados por performances (mais ou menos) rituais» (Connerton, 1989:48),  o seu
trabalho orienta-se então para o estudo de duas dimensões específicas do complexo
processo  de  transmissão  da  memória:  as  cerimónias  comemorativas  e  as  práticas
corporais. O seu objectivo é definido com clareza, consistindo em tentar perceber os
mecanismos implicados na permanência social, sendo também clara a sua conclusão:

Tanto as  cerimónias comemorativas como as  práticas  corporais,  contêm (…) um
certo grau de segurança contra o processo de questionamento cumulativo que todas
as práticas discursivas acarretam. Esta é a fonte da sua importância e persistência
como sistemas mnemónicos (Connerton, 1989:124).

48 O modo como numa comunidade as histórias circulam e são partilhadas, a forma como

através da comemoração essa comunidade representa e projecta uma certa identidade,
bem  como  as  práticas  de  incorporação  que  os  seus  membros  vão  vivendo  e  se
constituem em mnemónicas eficazes, contribuem para a inércia das estruturas sociais25.
Este  percurso  de  Paul  Connerton  acaba,  pois,  por  conduzir  a  um ponto  não  muito
distante do que Halbwachs alcançara, sendo todavia relevante o modo como procura
desvendar o processo de transmissão da memória.

 

2.3. ESQUECIMENTO: MEMÓRIA E HISTÓRIA

49 Esta questão da transmissão da memória coloca também a questão do esquecimento,

não porque seja o seu contraponto, mas por ser uma parte dela. Como nota Todorov
(2000:153),  a  verdadeira  dicotomia  está  entre  apagamento  e  conservação,  sendo  a
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memória produto da interacção entre ambos. Uma memória absoluta que tudo registe e
nada esqueça não é possível, mas basta ser pensável para que se perceba a sua tragédia.
Jorge Luis Borges, quando nos conta a história de Irineu Funes, mostra bem como a
capacidade de tudo recordar é afinal a condenação de nada poder esquecer:

Funes  não  recordava  somente  cada  folha  de  cada  árvore  de  cada  monte,  como
também cada uma das vezes que a tinha percebido ou imaginado. Resolveu reduzir
cada uma das suas jornadas passadas a umas setenta mil lembranças, que definiria
logo por cifras. Dissuadiram-no duas considerações: a consciência de que a tarefa
era interminável, a consciência de que era vã. Pensou que, à hora da morte, ainda
não  teria  concluído  o  encargo  de  classificar  todas  as  recordações  da  infância
(Borges, 1969:123).

50 Uma memória absoluta como a da personagem de Borges levantaria desde logo uma

questão da operacionalidade, a memória não pode pois ser senão selectiva:  «Toda a
recordação é avaliada em função do seu possível esquecimento e o trabalho da memória
consiste,  precisamente,  em esquecer certos acontecimentos para privilegiar outros.»
(Candau, 1996:85.)

51 Recordar  ou  esquecer  implica,  portanto, classificar  e  seleccionar.  E,  para  usar  a

metáfora de Marc Augé (1998:24), fazer um trabalho de jardineiro, sendo as plantas as
recordações e havendo entre elas algumas que devem ser eliminadas para que as outras
se  afirmem  e  floresçam.  Deixando  de  lado  o  esquecimento  patológico26,  esta
consideração do esquecimento em articulação com a memória, conduz-nos de novo à
discussão dos quadros sociais e dos processos de transmissão,  ou seja,  à articulação
indivíduo/grupo.  Em  relação  ao  primeiro  destes  aspectos  pronunciou-se  Halbwachs
(1925:279),  defendendo  que  o  esquecimento  se  explica  pelo  desaparecimento  ou
modificação dos quadros da memória colectiva, por exemplo das referências espaciais.
Quanto  aos  processos  de  transmissão  da  memória,  o  esquecimento  evidencia  a
filtragem que em algum momento se faz no universo das recordações possíveis.

52 O  avanço  conceptual  que  Halbwachs  revela  relativamente  a  Bergson,  passa  pela

percepção,  no primeiro destes autores,  de que a memória é  o presente do passado,
enquanto Bergson a via como um movimento integral ou avanço do passado (cf. Ciarcia,
2002:3). Para este autor, seria o cérebro que funcionaria como uma espécie de filtro ou
censor que revela no presente apenas a face mais útil do passado, enquanto Halbwachs
defende que é o organismo colectivo que conserva ou reinventa o passado no presente.
Esta  colocação  alternativa  da  ênfase  no  sujeito  ou  no  colectivo  é,  como  já  vimos,
redutora.  Como notam Fentress  & Wickham (1992:20),  a  memória  constitui  um tipo

especial de facto social,  classificação extensível ao esquecimento. A distinção traçada
por Halbwachs entre uma memória interior e exterior revelase aqui inadequada, desde
logo  porque  para  ele  a  verdadeira  oposição  é  entre  memória e  história e  não  entre
memória  autobiográfica e  memória  social.  Mas  há  um  outro  aspecto ainda  mais
importante, pois que se alicerça no papel activo do sujeito: tanto a recordação como o
esquecimento devem ser conceptualizados articuladamente como expressão intrínseca
do processo dinâmico de circulação, modificação e afirmação das memórias sociais.

53 A acção do indivíduo neste processo é não só activa, como também diferenciada, no

sentido de que o posicionamento social ajuda a defmir a capacidade e modalidade de
intervenção nesse processo. Se, no plano da memória social, «as imagens do passado
legitimam geralmente uma ordem social presente» (Connerton, 1989:3), devemos então
entender a memória social como um campo de disputa, passando o controlo social e
mesmo o exercício do poder, pela capacidade de definir o memorável e o que deve ser
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esquecido.  Dáse,  desta  forma,  expressão  à  disputa,  ao  conflito  e  à  tensão  como
dimensão concorrente ao consenso, pois mesmo que o passado legitime a ordem social
presente, não existe uma única representação do passado, como não existe uma ordem
social que não contenha expressões de contestação.

54 O  vigor  das  representações  do  passado  pode  ser  atestado  nas  práticas  sociais,  por

exemplo nas que se agregam em torno de categorias como as de comemoração, ritual ou
tradição. Consideremos brevemente cada uma destas dimensões, sublinhando desde já
que todas elas remetem para o plano das identidades. Relativamente ao primeiro destes
aspectos, já aludimos ao estudo da comemoração feito por Paul Connerton (1989:86):

O que é, então, recordado nas cerimónias comemorativas? Parte da resposta é que
uma  comunidade  é  recordada  da  sua  identidade,  representando-a  e  contando-a
numa meta-narrativa (…) [e esta] é mais do que uma história que se conta e sobre a
qual se reflecte. É um culto encenado. Uma imagem do passado, mesmo sob a forma
de meta-narrativa, é transmitida e conservada por performances rituais.

55 Qualquer  comemoração  compreende  a  dimensão  ritual,  envolvendo  uma linguagem

performativa e formalizada, constituindo assim um lugar de expressão de ordem e de
identidade.

56 Marc Augé (1998:75-76)  considera o  ritual  sob uma outra forma,  sublinhando a  sua

função de mediador de distintas temporalidades:

Nenhuma dimensão do tempo pode ser pensada fazendo abstracção das outras, e o
rito é exemplar da tensão entre memória e expectativa que caracteriza o presente,
na medida em que organiza a passagem de um antes a  um depois  de que ele  é
simultaneamente mediação e ponto de referência.

57 Organizando esta passagem temporal, as práticas rituais, e neste ponto Augé reporta-se

explicitamente  ao  contexto  africano,  permitem-lhe  perceber  como  o  esquecimento
nelas  se  manifesta,  nomeadamente  através  de  três  figuras  ou  formas  específicas.  A
figura do regresso, centrada na ambição de reencontrar um passado perdido esquecendo
o presente e cuja ilustração típica seria a possessão. A figura da suspensão, nos termos
da qual o presente é provisoriamente destacado do passado e do futuro e que pode ser
ilustrada pelos  rituais  de  inversão.  Finalmente  a  figura  do recomeço,  que  ambiciona
descobrir o futuro esquecendo o passado e tem na iniciação um exemplo concreto.

58 A última dimensão com que queremos ilustrar o modo como o passado se representa no

presente  é  a  da  tradição.  Gaetano  Ciarcia  (2002:1)  analisa-a  a  partir  da  prática
etnográfica, procurando mostrar a sua articulação com a memória:

A  ideologização  étnica de  uma  pertença  cultural  é  animada  pela  alternância
endémica entre memória e esquecimento. Esta ambivalência impregna a flutuação
do  valor  atribuído  aos  acontecimentos  e  aos  objectos  susceptíveis  de  se  tornar
tradição. A dimensão finalista de cada acto memorial desenharia uma estratégia que
integra a recordação no esquecimento e vice-versa.

59 O  que  aqui  está  em  causa  não é  apenas  perceber  até  que  ponto  uma  tradição  é

inventada27, mas discutir o seu miolo a partir da matéria-prima fundamental que é o
tempo. A cristalização da tradição, bem como a formalização das práticas rituais nas
cerimónias  comemorativas,  conduz-nos  à  derradeira  questão  que  aqui  queremos
analisar,  a  do  confronto  entre  oral  e  escrito,  que  pode  ser  enunciado  também  em
termos da relação entre memória e história.

60 A análise desta relação constitui, provavelmente, um dos pontos mais frágeis do edifício

teórico  composto  por  Maurice  Halbwachs.  O  contraponto  que  faz  entre  as  duas
categorias parece demasiado rígido, mesmo que se explique pelo desejo e necessidade
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de  destacar  da  história,  tanto  quanto  da  psicologia,  o  estudo  da  memória  que  se
propunha  fazer.  Seja  esta  ou  outra  a  razão,  a  verdade  é  que  a  oposição  é  clara  e
declarada:

está bem claro que a memória colectiva não se confunde com a história, e que a
expressão memória histórica não foi uma escolha feliz, já que opõe dois termos que
se opõem em mais que um aspecto (Halbwachs, 1950:130).

61 A  oposição,  tal  como  é  vista  por  este  autor,  radica  mesmo  no  contraponto  entre

artificial e natural, esquecendo a relação dialéctica, pois a memória oral alimenta-se
também de toda uma cultura escrita e iconográfica (Joutard, 1986:449). De facto, para
Halbwachs a história começa no ponto onde acaba a tradição, ou seja, onde a memória
colectiva se extingue ou decompõe. Defende, por isso, que enquanto a recordação existe
como recordação é inútil  fixá-la por escrito. A memória colectiva surge então como
uma corrente de pensamento contínuo e natural, na medida em que apenas retém do
passado o que ainda vive na consciência do grupo. Ao contrário, a história examina os
grupos de fora, lidando com a longa duração e nesse sentido com a artificialidade.

62 Esta oposição é reconhecida quase nos mesmos termos por Pierre Nora, nomeadamente

quando nos diz que

A memória enraíza-se no concreto, no espaço, no gesto, na imagem e no objecto. A
história não se liga senão à continuidade temporal, à evolução e à relação com as
coisas. A memória é um absoluto e a história não conhece senão o relativo (Nora,
1984:XIX).

63 A diferença é todavia substancial, pois Nora escreve a partir da história, assentando na

ideia de que as sociedades modernas estavam a viver um processo de transformação,
uma  aceleração  da  história  que  a  distanciava  da  verdadeira  memória,  aquela  que
caracterizara as sociedades ditas primitivas ou arcaicas.

64 O enorme projecto que coordenou28 justifica-se a partir da história, no cruzamento de

dois movimentos: um historiográfico, de reflexão da história sobre si própria e outro
histórico, que procura perceber o fim da tradição de memória (Nora, 1984:XXIII). O que
se  pretende  no  projecto  é  uma  espécie  de  conciliação  da  história  com a  memória,
surgindo os «lugares de memória» como algo pertencente aos dois reinos29.

65 A  transformação  a  que  Pierre  Nora  alude  tem  como  núcleo  aquilo  a  que  chama

«materialização da memória», ou seja, o desenvolvimento de instrumentos de registo e
conservação do acontecido,  como as bibliotecas,  os arquivos e os museus.  Para esse
autor esta memória de papel não é apenas uma etapa mais de um processo, antes traduz
a passagem da memória à história, ou seja, uma modificação substantiva, pois obriga
cada grupo a redefinir a sua identidade pela revitalização da sua própria história (Nora,
1984:XXIX).  As  instituições  vocacionadas  para  conservar  a  memória,  geram  um
resultado paradoxal: o excesso conduz, afinal, ao esquecimento. Já Montaigne prevenira
para o efeito, quando diz que as bibliotecas são lugares de esquecimento colectivo (cf.
Fentress &Wickham, 1992:29), o que Nora observa muitos anos depois:

Em todo o sentido da palavra, não se mediu o que seria uma história que vive em
perpétua inflação de acontecimentos, tal como não se mediram as consequências de
uma  economia  que  vive  em  perpétua  inflação.  Acaba-se  agora  de  descobrir  o
fenómeno, e a mesma lei que se aplica à moeda aplica-se à História: a moeda má
expulsa a boa, o mau acontecimento, o bom (in Le Goff et al., 1978:67).

66 A  questão  não  está  apenas  na  passagem  do  oral  à  escrita.  Deve  notar-se  que  os

processos  mnemónicos apelaram muitas  vezes  a  processos  de inscrição mesmo sem
existirem arquivos, do mesmo modo que constituíram tarefa de especialistas mesmo
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antes dos historiadores profissionais. Basta referir, em relação a este último aspecto,
como  os  especialistas  em  memória  estão  presentes  tanto  no  contexto  africano
(cf.Tonkin, 1992) como na antiguidade clássica, por exemplo na figura do mnemon entre
os  gregos  (cf.  Le  Goff,  1984:20).  Do  mesmo modo,  quando  falamos  de  processos  de
inscrição, estamos a falar de algo difundido e que substitui ou antecipa a escrita: os
mapas ou aides-mémoires (cf. Fentress &Wickham, 1992:3 1). A importância da figuração
para a preservação da memória está bem expressa no Teatro da Memória proposto por
Giulio Camilo no século XVI, que pretende ser uma representação do universo a partir

das suas causas (Yates, 1966: 144 sgg.).Tratava-se de uma gigantesca mnemónica, que
através  da  demarcação  espacial,  e  nesse  sentido  de  uma escrita,  pretendia  ordenar
memórias de forma encadeada, quer dizer, que cada recordação motivasse outras.

67 O que pretendemos fazer notar é que não é apenas a emergência da escrita que suscita

modificações tão acentuadas como as que acima evocamos:

No  alvorecer  da  ciência,  a  memória  escrita  só  regista  elementos  muito
característicos; quer se trate das grandes civilizações da Mesopotâmia, do Egipto, da
China ou da América pré-colombiana, as mais antigas referências relacionamse com
o calendário e as distâncias (Leroi-Gourhan 1965:61).

68 Como o mesmo autor nota,  é  o  texto impresso que altera a  capacidade e  forma de

registo,  contribuindo  decisivamente  para  a  alteração  do  modo  como  na  sociedade
moderna se lida com o espaço e o tempo, os quadros de referência da memória social
apontados  já  por  Halbwachs.  Dando-se  conta  desse  facto,  Marc  Augé  aponta  à
aceleração da história  duas consequências  –  aquilo  a  que chama figuras do excesso
característico da modernidade e que se expressam exactamente no tempo e no espaço:

Do ponto de vista da sobremodernidade, a dificuldade em pensar o tempo releva de
uma superabundância de acontecimentos do mundo contemporâneo (…). Sobre o
excesso  de  espaço  poderíamos  dizer  (…),  um  pouco  paradoxalmente,  que  ele  é
correlativo do estreitamento do planeta (Augé, 1992:38).

69 De alguma forma é um tempo e um espaço cujas fronteiras se diluíram aquele que se vai

impondo,  não de um golpe,  naturalmente,  mas ao cabo de um longo processo.  Nos
capítulos  seguintes  é  um  fragmento  desse  processo  que  procuraremos  perceber.
Fragmento  não  só  por  ser  demarcado  física  e  temporalmente,  mas  também  por
pretender dar conta apenas de parcelas de uma realidade complexa e multifacetada.

NOTAS

1. Já Edmund Leach (1961) tinha usado praticamente as mesmas palavras para frisar que a nossa

experiência do tempo se faz de forma mediada, concretamente pelas noções de repetição e não

repetição.

2. A questão da existência do tempo foi  discutida por Aristóteles,  sendo bem ilustrada pelos

paradoxos de Zenão. O problema pode ser colocado da seguinte forma: como pode o tempo existir

se nenhuma das suas partes existe-o passado porque já não é, o futuro porque ainda não chegou e

o presente porque não tem duração, já que se torna passado ao ser vivido? (Blackburn, 1994:424).
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3. Elias (1996:148) serve-se de uma metáfora para transmitir esta ideia: tal como a máscara é

encarnada pelos espíritos, os relógios são encarnados pelo tempo.

4. A instauração de um calendário republicano na sequência da Revolução Francesa é um bom

exemplo  da  importância  da  marcação  dos  ritmos,  pois,  apesar  da  sua  coerência  lógica,  ao

suprimir  a  semana,  base  reconhecida  e  fundamental  no  plano  religioso,  não  só  ofendeu  as

religiões, como criou condições para o malogro (cf. Molet, 1990:182).

5. Alfred Gell (1992) revisita algumas das experiências etnográficas onde a questão do tempo se

colocou de forma particularmente pertinente.

6. Em  1677  a  Turquia  adoptou  o  calendário  juliano,  conservando,  todavia,  alguns  traços  do

calendário muçulmano, como a era e o início do ano civil em 1 de Março (Molet, 1990:1 73).

7. Na verdade, em Bali, coexistem dois calendários, um lunar-solar e outro construído na

interaeção de ciclos independentes de nomes de dias. Diz-nos Geertz [1973] que este segundo é o

mais  importante  dos  dois  e  que  o  calendário  lunar-solar,  embora,  diferentemente  do  outro,

ancorado às estações, obedece à mesma concepção pautai do tempo, não podendo servir, senão

de modo torpe e com a agregação de elementos auxiliares, para medir a passagem do tempo.

8. Gourevitch (1975:271) refere também este processo, defendendo que os relógios mecânicos são

simultaneamente o resultado lógico e a fonte de um novo sentimento do tempo, que se manifesta,

desde  logo,  na  economia:  «O  tempo  (ou  mais  exactamente  a  hora)  tornou-se  a  medida  do

trabalho. Transformando-se em factor essencial da produção, ele adquire um grande valor.»

9. Teremos oportunidade de ver como, no contexto que estudámos, o 25 de Abril de 1974 assume

estas características, marcando, simbolicamente, a passagem do antes ao agora-dicotomia vaga

mas  fundamental  na  organização  de  toda  a  rememoração.  Sobre  a  sua  importância,  cf.  e.g.

Zonabend, 1980:13 e Brito, 1996:16.

10. Extracto do poema com que abre o seu relato autobiográfico (Levi, 1958:5).

11. Desde logo com Mauss (1950:342), que nota a propósito dos Kwakiutl que «A perpetuidade das

coisas e das almas só é assegurada pela perpetuidade dos nomes dos indivíduos, das pessoas».

12. Falamos aqui de grupo como entidade abstracta e nesse sentido pouco rigorosa. Na verdade o

indivíduo interage sempre com uma pluralidade de grupos, sendo a memória colectiva plural, na

mesma medida em que a sociedade também o é.

13. É o que nos diz Halbwachs reportando-se a Durkheim: «Um indivíduo isolado poderá, em

rigor, ignorar o correr do tempo, se se achar incapaz de medir a duração, mas (…) a vida em

sociedade implica que todos os homens se ponham de acordo sobre a temporalidade e a duração,

conhecendo bem as convenções de que eles são objecto.» (Halbwachs, 1950:143.)

14. Assentando  numa linha  de investigação  bastante  diferente,  espaço  e  tempo são  também

coordenadas sublinhadas por Leroi-Gourhan (1965:121): «O facto humano por excelência não é

tanto a criação do utensílio mas talvez a domesticação do tempo e do espaço, ou seja, a criação de

um tempo e de um espaço humanos.»

15. Lévi-Strauss ([1958] 1974:318) dá a Durkheim e Mauss o crédito de terem sido os primeiros a

considerar  o  espaço  como  coordenada  essencial  à  interpretação  da  estrutura  de  um  grande

número de sociedades ditas primitivas. O texto que citamos não é aquele a que alude Lévi-Strauss,

mas mostra bem como o espaço se revelou a Durkheim como facto social.

16. Hoje em dia é mais corrente a segunda designação,  e autores como Fentress & Wickham

(1992:7-8) justificam a sua opção por ela por entenderem que se distancia do que entendem ser o

peso excessivo da natureza colectiva na consciência social definida na tradição durkheimiana, ao

mesmo tempo que evitaria a confusão com o inconsciente colectivo junguiano.

17. À margem desta diversidade de pontos de vista determinada pelo posicionamento social, é no

plano do inconsciente que o autor vê o maior distanciamento do indivíduo face à sociedade: «Não

é  na  memória,  é  no  sonho,  que  o  espírito  está  mais  distanciado  da  sociedade.»  (Halbwachs,

1925:39.)

40



18. É possível pensar a modernidade como um processo que pôs em causa esta unidade de pontos

de vista: «Nas sociedades modernas, a pertença de cada indivíduo a uma pluralidade de grupos

torna  impossível  a  construção  de  uma  memória  unificada  e  provoca  uma  fragmentação  das

memórias.» (Candau, 1998:172.)

19. A consideração desta dinâmica leva Tzvetan Todorov a ver a memória colectiva não como

memória,  mas  como  discurso:  «a  memória,  no  sentido  dos  vestígios  mnésicos,  é  sempre  e

exclusivamente individual; a memória colectiva não é uma memória mas um discurso que evoluiu

no espaço público. Esse discurso reflecte a imagem que uma sociedade ou um grupo no seio da

sociedade pretende dar de si mesmo.» (Todorov, 2000:158.)

20. Já  Bergson  (1939:89)  defendera  a  distinção  entre  «memória  pura»  e  «memória  hábito»,

dizendo que esta é «o hábito iluminado pela memória mais do que a memória propriamente dita».

21. Em relação tanto à memória pessoal como à cognitiva, essa atenção traduz-se na colonização

dos  territórios  que  definem:  «Os  psicanalistas  estudaram  a  memória  pessoal  enquanto

investigavam as histórias de vida de indivíduos; os psicólogos estudaram a memória cognitiva ao

investigarem as operações das faculdades mentais universais.» (Connerton, 1989:34.)

22. Mesmo não sendo evocado por Connerton, parece evidente a proximidade destas ideias com o

conceito  de habitus de  Bourdieu,  pelo  menos do sentido de que remete para a  ideia  de uma

história incorporada. Aliás, um exemplo dado por este último para ilustrar o hobitus é sugestivo

também  para  o  que  vimos  dizendo  sobre  a  memória:  «Aquele  que  tira  o  chapéu  para

cumprimentar reactiva, sem saber, um sinal convencional herdado da Idade Média.» (Bourdieu,

1989:82.)

23. As teses de Pierre Janet desenvolvidas no âmbito da psicologia, chamaram a atenção, ainda

nos  anos  20,  para  esta  dimensão,  nomeadamente  quando  considera  que  o  acto  mnemónico

fundamental é o comportamento narrativo, que se caracteriza, antes de mais, pela sua função

social (cf. Florés, 1972:12).

24. Alguns estudos em torno da memória individual têm expressado esta mesma ideia. Veja-se,

por  exemplo,  o  que  nos  diz  Juan  Pujadas  (1994:618):  «A  consciência  colectiva,  quando  se

transforma em discurso,  converte-se  em memória  colectiva.  Esta  organiza-se  sob a  forma de

discursos  de  síntese  que  postulam  o  carácter  contínuo,  homogéneo  e  direccionado  do  devir

histórico de um povo.»

25. A comunidade não é um todo homogéneo em nenhum destes níveis, pois as histórias não

circulam uniformemente  por  todo  o  espaço  social  (cf.  Brito,  1988b),  do  mesmo modo  que  a

identidade gerada nas comemorações é  partilhada desigualmente e a  incorporação é feita de

forma diversa.

26. O esquecimento que aqui nos interessa sublinhar está distante do que é definido noutros

âmbitos disciplinares:  «A deterioração da memória foi  concebida por muitos  autores como o

resultado.  1)  da  ausência  de  exercício;  2)  de  uma desagregação progressiva  da estrutura dos

vestígios.» (Florés, 1972:68.)

27. Nos termos em que este conceito surge em Hobsbawm & Ranger (1983):  as tradições que

parecem ou pretendem ser antigas são afinal, em muitos casos, não só recentes como inventadas.

28. Falo,  naturalmente,  dos  sete  densos  volumes  que  constituem Les  lieux  de  mémoire e  cuja

publicação se estendeu entre 1984 e 1992.

29. O mesmo se pode dizer dos «lugares de amnésia». Se os lugares de memória são aqueles onde

a memória trabalha, os lugares de amnésia são aqueles em que trabalha o esquecimento, já que a

recordação é demasiado pesada para ser transportada (Candau, 1998:154). Ambos estão, por outro

lado, nos antípodas dos não-lugares, algo que não se define nem como identitário, nem como

relacional, nem como histórico (Augé, 1992:83).
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3. Campo maior espaço de fronteira

 

3.1. IDEIAS, PROJECTOS E TERRITÓRIO: A
FRONTEIRA COMO CONSTRUÇÃO

1 Tentaremos, na primeira parte deste capítulo, mostrar a fronteira enquanto produto

histórico, quer dizer, sublinhar o seu carácter de construção situada num contexto e
temporalidade concretos.  Tratar-se-á  de  perceber  de  que modo e  sob que impulsos
emergiu o modelo de fronteira associado ao Estado Nação. Iludir esta historicidade e
projectar  a  fronteira  como  produto  legitimado  pela  natureza,  foi  um  objectivo
perseguido  pelo  menos  desde  o  século  XVIII,  constituindo  peça  importante  na

mitificação de um certo modelo de fronteira, que hoje surge por vezes posto em causa
(cf. Raffestin, 1993:158). Eram claras as marcas que lhe davam sentido, como clara se
tornou também a fragilidade em que se sustinha:

A boa fronteira? Queremo-la natural mas discreta, aberta mas protectora, lugar de
trocas  e  de  contactos,  de  conciliábulos  e  de  reencontros,  em  suma,  ideal!  Mas
teremos que ter a liberdade do demiurgo para imaginar cenários de recorte, que
depressa nos convenceríamos que o rio circular não existe. A ficção de um mundo-
arquipélago de Estados insulares com fronteiras litorais não resiste às razões da
história e da geopolítica (Foucher, 1988:9).

2 Procuraremos perceber com algum detalhe o acto de demarcação da fronteira luso-

espanhola que decorreu no século XIX,  porque ele  ilustra o sentido fundamental  do

processo de territorialização formal da soberania do Estado (Sahlins,  1989:269).  Esse
exercício de demarcação expressa inequivocamente a tensão entre a ideia de fronteira
como linha separadora, produto de uma vontade soberana, e a ideia de zona fronteiriça,
de espaço singularizado.  A demarcação,  pelo  próprio  sentido de que está  investida,
privilegia a primeira destas ideias, mas entre o acto jurídico da enunciação dos limites e
o terreno onde ela decorre, existem as populações. Para estas, a fronteira é antes de
mais uma realidade local, relativamente à qual o Estado é apenas mais uma instância
definidora do seu sentido. Um instância, é certo, que se imporá como cada vez mais
decisiva, mas que, ainda assim, não monopoliza o seu sentido: nem a linha de separação
entre estados apagará a especificidade das zonas raianas, nem o desentendimento entre
os limites necessitou do Estado para se expressar.
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3.1.1. A FRONTEIRA LUSO-ESPANHOLA. INSTRUMENTOS
JURÍDICOS E REALIDADE LOCAL

3 Foi muito longo o processo de demarcação da fronteira luso-espanhola. Na verdade,

talvez não possa sequer falar-se de um processo mas sim de vários, que com lógicas
próprias se foram sucedendo no tempo. Tendo por objectivo a doação ou permuta de
territórios ou apenas a resolução de conflitos pontuais e localizados, desde 1227 que
foram  produzidos  instrumentos  diplomáticos  e  jurídicos  relativos  à  demarcação
territorial da fronteira1 portuguesa (cf. Barreiros, 1961:59 sgg.). Compreendem-se aqui
tanto tratados importantes pela dimensão das consequências que produzem, como o
Tratado de Alcanises em 1297, como actos muito localizados e aparentemente pouco
eficazes – como exemplo, e para não sairmos da região que estudámos, veja-se como no
século  XV se  sucedem  inquirições  para  esclarecer  dúvidas  acerca  da  delimitação,

entretanto acordada, das terras de Ouguela e Albuquerque (Barreiros, 1961:64 sgg.). Na
verdade,  os  mais  de  cem  instrumentos  jurídicos  listados  por  Baptista  Barreiros
evidenciam uma fronteira viva e mutável, mas desde cedo marcada pelo desejo de os
reinos peninsulares controlarem e regulamentarem os seus limites.

4 No século XIX, porém, subsiste ainda uma fronteira desregulada em alguns pontos e a

que  falta  um  controlo  efectivo  da  separação  entre  as  populações  de  diferentes
nacionalidades. É esta realidade que serve de justificação à celebração de um Tratado de
Limites entre Portugal e Espanha, que virá a ser assinado em 1864 e em cujo Preâmbulo
se pode ler:

Sua Magestade a Rainha das Espanhas e Sua Magestade El-Rei de Portugal e dos
Algarves, tomando em consideração o estado em que se encontram muitos povos
situados  nos  confins  de  ambos  os  reinos,  por  não  existir  uma demarcação  bem
definida do território, nem tratado algum internacional que a designe, e desejando
pôr termo, duma vez para sempre aos desagradáveis conflitos que por tal motivo se
suscitam em vários pontos da raia, estabelecer e consolidar a paz e harmonia entre
os povos limítrofes; e finalmente reconhecendo a necessidade de fazer desaparecer
a situação anómala em que à sombra de antigas tradições feudais, têm permanecido
até hoje alguns povos imediatos à linha divisória de ambos os Estados, com prejuízo
destes, convieram em celebrar um Tratado (cit. in Barreiros, 1964:30)2.

5 Ainda  que  constitua  mais  um  entendimento  fronteiriço  entre  os  dois  reinos  que

subsistiram na Península,  este Tratado assume, todavia,  uma importância particular
relativamente  aos  que  o  antecederam.  O  que  está  em  causa  não  é  apenas,  nem
fundamentalmente, a dimensão do empreendimento, traduzida na sua duração (mais de
uma década), nos meios e no número de pessoas que envolve. É enquanto instrumento e
reflexo de um novo entendimento da fronteira, exactamente aquele que se adequa à
emergência  do  Estado-Nação,  que  o  Tratado  deve  ser  pensado.  Neste  contexto  ele
integra-se no movimento geral de afirmação oitocentista dos nacionalismos europeus3,
podendo,  nessa  medida,  ser  considerado  o  acto  fundacional da  fronteira  com  a
configuração que chegou até nós.

6 Reportado ao contexto pirenaico, Peter Sahlins interpreta a demarcação da fronteira

franco-espanhola  de  forma  convergente  com  esta  ideia  –  convergência  que,  como
vimos, se manifesta logo na proclamação dos objectivos. No caso que estuda, é apenas
com os Tratados de Bayonne (1854-68) que a fronteira se define e adquire o sentido com
que atravessará o século XX4. Ou seja, e é isto que importa realçar, para Sahlins estes
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tratados  oitocentistas  marcam  a  passagem  de  uma  concepção  jurisdicional  a  uma
eminentemente territorial da soberania5. Supera-se a primazia do laço político sobre o
territorial com a recusa da concepção que admitia a perda ou aquisição por conquista
ou tratado de jurisdições específicas (cf. Sahlins, 1989:44), estabilizando-se a fronteira.
Esta doravante terá ao seu serviço soldados e alfândegas, impondo-se de forma mais
eficaz:  «A  territorialização  formal  da  soberania  está  constituída  pelo  traçado  e
demarcação da fronteira.» (Sahlins, 1989:269.)

7 O que queremos sublinhar neste  ponto não é  tanto o  possível  paralelismo entre os

tratados pirenaico e luso-espanhol, mas mais a importância de um momento histórico
concreto na definição e imposição de uma certa ideia de fronteira6. Compreendermos
isto  é  fundamental  para  a  perspectivarmos  de  modo  dinâmico,  como  realidade
socializada e produto histórico. E então na sua articulação com a ideia emergente de
nação que o Tratado de Limites de 1864 pode ser visto como acto fundador, ainda que
no essencial apenas reafirme o que já existia.  De facto, a delimitação das fronteiras
pode  mesmo  ser  vista  como  condição  sine  qua  non de  estabilização  de  uma  nação
(Blumann, 1980:4). Ou seja, como uma importante ferramenta do Estado centralizado
que  se  esforça  por  criar  uma  unidade  cultural  e  uma  consciência  nacional  de  que
emerge aquilo a que podemos chamar «identidade nacional» (Sahlins, 1989:23). Pode
por isso dizer-se que a emergência de uma lógica jurisdicional está relacionada com a
capacidade de o Estado tomar eficazes os instrumentos de coacção e endoculturação
(Valcuende del Rio, 1998:238-9).

8 Esta  visão  da  fronteira  como  produto  histórico,  como  resultado  de  uma  vontade

política,  não  dá  conta,  no  entanto,  senão  de  uma  parte  da  questão.  A  ela  falta
acrescentar o papel desempenhado pelas comunidades locais, que estão longe de ser
sujeitos passivos nas estratégias estatais7. Quando citámos o Preâmbulo do Tratado de
Limites vimos como a paz e harmonia entre os povos limítrofes foram evocadas como
justificação para a sua celebração. Todavia, quando consideramos as preocupações da
Comissão  Mista,  fica  evidente  que  a  situação  que  verdadeiramente  importava
contrariar era a que resultava da ausência de clarificação da jurisdição territorial de
alguns espaços. Senão vejase de que forma o primeiro Presidente da Secção Portuguesa,
brigadeiro Cabreira, informa o Ministro dos Estrangeiros da situação dos Coutos Mistos
na zona de Tourém8:

Existem  mais  os  Coutos  Mixtos,  próximo  de  Montalegre,  com  três  povoações
promíscuas confusamente portuguesas e espanholas, onde não tem a devida acção
as leis,  autoridade e justiça de nenhum dos dois países observando-se ali  usos e
abusos e práticas anómalas egualmente danosas a um e outro (…).Também existem
algumas  aldeias  cortadas  pela  linha  da  raia,  compostas  de  casas  portuguesas  e
espanholas, com a singularidade de serem algumas delas situadas mesmo sobre a
indicada  linha  e  favoráveis  por  isso  aos  mais  escandalosos  abusos  (Barreiros,
1961:82).

9 O  que  verdadeiramente  está  em  causa  é  portanto,  pelo  menos  nalguns  pontos  da

fronteira,  a  ausência de uma separação efectiva das populações,  situação que podia
mesmo configurar um espaço integrado e mais ou menos distanciado dos dois estados.
A uma situação de indefinição, que geralmente funcionava em favor das populações,
responde  um  Estado  que  pretende  uma  definição  territorial  clara.  Estão  em  causa
interesses  comerciais  e  aduaneiros,  mas  devemos ver  também esta  territorialização
como condição para o exercício de soberania no quadro do Estado-Nação. O modo como
se pretende resolver algumas dificuldades ilustra bem o que acabámos de afirmar. Veja-
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se  como  exemplo  a  proposta  da  Secção  Portuguesa  para  as  povoações  mistas,  nos
termos  da  qual  a  sua  pertença  seria  definida  em  função  do  número  de  casas
pertencentes aos nacionais dos dois países – toda a povoação passaria a pertencer à
nação cujos membros possuíssem aí maior número de casas (Barreiros, 1961:87). Isto
significa  que  em  troca  da  ordenação  e  controlo  da  linha  fronteiriça,  se  aceita  a
transferência de soberania territorial, subalternizando, para o efeito, a nacionalidade
de alguns proprietários.

10 Como duas faces de uma mesma moeda, a fronteira separa e une, nisto residindo a sua

ambiguidade. Ela impõe uma diferenciação que vai da língua aos valores, da história em
que  as  populações  se  devem  rever  às  condições  de  vida.  Noutro  sentido,  porém,  a
fronteira define um limite que é também uma abertura:  do outro lado,  às  vezes ao
alcance do olhar, ficam outras cidades e aldeias; fica um outro mundo que é, por vezes,
um  lugar  de  novas  oportunidades  e  quase  sempre  um  espaço  de  fascínio.  E  esta
natureza ambígua da fronteira que permite que, à margem da separação e distinção que
o Estado produz e prescreve, as comunidades locais sejam também capazes de, como diz
Sahlins (1989:24), forjarem as suas próprias identidades nacionais. À margem da lógica
estatal da fronteira-separação, defme-se assim uma «respiração raiana» que permite
um outro olhar sobre a fronteira:

a fronteira política, nacional, é também e talvez antes de mais nada, a Fronteira no
limite do território das aldeias na sua área. Ela é o lugar de vigilância, de conflitos,
de reivindicações e de relações de força à escala local  que se inscreve na longa
duração e que tem operado, desde sempre, tanto sobre a estabilidade de um traçado
quanto sobre as imprecisões pontuais da sua definição final (Brito, 1988a: 338).

11 

Num texto já antigo (1937), o geógrafo Hermann Lautensach sintetiza de uma forma que
consideramos interessante a evolução da fronteira portuguesa:

Durante os primeiros séculos da sua existência a raia portuguesa teve o carácter de
uma «fronteira de agressão», fortificada, segundo a terminologia de K. Haushoffers,
ou de uma «fronteira viva», segundo C. Vallaux. Depois da Espanha ter desistido, a
seguir à Restauração, de qualquer reconquista, a raia tornouse numa «fronteira de
equilíbrio»  (K.  Haushoffers),  que  apresenta  às  vezes  sérios  indícios  de  se  ter
transformado  numa  «fronteira  de  estagnação»  (K.  Haushoffers)  ou  «fronteira
morta» (C. Vallaux), pobre de circulação e estímulos (Ribeiro, Lautensach e Daveau,
1991:1172).

12 Vale a pena distinguir aqui dois conjuntos de conceitos contrapostos. Por um lado as

ideias  de  «fronteira  de  agressão»  versus  «fronteira  de  equilíbrio»;  por  outro  lado
«fronteira viva» versus «fronteira morta». Se mais uma vez nos servirmos do trabalho
da Comissão de Limites, poderemos dizer que o que nele está em causa é a afirmação de
uma fronteira de equilíbrio relativamente às  nações que separa e  de uma fronteira
morta  relativamente  às  populações  que  nela  vivem  –  ideia  atribuída  também aos
Pirenéus ao longo do século XX (Sahlins, 1989:3 14).

13 A lógica de territorialização do Estado faz prevalecer a fronteira como linha separadora

definitiva  (fronteira  de  equilíbrio),  em  detrimento  tanto  da  ideia  de  uma  zona
fronteiriça mais ou menos integrada e perigosamente promíscua (fronteira viva), como
do entendimento da fronteira como espaço de separação provisório entre dois mundos
(fronteira de agressão). De resto, estas duas características, ainda que analiticamente
dissociáveis, interagem frequentemente. Na Península Ibérica a fronteira muçulmana-
cristã  da  época  da  Reconquista  ilustra  essa  interacção,  nela  se  manifestando  dois
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tempos que não chegam nunca a  ser  nítidos,  o  tempo da guerra e  o  tempo da paz
(Molina,  1996:514).  Trata-se  pois  de  uma fronteira  indefinida  e  contestada  onde  os
movimentos  orgânicos  se  enfrentam  (re)configurando  o  território9.  Estas
características da fronteira medieval peninsular podem aliás ser encontradas noutras
épocas e contextos10.  Por exemplo no Império Romano ou, muitos séculos depois, na
formação dos Estados Unidos da América, quando a fronteira surgia como «o ponto de
encontro entre selvagismo e civilização» (Turner, Frederic, cit. in Luque, 1996:83), ou seja,
também com um carácter provisório, pois acompanhava o avanço da «civilização» para
oeste11.

14 Estamos  pois  perante  um  espaço  singular  e  ambíguo:  lugar  de  confronto  que  se

organiza para a guerra, nessa medida incorporando o perigo e a marginalização, ele é
também um espaço de salvação e liberdade. As fronteiras peninsulares medievais, sejam
as  que  separam  cristãos  de  muçulmanos  sejam  as  que  separam  entre  si  os  reinos
cristãos, constituem a primeira linha de defesa face ao inimigo12. Por outro lado, porém,
a  raia  oferecia-se  como espaço  de  oportunidade.  Desde  logo  porque  o  seu  carácter
periférico  atenuava  a  capacidade  de  controlo  do  Estado  central.  Para  lá  disso,  é  o
próprio Estado, num esforço para promover a fixação de populações, a constituir os
chamados «coutos de homiziados», a que os criminosos podiam recolher gozando aí de
impunidade (cf. Ventura, 1998).

15 É assim que em torno de praças-fortes emergem cidades e vilas que, sobretudo após a

estabilização das fronteiras, chegam a alcançar uma dimensão importante. As relações
comerciais  assumem  um  papel  muito  significativo  a  que  se  juntam  movimentos
populacionais  que  obedecem  a  várias  motivações,  sendo  de  sublinhar  aqueles  que
resultam do aproveitamento da fronteira como lugar de refúgio e protecção.  Mas o
carácter ambíguo, dúplice, da fronteira sempre acaba por emergir. A face oposta à do
desenvolvimento que permite e fomenta, é a da guerra. Isto nota-se de forma muito
evidente no Alentejo, que nunca mais recuperou das guerras com Castela (1640-68).

16 À movimentação militar seiscentista sucede, a partir do século XVIII,  um movimento

menos visível mas igualmente marcante. A crescente presença do Estado revela-se na
centralização política e na regulamentação e limitação comercial no quadro de uma
lógica mercantilista (cf. Lema, 1984:593). O projecto da Comissão de Limites culmina
este processo, ainda que a estabilização fronteiriça seja um fenómeno sempre sujeito a
recuos – como a Guerra Civil espanhola provou – e os movimentos fronteiriços legais e
ilegais de pessoas e bens na fronteira nunca terem deixado de ocorrer. A história da
fronteira  faz-se  desde  então  de  forma  mais  clara  pelo  balanceamento  entre  a  sua
utilização como recurso pelas populações e como instrumento de gestão política pelos
vários níveis de poder.

17 No  início  dos  anos  70,  dois  jornalistas  espanhóis  percorreram  a  fronteira  luso-

espanhola  com intuito  de  escrever  sobre  ela  uma série  de  reportagens.  Veio  daí  a
resultar um livro que marcou uma certa visão da fronteira (Pintado & Barrenechea,
1972), até porque surgia num momento em que esta permanecia francamente ignorada.
A impressão é bastante negativa.  Aquela a que chamaram então a «Costa do Luto»,
surge como zona fortemente deprimida em ambos os lados da raia,  sublinhando os
autores  as  fortes  quebras  demográficas,  planos  de  desenvolvimento  ineficazes  ou
mesmo  inexistentes  e  uma  estrutura  social  marcada  por  fortes  desigualdades.  Esta
realidade fronteiriça, constatada nos anos 70, foi sendo construída durante décadas.
Uma franca estagnação era evidente já nos anos 30:
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Em 1935 (…) passou pela raia apenas 4,2 por cento do comércio especial português.
Só sete estradas nacionais e cinco linhas de caminho-de-ferro (…) atravessaram uma
fronteira que tem quase 1300 km de extensão. Os troços internacionais dos Rios
Minho,  Douro  e  Guadiana  correspondem  a  cerca  de  um  quinto  da  fronteira
terrestre,  mas  são  atravessados  por  uma  única  ponte  (Valença-Tuy)  (Ribeiro,
Lautensach e Daveau, 1987:22).

18 Também  aqui  se  revela,  porém,  a  ambiguidade  da  fronteira.  É  este  fechamento  e

contenção  que,  sobretudo  na  primeira  metade  do  século,  contribui  para  tornar  o
contrabando numa actividade particularmente rentável.  Por outro lado, como notou
Jorge  Gaspar  (1985:226),  o  incremento  da  circulação  comercial  e  populacional  na
fronteira nos anos 50 não significa um favorecimento automático dessas regiões. Ao
contrário,  o  que  sucede  é  um  decréscimo  demográfico  provocado  pelos  surtos
migratórios para o litoral e para a Europa.

19 A tendência para a acentuação do carácter periférico e deprimido da área fronteiriça

luso-espanhola terá sido contrariada na segunda metade dos anos 70.  É ainda Jorge
Gaspar que refere como factores responsáveis por esse efeito, a restauração do poder
local,  o  regresso  de  muitos  retornados  e  o  investimento de  emigrantes  (cf.  Gaspar,
1985:226-7).  Não  parece,  todavia,  que  estes  aspectos  tenham sido  suficientes  para
inverter a lógica de depressão do espaço de fronteira. E só mais tarde, já no âmbito da
Comunidade  Europeia,  que  a  progressiva  liberalização  do  controlo  fronteiriço,  da
circulação de bens e pessoas,  produzirá modificações substanciais na fronteira luso-
espanhola. Modificações que não são, todavia, uniformes, produzindo mesmo um efeito
diferenciado (cf. Lema, 1984:594).

 

3.1.2. O QUE SEPARA TAMBÉM UNE: LINHA FRONTEIRIÇA E ÁREA
RAIANA

20 Da fronteira provisória, característica de uma situação de expansão militar e cultural,

até à fronteira idealizada, aquela que não seria contestada, pois separaria duas nações e
dois  estados,  duas  culturas  e  duas  línguas,  vai  uma  distância  que  é  muito  menos
temporal do que conceptual.  A interpretação que se faz do sentido e significado da
fronteira não pode ser vista numa lógica evolutiva mas antes sincrónica. Dois conceitos
expressivos podem ajudar-nos a esclarecer o que com isto queremos dizer. Falamos dos
conceitos  de  linha  de  fronteira e  zona  fronteiriça e  vejamos  como  do  ponto  de  vista
analítico é relevante privilegiar um ou outro deles13:

a  fronteira-linha  impõe-se  em  detrimento  da  fronteira-zona.  A  explicação  é
simultaneamente jurídica e física (…). O princípio fundamental do exclusivismo da
competência territorial implica que as fronteiras sejam rigorosamente fixadas (…).
O  único  meio  de  evitar  o  choque  frontal,  é  repartir  rigorosamente  o  espaço
disponível de uma e outra parte (Blumann, 1980:5).
A ideia, universalmente difundida, de fronteira como linha que separa duas regiões
diferentes  é  errada.  Surgiu  no  período  de  evolução  social  na  qual  os  homens
tentaram estabelecer por via pacífica os respectivos direitos de propriedade nos
territórios abrangidos (…). A linha de fronteira é portanto uma abstracção que não
tem existência real fora do mapa geográfico (Zientara, 1989:307).

21 O confronto é aqui entre uma perspectiva jurídica e uma outra a que podemos chamar

sociológica.  A  primeira  vê  a  fronteira  como  emanação  do  Estado,  dessa  forma
sublinhando  a  sua  função  de  linha  separadora.  Na  segunda,  prepondera  a  ideia  da
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artificialidade  do  traçado  fronteiriço,  relevando  assim  a  acção  das  populações  que
habitam a zona de fronteira14.

22 Na sua proposta de definição de fronteira, Raffestin sintetiza bem o que afirmamos:

A fronteira não é (…) uma «cicatriz da história» (…) mas bem pelo contrário um
instrumento  cuja  variabilidade  morfológica  não  deve  incitar  a  inferir  uma
variabilidade social. A fronteira é uma invariante bio-social e, a este título, ela é
constitutiva de qualquer organização humana (Raffestin, 1993:162).

23 À semelhança da definição de Ratzel a que atrás aludimos, também aqui temos uma

visão organicista, uma concepção que se adequa mas não se esgota na fronteira política.
Quanto  a  esta,  a  destrinça  que  Raffestin  faz  entre  variabilidade  morfológica  e
variabilidade social é pertinente. Teoricamente a sobreposição destas duas dimensões
produziria  uma fronteira  natural,  a  tal  fronteira  idealizada de que falámos,  traço de
separação indiscutível de duas realidades. Todavia, a diferente natureza das variáveis
morfológicas e sociais impede na prática a sua fusão.

24 A  fronteira  não  pode  deixar  de  ser  vista  como  uma  criação  humana,  como  «uma

construção mental que na sua formulação exclui qualquer referência a uma realidade
geográfica  concreta»  (Bey,  1985:298).  Porém,  ainda  que  de  um  ponto  de  vista
conceptual assim seja, duas realidades matizam esta afirmação.

25 Por um lado, como a mesma autora reconhece, a criação de uma fronteira pode por si só

produzir  consequências geográficas  importantes:  a acção do homem sobre o espaço
dividido pode mesmo «naturalizar» aquilo que no início era um traçado arbitrário. Por
outro lado, a verdade é que na delimitação das fronteiras se procurou frequentemente
um traçado balizado em acidentes físicos, ou seja, procurou-se sustentar na natureza a
separação política.

26 Esta tentação deve ser percebida no contexto da emergência do EstadoNação, pois do

que se tratava era de fundamentar a Nação em razões naturais. Esta política assume em
França um particular relevo, seja no século XVII com a defesa da ideia de que uma cadeia

de montanhas constituía a fronteira ideal entre estados, seja antes, ao longo da Idade
Média, quando se sublinhava a função de fronteira dos cursos de água (cf. Sahlins, 1989:
51:  sgg.).  As  fronteiras  interestatais  características  das  sociedades  modernas  devem
pois  ser  vistas  como um produto  que  se  constrói  e  expressa  em vários  planos:  «A
fronteira  é  uma  discontinuidade  geopolítica,  com  uma  função  de  marcação  real,
simbólica e imaginária.» (Foucher, 1988:38.)

27 Para lá das razões de estratégia militar, que são sem dúvida uma das suas dimensões

importantes, importa enquadrar este fenómeno no desenvolvimento do conhecimento
geográfico, nomeadamente na cartografia:

O impulso da cartografia comercial e real no final do século XVI e começo do século
XVII, contribuirá para a difusão da ideia de fronteira natural. Antes destes mapas, os
únicos  levantamentos  de  fronteiras  disponíveis  estavam  desenhados
grosseiramente, com traçados exagerados de rios para delimitar os territórios (…).
No século XVII, são as cadeias de montanhas que, nesses mapas, aparecem como o
ideal de separação natural dos Estados (Sahlins, 1996:53-54)15.

28 No século seguinte, sob influência de políticas proteccionistas e com a inspiração das

Luzes,  acentua-se  a  «racionalização»  da  fronteira  pela  valorização  das  barreiras
naturais.  No  processo  de  delimitação  da  fronteira  franco-espa-nhola  ambos  os
comissários recebem a ordem de «seguir a cristã das montanhas e as linhas de água a
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menos  que  existam  documentos  em  contrário  ou  inconvenientes  notáveis»  (cit.  in

Sahlins, 1996:1 17).

29 No  processo  de  demarcação  da  fronteira  luso-espanhola,  apesar  de  ocorrido  já  na

segunda metade do século XIX, podemos observar como a ideia das fronteiras naturais

está  presente,  ainda  que  não  seja  evocado  como  princípio  filosófico.  Consideremos
primeiro  os  resultados  produzidos  pela  demarcação para  depois  reflectir  sobre  o
processo.  Hermann  Lautensach  procura  mostrar  que  a  integração  de  Olivença  em
Espanha acentua

uma  das  características  da  fronteira  luso-espanhola,  que  se  apoia,  em  muitos
lugares, em acidentes físicos. Mas nem por isso se transforma, na maior parte do
traçado,  no  que  A.  Peneck chamou uma «fronteira  natural»,  ou  seja,  um limite
nítido entre duas regiões naturais, mas, sim, numa fronteira apoiada em acidentes
naturais (Ribeiro, Lautensach e Daveau, 1987:1172).

30 José Mattoso, remetendo a questão para a tentativa de fundamentar geograficamente a

individualidade portuguesa, desmente também a base física da nação, notando que a
«maioria das unidades de relevo é atravessada, como que ao acaso, pela fronteira e
prolonga-se para além dela. A maior parte da raia, “seca” ou fluvial, divide paisagens
pouco acidentadas e semelhantes de ambos os lados da fronteira» (Mattoso, 1998:44).
Pais de Brito, por seu turno, sublinha a importância de alguns obstáculos naturais na
demarcação  das  fronteiras,  nomeadamente  os  cursos  de  água,  os  caminhos  e  as
canadas. Todavia, o que neste caso se enfatiza é muito mais a gestão comum desses
espaços do que a função separadora que a teoria das fronteiras naturais prescreve (cf.
Brito, 1988a:332-3).

31 Um geógrafo, um historiador e um antropólogo oferecem-nos aqui três olhares sobre a

fronteira, que confluem na desvalorização do aproveitamento de obstáculos naturais na
definição  do  traçado  fronteiriço16.  E  essa  mesma  ideia  que  emerge  quando
consideramos o trabalho da Comissão Mista. Deve desde logo recordar-se aqui, uma vez
mais,  que  no  essencial  essa  Comissão  se  limitou  a  definir  o  traçado  fino  de  uma
demarcação  já  feita.  Assim,  facilmente  se  compreende  que  o  seu  trabalho  assente
sobretudo  em  critérios  históricos,  fundamentalmente  documentos  antigos  de
demarcação  da  raia17,  apelando  também,  e  complementarmente,  à  memória  das
populações. Era pois um trabalho de inquirição que procurava encontrar uma fronteira
que  de  algum  modo  o  precedia  e  nessa  medida  o  critério  de  racionalidade,  que
supostamente uma fronteira  natural  conteria,  não poderia  ter  nele  senão um lugar
secundário.

32 É isso mesmo que o segundo Presidente da Secção Portuguesa, Vasconcelos e Sá, que em

1859, devido a graves desentendimentos internos, substituíra o brigadeiro Cabreira (cf.
Barreiros, 1962:351 e 358), defende em carta enviada ao Ministro dos Estrangeiros:

A base em que deve assentar [o Tratado de Limites] deve ser o bem estar dos povos
de ambos os lados, fundado na equidade e na razão, em vez da simetria da raia,
limites naturais sem mais atenções, porque nem uma outra cousa se dá na maior
parte dela, onde os povos dum e outro Estado vivem há séculos sem questões, com a sua
linha  divisória  irregularíssima,  colocada  além,  ou  aquém  de  limites  naturais
(Barreiros, 1964b:8).

33 Ainda assim, numa fronteira extensa e pouco uniforme, evocam-se pontualmente os

traços de separação natural. O Presidente da Secção Espanhola sugere a dado momento
que se poderia fugir da regra geral adoptada «quando por entender dos seus membros
se  encontram indicações  topográficas  que  assim o  aconselhem para  se  formar uma
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linha  divisória  mais  estável,  natural  e  conveniente»  (Barreiros,  1962:  341).  Mesmo
quando o critério histórico predomina, a natureza pode ser evocada em seu apoio-como
acontece no Monte da Madalena, quando a Secção Portuguesa informa que pelo exame
local da linha de fronteira lhe ficava a convicção de «que a raia descrita no Tombo de
1538 era a única lógica e imposta pela topografia do terreno» (Barreiros, 1964b:7).

34 Deve aqui dizer-se que os critérios naturais quase nunca são evocados, mas constituem

frequentemente um pano de fundo que a Comissão Mista leva em conta. Assim, a água
constitui  o  obstáculo  natural  mais  claramente  usado  para  pensar  e  construir  o
território fronteiriço18. Os rios comuns permitem pensar e ordenar o espaço, e de tal
forma  assim  é,  que  a  Secção  portuguesa  propõe  que  os  marcos  fronteiriços  sejam
divididos por secções limitadas por esses rios (Barreiros, 1964a: 110). Mas a questão da

água coloca-se  também de forma evidente  num outro  plano,  o  da  sua  gestão  pelas
populações raianas (Brito, 1988a). Uma situação com que a Comissão Mista se depara é a
do ribeiro do Codaçal (Beira Baixa), cujo curso tinha sido alterado pelos proprietários
portugueses da zona de forma a beneficiar os terrenos agrícolas (Barreiros, 1964a:97). A

discussão  teceu-se  então  com  base  na  alternativa  pela  «fronteira  natural»,  que
obrigaria a recuperar as antigas margens, ou pela aceitação da situação de facto. Esta
última posição foi a que prevaleceu, o que demonstra a fragilidade dos princípios das
fronteiras naturais, sobretudo quando considerados no plano local.

 

3.2. A FRONTEIRA É A NOSSA PORTA. A VISÃO LOCAL
DA REALIDADE RAIANA

35 Perspectivada no plano local, a fronteira revela contornos que a visão mais distanciada,

aquela  que  encontra  no  Estado  a  instância  fundamental  de  legitimação,  não
percepciona.  A  fronteira  exige  uma  pluralidade  de  leituras  para  se  desvendar
plenamente, todavia muitos dos discursos que sobre ela se produzem parecem esquecer
ou desvalorizar este facto. Pense-se por exemplo no discurso político, que conforme se
assume como de Estado ou reivindica a defesa dos interesses locais, poderá projectar
visões alternativas da fronteira e  da sua gestão.  A diferença entre a  enfatização da
pertença raiana ao todo nacional e o vigor da singularidade desses lugares, não remete
apenas  para  uma  questão  de  escala,  no  sentido  em  que  não  é  apenas  o  ponto  de
localização do olhar que determina o sentido da interpretação. Sem dúvida que olhada
num  mapa  afixado  num  gabinete  distante,  a  fronteira  mostra-se  de  uma  forma
diferente de quando se olha no terreno. Num caso ela pode ser percepcionada como um
todo, revelada por um instrumento analítico que foi construído de uma determinada
forma e com uma intencionalidade definida. No outro ela é abordada num diferente
plano estratégico, fazendo da singularidade do espaço fronteiriço o traço fundamental
do seu carácter.

36 Procuraremos neste ponto perceber de que modo a fronteira é pensada localmente e de

que  forma  se  projecta  para  o  exterior,  ou  seja,  continuaremos  a  projectá-la  como
categoria analítica, todavia, a matriz da sua percepção. Entendida como recurso pelas
populações;  projectada  como  indicador  de  periferia  e  símbolo  de  abandono  pelos
poderes locais que reivindicam apoios e investimentos, esta fronteira chegou ao final
do século XX sem muitas das características que lhe deram forma e conteúdo ao longo

de séculos.  A  livre  circulação de  pessoas  e  bens  determinou um novo rosto  para  a
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fronteira e foi, naturalmente, no plano local que tais modificações se fizeram notar de
forma mais intensa, obrigando a reajustar discursos e sobretudo práticas.

 

3.2.1. QUANDO A PLANÍCIE SE RECORTA: A FRONTEIRA NO
ALENTEJO

37 Com mais de mil e duzentos quilómetros de extensão total, a fronteira lusoespanhola

estende-se por espaços bastante diferenciados. O seu atravessamento tanto pode ser
dificultado  por  grandes  rios,  como  não  cortar  nada  mais  que  o  espaço  aberto  da
planície. Quando isso acontece o carácter arbitrário da fronteira evidencia-se de forma
particularmente  clara.  A  região  que  estudámos  partilha  justamente  destas
características,  importando  fazer  agora  uma  análise  mais  detalhada  desse  troço
concreto de fronteira. Com ela procuraremos tanto ilustrar o processo de construção do
espaço  fronteiriço,  como  delinear  a  matriz  em  que  assentarão  algumas  das
problemáticas com que lidaremos nos capítulos subsequentes.

38 Situada a norte desse grande rio fronteiriço que é o Guadiana, a região que estudámos

surge marcada, à luz do que atrás se expôs, por uma fronteira vincadamente artificial19.
Todavia, a arbitrariedade de um traçado fronteiriço em campo aberto, não provocou,
neste  caso,  nenhuma  dificuldade  adicional  à  Comissão  de  Limites.  Os  séculos  que
mediaram entre a integração de Campo Maior em Portugal e os trabalhos da Comissão
parecem  ter  sido  suficientes  para  que  a  artificialidade dos  contornos  fosse  sendo
cristalizada  pelo  tempo  e  nessa  medida  naturalizada.  E  pois  com  uma  situação
globalmente estabilizada que os comissários se deparam: «não havia discordância entre
as testemunhas portuguesas e espanholas chamadas a depor acerca do traçado da linha
separadora do Estado português  do espanhol,  exceptuando as  Refertas  de  Ouguela»
(Barreiros, 1964a:98). A Comissão esclarece mesmo que a linha da raia formava na zona

vários ângulos, mas que «estando consagrada por séculos, e os súbditos dos dois estados
reconhecendo-a sem questões, nada havia a notar senão a necessidade de marcos mais
pronunciados» (Acta n.° 32, cit. in Barreiros, 1964 a, Anexo: 13 1). Se necessário fosse,

uma vez mais se reforça aqui a ideia de que é na história e no testemunho que resulta
da  vivência  quotidiana  das  populações  que  residem  os  critérios  primordiais  de
demarcação.

39 Vale a  pena deixar  aqui  uma nota sublinhando que deste  ponto de vista  fronteiras

naturais ou artificiais são categorias provisórias, pois a sua verdadeira naturalização é o
tempo,  o  hábito  e  também os  interesses  locais  que a  fazem:  «A fronteira  natural  é
sobretudo  uma  ideia,  uma  opinião  que  torna  “natural”  a  repartição,  tentando
transformar numa linha ideal o que não passa de uma linha de divisão entre equilíbrios
instáveis.» (Roncayolo,  1986:281.)  No mesmo sentido vai a afirmação de Lautensach,
quando  diz  que  «Só  a  partir  da  sua  organização  como  Estado  independente  é  que
Portugal  se  desenvolveu  gradualmente  no  sentido  da  formação  de  uma  unidade
antropo-geográfica» (Ribeiro,  Lautensach e  Daveau,  1987:21).  Sahlins  por  seu turno,
enfatizando a acção local, constata relativamente à Cerdanha da primeira metade do
século XVIII,  a  existência de um «processo de nacionalização dos interesses,  que é a

primeira etapa na construção das próprias identidades nacionais» (Sahlins, 1989:170).

40 Voltando à demarcação na região de Campo Maior, a única dificuldade séria com que a

Comissão  se  debate  e  que  contraria  o  cenário  cordato  diz  respeito  a  um território
concreto que importa conhecer um pouco melhor.  As  chamadas Refertas20 eram na
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verdade três  terrenos  usados  em comum pelos  habitantes  de  Arronches,  Ouguela  e
Albuquerque.  A  chamada  Referta  de  Arronches  podia  levar  5600  alqueires  de
semeadura e era usada pelos habitantes de Arronches e de Ouguela. Pegada a esta ficava
a maior das três (7204 alqueires), chamada de Ouguela de Cima e usada por este povo e
pelos habitantes de Albuquerque. A última, denominada de Ouguela de Baixo, tinha os
mesmos utilizadores ficando um pouco separada das anteriores. Apesar de ser a mais
pequena (4020 alqueires) era a mais valiosa por ter azinheiras. A Comissão detectou
documentação provando que pelo menos desde 1638 as povoações envolvidas haviam
acordado a utilização comum desses terrenos excluindo os povos vizinhos. Isto leva à
conclusão de que «as Refertas não são outra cousa mais que terrenos de uso comum
entre as ditas povoações, desde tempos imemoriais, e de posse indisputada egualmente
por  uma  e  outras»  (Acta  n.°  32,  cit.  in  Barreiros,  1964a,  Anexo:131).  Esta  ancestral

utilização  comum  não  evita  a  divisão  dos  terrenos  pelo  Tratado  de  Limites,  nem
tampouco impede o desacordo quanto ao traçado por parte das populações envolvidas.

41 Para os espanhóis todas aquelas terras pertenciam originalmente a Albuquerque, tendo

sido a carência de terreno para pastos que a então desenvolvida povoação de Ouguela
sofria, que teria levado a vila espanhola a ceder o direito de utilização das refertas aos
portugueses. Não apresentaram, todavia, qualquer documentação que comprovasse tal
tese, alegando que a mesma se havia extraviado. Neste caso não estamos propriamente
perante uma reivindicação, já que a delegação espanhola, uma vez mais reforçando o
princípio da fundamentação histórica, declarou aceitar que na ausência de provas se
deve «recorrer a meios de conciliação (…) não prejudicando as racionais pretensões de
nenhuma das partes interessadas» (Acta n.o 32, cit. in Barreiros, 1964a, Anexo: 131). Este

princípio é aceite também pela parte portuguesa, com a ressalva de que além da justiça
da divisão deveria haver um esforço para que esta fosse feita de forma tão regular
quanto possível. Efectivamente a partilha das refertas far-se-á seguindo uma fórmula
em que cada país recebe uma parcela que ambas as partes reconhecem ser de igual
valor.

42 A compreensão das  características  de  uma fronteira  passa,  de  forma evidente,  pela

percepção das utilizações que dela se vão fazendo. O triângulo Campo Maior / Elvas /
Badajoz não foge a esta regra, pelo contrário, ilustra-a de forma clara. Algumas das suas
características  devem ser  pensadas  com base na articulação entre  factores  físicos  e
humanos – nomeadamente a rarefacção das unidades de povoamento e consequente
concentração  populacional  acompanhada  de  uma  exploração  agrária  de  tipo
extensivo21. Por outro lado, na medida em que tais localidades se encontram no eixo
Madrid/Lisboa, a sua importância estratégica é potenciada. Trata-se por isso de uma
fronteira  que  durante  muitos  anos  foi  particularmente  vigiada  e  fortemente
militarizada, o que terá contribuído também para a fixação e reconhecimento do seu
traçado.

43 Também a situação particular das refertas se compreende pelas suas características e

pela utilização que delas era feita.  O usufruto comum sugere que, pelo menos até à
fixação da fronteira no século XIX, não se tratava de terrenos particularmente vigiados

ou policiados. Aliás é justamente a sua utilização pelos vizinhos, segundo várias fórmulas
que  foram  variando  ao  longo  do  tempo,  que  distingue  as  refertas  num  contexto
marcado pela exclusão no acesso à terra.

44 Deve-se  sublinhar  que  se  este  entendimento  local  não  evita  situações  pontuais  de

tensão  ou  mesmo  de  conflito,  permite  todavia  conservar  um  regime  de  utilização
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comum à margem das várias demarcações que ao longo dos séculos foram sendo feitas
naquela zona. Se quisermos olhar por momentos os Pirenéus, mesmo não esquecendo a
diferente  morfologia  e  regime agrário,  não deixa de ser  significativo notar  o  modo
como alguns autores sublinham justamente o entendimento das populações locais: aí a
fronteira  apresenta-se  «mais  como  uma  zona  de  relações  entre  os  habitantes  das
vertentes opostas que como uma barreira» (Lafourcade, 1998:2), acrescentando ainda o
mesmo autor que «não foram os diplomatas que traçaram a fronteira franco-espanhola,
mas as populações locais» (Lafourcade, 1998:10). Sublinhando também a importância da
interacção das populações, Sahlins aponta, todavia, o outro lado da questão: ao longo da
primeira metade do século XVIII é a rivalidade entre comunidades locais que a linha de

demarcação separa que está na origem da fronteira terrestre entre os dois países e
respectivas identidades (cf. Sahlins, 1989:170).

 

3.2.2. A FRONTEIRA COMO RECURSO

45 São  vários  os  patamares  de  construção  da  representação  local  da  fronteira.  O

entendimento que dela se pode percepcionar não é pois uniforme nem obedece sempre
a uma mesma lógica. No caso de Campo Maior a visão da fronteira assenta em dois
binómios principais. Um deles alicerça-se no passado militar da vila e expressa-se na
história dos vários conflitos em que enfrentou exércitos invasores. O outro constrói-se
com base na fronteira como recurso susceptível de ser usado por quem nela vive. A
primeira destas dimensões é usada essencialmente como discurso elaborado, expresso
em trabalhos de história local, bem como no esforço editorial da Câmara Municipal, que
tem patrocinado a publicação de textos antigos sobre a vila, nos quais o seu passado
militar surge bem vincado, ainda que se manifeste também nos folhetos turísticos sobre
a vila e no conhecimento generalizado e pouco preciso de alguns episódios por parte da
população. Do mesmo modo, o castelo, considerado monumento nacional desde 1911,
tal  como a Capela dos Ossos,  que terá tido a  sua origem na destruição do paiol  do
castelo  no  século  XVIII,  corporizam  esse  passado  militar.  Trata-se  de  um  registo

discursivo que não apenas persiste mas que é mesmo recuperado e valorizado, ainda
que aparentemente não penetre senão de forma muito parcial na população.

46 De facto, a imagem que mais espontaneamente nos é oferecida da vila remete para a

segunda  dimensão  da  fronteira  a  que  aludimos,  ou  seja,  para  a  que  vinca  a  sua
utilização  como  recurso.  Substancialmente  distinta  da  primeira,  nesta  dimensão
encontramos um discurso menos cristalizado e formalizado. Ao invés de uma fronteira
que parece esgotar-se nos épicos confrontos que gerou, temos aqui uma fronteira viva,
cujo sentido se define quotidianamente. A este nível os jornais locais constituem um
indicador  significativo  da  importância  e  das  expectativas  que  a  fronteira  gera.  Da
leitura tanto de títulos publicados em Campo Maior como de alguns publicados em
Elvas22, ressalta quanto à temática da fronteira a questão das regras da sua passagem.
De  facto,  constituía  sempre  notícia  a  concessão  de  facilidades  para  transitar  na
fronteira aquando da realização de festas profanas (touradas ou o S. João em Badajoz23)
ou  sagradas  (a  romaria  da  Sr.a de  Bótoa  parece  ser  o  melhor  exemplo).  Além  da
apresentação  dos  programas  de  tais  eventos,  os  jornais  esclareciam  as  regras  de
passagem da fronteira – normalmente era suspensa a necessidade de obtenção de visto,
podendo  todavia  ser  necessário  adquirir  um  salvo-conduto,  como  aconteceu,  por
exemplo, em 1958, ano em que a receita assim conseguida reverteu para a Assistência
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de  Elvas  (cf.  Jornal  de Elvas,  12/6/58).  Posteriormente  era  feito  o  balanço  do
acontecimento, sendo frequente enaltecer-se a acção cordata dos guardas fronteiriços.

47 Em Campo Maior quase sempre se agrega a esta questão o diferente tratamento que a

fronteira do Retiro, a mais próxima da vila, sofria relativamente à do Caia, que servia
sobretudo Elvas. O desejo de ver aberta uma fronteira mais próxima da vila leva a que,
ainda nos anos 20, se aposte na beneficiação da estrada que liga a vila ao Retiro. Do lado
espanhol, que acompanhava Campo Maior nesta ambição, dois lavradores dispõem-se
mesmo a oferecer terrenos e materiais para construir uma estrada servindo a fronteira
(Notícias de Campo Maior, 1/12/27). Bastante mais tarde, já nos anos 80, a reivindicação
da abertura definitiva do Retiro constitui um tema recorrente no quotidiano da vila. A
visita ocasional de políticos é aproveitada sistematicamente para expor esta questão,
cuja importância fica clara quando, discursando à população, o Presidente da Câmara
considera a fronteira do Retiro como «o problema mais antigo existente no concelho»
(A Palavra, 30/4/89).

48 Por  outro  lado,  a  presença  da  fronteira  potência  a  observação  e  comparação  de

realidades  diferentes,  sendo  este  um  aspecto  importante  na  perspectiva  da
reivindicação local. Uma ida à Sr.a de Bótoa24, por exemplo, permitia o contacto com
uma rede viária superior à que conheciam em Portugal:

O  carro  deslisa  suavemente,  maciamente,  como  numa  sala  de  baile.  Nem  um
pequenino buraco, nem uma pedrinha, nada a prejudicar o atrito do rodádo! (…) E
vamos meditando tristemente na suprema vergonha das estradas do nosso país!
(Notícias de Campo Maior, 1/6/27)25.

49 Como  adiante  veremos,  a  Guerra  Civil  constituirá  também  uma  oportunidade  de

confrontar diferentes ideologias e as suas consequências – guerra em Espanha e paz em
Portugal. A um outro nível, mas complementar deste, já que também remete para a
fronteira  como  gerador  de  diferenças,  encontramos  o  confronto  com  outras  terras
raianas.  Assim,  a  dificuldade sentida na abertura  da  fronteira  do Retiro  é  vista  em
Campo Maior como resultado de movimentações com origem em Elvas, onde se temeria
a possível concorrência comercial que uma nova fronteira poderia produzir (cf. Jornal

Campomaior, 23/10/92). Aquilo que é sentido localmente como um diferente tratamento
político às duas localidades, traduzia-se, desta forma, num diferente aproveitamento da
fronteira, penalizando, concretamente, o comércio de Campo Maior, pois dificultava a
aproximação de potenciais clientes espanhóis26.

50 Esta imagem da fronteira como algo que se deseja aberto e próximo, capaz de mostrar e

oferecer  o  fascínio  de  uma  outra  realidade,  por  exemplo  através  das  touradas  ou
romarias,  mas  também  das  emissões  de  rádio  que  com  origem  em  Badajoz  eram
seguidas com interesse em Portugal (cf. Jornal de Elvas, 18/3/34), é aquela que de forma
mais evidente transparece. A «respiração da fronteira» não se esgota porém aí. Quando
falamos na sua utilização como recurso pelas populações locais, é numa outra esfera
que nos colocamos. Dela é mais o silêncio que as palavras aquilo que encontramos nos
jornais  locais.  Mesmo  o  contrabando,  a  sua  manifestação  mais  óbvia,  não  é  senão
escassamente  abordado  como  adiante  veremos.  De  facto,  só  pontualmente  as
consequências  da  presença  da  fronteira  se  evidenciam.  Por  exemplo,  quando  se
sublinham interacções felizes, como a do comerciante da vila que em sociedade com um
espanhol  ganhou  a  lotaria  no  país  vizinho  (Notícias  de  Campo  Maior,  19/2/28),  ou
adversas,  como  a  que  leva  à  prisão  de  passadores  de  notas  falsas,  numa  trama
complicada que envolve portugueses e espanhóis (Notícias de Campo Maior, 15/4/28). Ou
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então quando se noticia a atribuição de 600 salvos-condutos a trabalhadores rurais para
irem ceifar  a  Espanha  e  outros  cem a  mulheres  para  irem colher  grão-de-bico  (cf.
Notícias de Campo Maior, 15/7/27).

51 Sublinhe-se que o trabalho constitui um aspecto sempre presente entre os factores de

interpenetração raiana. A circulação legal e clandestina de trabalhadores entre os dois
países,  que  tanto  podia  ser  sazonal  como  assumir  um  carácter  mais  definitivo,  foi
sempre importante na história da fronteira durante o período que estudámos. O sentido
migratório predominante no século XX traduziu a  saída de mão-de-obra portuguesa

para Espanha, parecendo situar-se entre os anos 20 e 50 o fluxo mais significativo (cf.
Castano Madronal & Quintero Morón, 1996:434)27.  A forte presença de trabalhadores
portugueses durante as três primeiras décadas do século provoca mesmo situações de
tensão. As menores exigências salariais dos imigrantes leva os assalariados espanhóis a
exigir a proibição da contratação de portugueses. Isso mesmo sucedeu em Olivença em
1918  (cf.  Macias  Garcia,  1997:50)  e  mais  tarde,  já  em  vésperas  da  Guerra  Civil,  foi
prevista  a  aplicação  de  multas  aos  proprietários  que  tivessem  ao  seu  serviço
assalariados portugueses (cf. Gutiérrez Casalá, 1996:177).

52 Durante  os  períodos  em  que  os  dois  regimes  políticos  divergiram,  nomeadamente

durante  a  II  República  espanhola,  à  circulação  de  mão-de-obra  agregava-se  a
penetração ideológica. A colónia portuguesa em Badajoz, que na altura se concentrava
nos barracões do bairro El Gurujú, ilustra isso mesmo

todos  eles  estavam  mais  ou  menos  relacionados  com  os  sindicatos  de  classe
espanhóis e mostravam o seu desacordo com o regime português nas suas conversas
de taberna  e  em  incidentes  verbais  com  visitantes  das  cidades  fronteiriças
portugueses,  os  quais  insultavam  e  identificavam  com  o  regime  salazarista
(Cayetano Rosado, 1994:24)

53 Devemos fazer notar que esta visão de um período já remoto é construída, sobretudo,

do outro lado da fronteira. O próprio autor que citámos reconhece que nem em Elvas
nem em Campo Maior subsistem memórias destes acontecimentos. Também da nossa
parte constatámos essa ausência, surgindo uma vez mais a Guerra Civil como marcador
da memória. Tanto a chegada de refugiados com ideias políticas de esquerda, como a
acentuação da polarização da população em dois campos ideologicamente antagónicos,
são reflexos da guerra e exemplos da circulação ideológica de que falámos. E ainda a
singularidade da situação fronteiriça num contexto de confronto ideológico que explica
a publicação de um aviso da PVDE (Polícia de Vigilância e Defesa do Estado) obrigando
todas as empresas a enviar uma lista dos estrangeiros que tinham ao seu serviço –
nome, nacionalidade, lugar que ocupavam, data de admissão e ordenado (Jornal de Elvas,
20/1/35).

54 Desta forma, a circulação de mão-de-obra surge inevitavelmente marcada primeiro pelo

confronto ideológico e  depois  pela  eclosão da Guerra Civil.  Ainda que mais  adiante
tenhamos oportunidade  de  voltar  a  esta  questão,  vale  a  pena  dizer  desde  já  que  a
chegada dos refugiados não parece ter-se traduzido num acréscimo de concorrência a
não  ser  em  actividades  marginais,  como  o  contrabando.  Eles  foram  mais  uma
oportunidade comercial do que uma fonte de mão-de-obra. Tanto assim é que tal facto
tem consequências na já referida rivalidade entre Elvas e Campo Maior.  A fronteira
aberta junto a Elvas fez com que

se alimentara de pacences [naturais de Badajoz] tanto ou mais que de portugueses,
enquanto Campo Maior não pôde competir. Por isso, não é de estranhar que Elvas
«recebesse» emigrantes pacences e refugiados na altura da Guerra Civil e em troca
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Campo  Maior  «exportasse»  para  Badajoz  camponeses  sem  trabalho  (Cayetano
Rosado, 1994:44).

55 Do lado destes portugueses que procuravam trabalho em Espanha, a guerra teve como

consequência  inevitável  a  quase cessação desta  possibilidade.  Além das  questões  de
segurança, evidentemente que pesa muito neste aspecto a desarticulação da produção
agrícola na Extremadura.

56 O trabalho sazonal, que permitia algum equilíbrio entre a procura e a oferta de mão-de-

obra nos dois lados da raia, terá sido o que mais sofreu em virtude da guerra. Numa
região sem barreiras naturais significativas, onde a fronteira política acompanhava os
limites das herdades, era comum haver nacionais de um país com propriedades no país
vizinho, tal como era comum também ter um trabalho estável numa herdade raiana
«estrangeira». Mas não era apenas neste plano que contactos relevantes se faziam. De
facto, a circulação de pessoas, produtos e ideias entre a Extremadura espanhola e o
Alentejo processava-se a vários níveis que constituíam como que esferas relativamente
estanques. A presença de uma comunidade espanhola significativa do lado português da
raia constata-se antes mesmo da eclosão da guerra. Basta referir que no começo dos
anos 3 0 funciona em Elvas uma escola para os filhos dos espanhóis aí residentes, sendo
também frequentados por alguns portugueses os seus cursos para adultos (Jornal  de

Elvas,  14/1/34)28.  Do  mesmo  modo,  a  existência  de  um  vice-consulado  permitia  a
circulação de «entidades oficiais», sucedendo-se os banquetes por ocasião do S. Mateus,
enquanto  os  espectáculos  musicais  e  teatrais  em  Badajoz  recebiam  a  visita  dos
portugueses.  Constituía-se  assim  uma  teia  de  relações  transnacionais  muito  bem
delimitada  do  ponto  de  vista  da  estratificação  social  e  que  dado  o  maior  pendor
comercial de Elvas, se manifestava mais nesta cidade do que em Campo Maior29.

57 Para além das utilizações pragmáticas e mais ou menos circunstanciais que delas se

fazem, as fronteiras são espaços de construção de imagens fortes por parte de agentes
singulares ou institucionais. No caso da zona que estudámos, o discurso institucional e
político contemporâneo enfatiza muito a necessidade e a vontade de estreitar os laços
entre os dois lados da raia. São várias as motivações como vários são os âmbitos que
contextualizam este  desejo de aproximação.  Vão desde a  adopção e  publicitação de
programas de cooperação no quadro comunitário até à promoção turística orientada
para os habitantes do outro lado da fronteira30. Vão também desde o discurso político
produzido  no  âmbito  autárquico  ao  interesse  académico  com  várias  cambiantes  e
focalizações – este último sobretudo na Extremadura espanhola.

58 Dentro  desta  diversidade  de  abordagens,  é  possível  identificar  uma  linha  de  força

alicerçada em dois tópicos fundamentais. Em primeiro lugar pelo sublinhar da ideia de
artificialidade do traçado fronteiriço, que por ter sido imposto às populações teria de
algum modo violentado e desestruturado aquilo que seria uma identidade comum:

Extremadura,  Beira  Baixa  e  Alentejo  têm  sido  espectadores  de  uma  fronteira
construída  e  desenhada pelos  seus  respectivos  transpaíses  madrileno e  lisboeta.
Frequentemente não se compreendia o significado da insuperável diferença entre
dois  povos  com idêntica  paisagem,  com  o  mesmo  horizonte,  com  as  mesmas
estrelas, com as mesmas flores, com a mesma miséria, com idêntica luta e até com
uma relativa, mas arreigada endogamia (Barrientos Alfageme, 1986:46).

59 O outro tópico é também uma ideia forte e que complementa esta pelo lamento da

distância  que  a  fronteira  produziu,  sublinhando,  dessa  forma,  a  necessidade  de
conhecer o outro para vencer os receios que anos de afastamento teriam criado. Atente-
se  ao  modo  como  numas  Jornadas  dedicadas  às  relações  Alentejo-Extremadura,  o
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Alcaide de Badajoz compara a fronteira pirenaica com a extremenha, dizendo que esta,
tímida e aparentemente inofensiva, tornou-se a pouco e pouco profunda e frustrante,
tendo  introduzido  «na  alma  de  portugueses  e  espanhóis  a  mais  triste  e  cruel  das
influências:  a  que  origina  enfrentamentos  pessoais  alimentados  pelo  receio,  a
ignorância e o medo»31. Ou seja, a fronteira que começou por ser imposta e violenta
pela  sua  artificialidade,  acabou  provocando  o  que  é  sentido  como  um  indesejado
afastamento de quem vive nas suas margens.

60 Estas duas vertentes do discurso contemporâneo sobre a fronteira parecem encontrar

como lugar  de  ancoragem a  percepção  da  fronteira  a  partir  de  um ponto  de  vista
específico que procura falar em nome dos interesses locais. No seu ponto extremo, esta
perspectiva  vê  a  fronteira,  sobretudo  esta  que  não  tem  obstáculos  naturais  que  a
reforcem ou legitimem, como um erro cometido pelo poder central e imposto a uma
comunidade  local  que  dessa  forma  se  viu  dividida.  A  abertura  das  fronteiras  e  o
desaparecimento do controlo aduaneiro,  apresentam-se assim como os sinais de um
reencontro desejado,  que fica,  todavia,  frequentemente aquém das expectativas não
resistindo ao confronto com a realidade. Em todo o caso, o que devemos sublinhar nesta
visão  da  fronteira,  é  que  ela  privilegia,  e  por  mais  que  uma  razão,  uma  suposta
identidade local transfronteiriça, que se afirma interlocutora activa e não apenas parte
ou extensão dos estados centrais32.

61 Na verdade,  de  um ponto  de  vista  substantivo,  nada  de  novo ocorre  aqui:  estamos

apenas perante um novo episódio do processo de instrumentalização da fronteira. Ao
esboçar-se  uma  comunidade  que  integra  e  articula  o  Alentejo  e  a  Extremadura
espanhola, é ainda uma geografia mítica o material que a constrói. Do ponto de vista da
reivindicação  política  só  os  argumentos  que  a  sustentam  se  transformam:  a
interioridade  e  carácter  periférico  das  regiões  fronteiriças  substitui  o  olhar  que
denuncia  o  desenvolvimento  do  vizinho  por  contraponto  ao  atraso  próprio,  ou  a
expectativa  de  que  o  estatuto  de  «porta  de  entrada  no  país»  fosse  suficiente  para
garantir algum desenvolvimento33.  Ainda que modificando os argumentos, persistem
objectivos alicerçados numa certa idiossincrasia regional que a presença da fronteira
legitima.

 

3.3. A COMUNIDADE NA FRONTEIRA: SUAS
DINÂMICAS, PERSISTÊNCIAS E MUDANÇAS

62 Traçar  uma reflexão  sobre  a  articulação,  comunidade,  espaço,  território  e  nação,  pode

constituir um proveitoso exercício para a compreensão da dinâmica fronteiriça, isto é,
das persistências e mutações que a atravessam34. Vimos já de que modo a demarcação
da  fronteira  no  século  XIX se  liga  à  afirmação  e  consolidação  do  Estado-Nação

emergente.  Vimos  também  como  os  critérios  empregados  se  legitimavam  num
compromisso entre a história e a memória local. O espaço surge desta forma como a
matéria-prima  a  partir  da  qual  o  Estado  e  as  comunidades,  enformadas
frequentemente,  como  também  já  dissemos,  por  lógicas  diferentes,  construirão  o
território.  A  raia  marca,  naturalmente,  um  limite  político  e  administrativo,  mas,
simultaneamente,  ela  estrutura  também  um  território,  conferindo  frequentemente
especificidade ao sistema económico e às relações sociais locais. Do que se trata aqui é
de  compreender  o  modo  como,  num  ponto  concreto  da  fronteira,  o  território  se
construiu na confluência de dinâmicas e interesses diversos. Ou seja, com que força e

57



eficácia o Estado foi capaz de implicar os grupos locais numa certa representação da
Nação e como estes adequaram as suas expectativas à realidade e às oportunidades que
a fronteira oferecia.

63 Nesta parte final do capítulo que dedicámos à fronteira, pretendemos dar conta de uma

dinâmica.  Se  nas  duas  secções  precedentes  perspectivámos  o  nosso  objecto  como
categoria analítica, tentaremos agora perceber a especificidade do troço de fronteira
que estudámos, não perdendo de vista, ainda assim, a necessidade de o confrontar com
outras realidades similares. A temporalidade surge aqui como categoria fundamental,
pois «A História é fundamental na hora de construir, de delimitar, o território de um
colectivo, e mais que a História deveríamos dizer a mitologia criada à volta da mesma»
(Valcuende del Rio, 1999:218). Esta espessura histórica, em grande medida mitificada
pelos  diferentes  grupos  e  instâncias  que  de  uma ou  outra  forma interagem com o
espaço,  é  profundamente  legitimadora  da  acção.  Basta  ver  como  os  exercícios  de
demarcação, tanto os que dividem o espaço como os que separam as pessoas, procuram
fundamentação na história. Recurso escasso e decisivo, ela torna-se então campo de
disputa, quer dentro da comunidade quer entre esta e o poder central.

 

3.3.1. ESPAÇO E TERRITÓRIO

64 Um primeiro aspecto importante a considerar aqui é de natureza histórica, ligando-se

ao domínio e afirmação de autoridade naquele que é um espaço periférico, distante dos
locais  habituais  de  exercício  do  poder  estatal  em  Portugal.  Todavia,  apesar  dessa
periferia ou talvez por causa dela, a fronteira alentejano-extremenha, justamente a que
corta  o  eixo  Lisboa-Madrid,  teve  desde  sempre  uma  importância  estratégica  no
exercício da autoridade do Estado. Os aspectos militares, a que atrás fizemos referência,
são a este nível importantes. São eles, através das várias fortificações e da presença de
significativos  contingentes  militares,  que  durante  séculos  construíram  aquele
território.  Mas  não  é  apenas  ao  factor  militar  que  importa  aludir  para  vincar  esta
importância  estratégica,  já  que  a  partir  do  século  XVI também a  presença  física  da

nobreza no Alentejo interior se torna evidente, transfigurando o espaço e conferindo-
lhe importância política e simbólica (cf. Mattoso, Daveau & Belo, 1997:18-19).

65 A presença de nobres e da própria corte nos limites do reino, para lá da sua importância

na transformação física e simbólica dos espaços e da rede de relações sociais,  serve
também para afirmar um domínio. Não se trata já da fundação de fronteiras à maneira
de  D.  Dinis,  com a  construção  de  uma vasta  rede  de  castelos  na  raia  e  com a  sua
presença pessoal tão frequente nesse espaço35. E certo que no século XVI a fronteira não

era  ainda  encarada  como  uma  linha  divisória  precisa,  separando  espaços  políticos
distintos  de  forma  inequívoca36,  mas  constituía  uma  realidade  relativamente
consolidada,  que  a  presença  da  corte  ou  de  nobres  reforçava  simbolicamente37.  A
nacionalização progressiva do território concilia pois, de forma clara, pelo menos duas
dimensões: o fechamento face ao exterior através da protecção militar e do controlo
fronteiriço;  a  extensão  às  regiões  fronteiriças  de  valores,  códigos,  representações  e
expressões simbólicas que singularizam a nação.

66 O que queremos sublinhar neste ponto é que do esforço de absorção e integração dos

espaços periféricos no corpo da nação e das respostas locais a esse esforço, emerge um
espaço  transformado,  o  território,  que  é  algo  mais  que  a  mera  soma  dos  lugares
geográficos sobre os quais se estende (Debardieux, 1996:14).
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A territorialidade é formada apenas em parte-um fragmento-pelos dados imediatos.
Ela deriva fundamentalmente da difusão de imagens mentais, de informações orais,
de representações mais ou menos abstractas, desenhos ou mapas, de representações
simbólicas; é mitológica (Roncayolo, 1986:266).

67 Construída na confluência de forças e  interesses diversos,  esta territorialidade,  esta

semiotização do espaço (Rafestin, 1986a: 181), traduz, da parte de quem de longe gere o

poder,  um esforço  de  ordenação  do  diverso  (Silvano,  1997:4),  o  que  pode  ser  visto
também  como  estratégia  de  domínio.  O  conhecimento  do  espaço  é  a  este  título
fundamental.  A  cartografia  da  fronteira  lusoespanhola,  cujas  origens  mais  sólidas
devemos situar  em meados da década de 1850 (cf.  Garcia,  2000:57),  constitui-se  em
instrumento privilegiado por parte do Estado. Ela permite não só o conhecimento físico
do  espaço  como  vai  mesmo  mais  longe:  «A  partir  do  momento  que  se  começa  a
sistematizar, a utilizar mapas com limites, foi muito mais uma linha separatória que se
introduziu do que uma organização de um lado e do outro.» (Guichard, in López Trigal
& Guichard, 2000:76.) A ideia de fronteira-zona retrai-se face à de fronteira-linha e esta
transformação na concepção do espaço legitima-se simbolicamente pela aposição de
marcos na raia seca, nos quais a gravação das letras P e E anunciam e provam uma
posse e um domínio.

68 Os mapas permitem pensar o espaço a quem o não conhece. Transportam consigo uma

ordem e um sentido orientando a percepção e construindo a realidade. Nomeiam ou
silenciam lugares;  hierarquizam-nos.  Explicitam com traços  os  caminhos  que  unem
locais e projectam ligações futuras. Mostram fronteiras imprimindo linhas imaginárias
que o terreno nunca conterá mas com as quais há que viver. A quem reside no local a
cartografia não modifica, de forma imediata e por si só, a percepção do espaço.Todavia,
as regras que o mapa enuncia acabam por se impor, de tal forma que os sinais que a
ordem político-jurídica inscreve no papel se expressam no terreno, simultaneamente
como constrangimento e como recurso:

Condicionando as relações espaciais que o sujeito estabelece entre si próprio e os
elementos do seu meio ambiente, a representação é uma construção cognitiva na
qual o pensamento do espaço possui uma estrutura própria. O espaço é, deste modo,
uma forma da nossa relação com o real, estruturado e estruturante, através da qual
estabelecemos  múltiplas  relações  com  o  mundo  dos  objectos  e  das  suas
transformações (Pellegrino, 1987:155).

69 Pensando em termos de fronteira, a materialização de uma linha separadora entre duas

ordens político-jurídicas condiciona inevitavelmente o modo como a comunidade se
pensa no espaço que habita38.

 

3.3.2. O QUE FAZ UMA CULTURA DE FRONTEIRA?

70 Neste  período de  tempo com que vimos  trabalhando,  grosso  modo entre  o  início  da

Guerra Civil e os nossos dias, a fronteira transformou-se por várias razões e a vários
níveis.  Neste registo temporal a transformação qualitativamente mais significativa é
inequivocamente  aquela  que  conduziu  à  criação  de  um  espaço  comum  europeu  e
consequente  desaparecimento  de  barreiras  alfandegárias  e  controlo  fronteiriço.
Através  dela  desvanece-se  uma  representação  do  espaço  que  estava  fortemente
cristalizada, mas extingue-se também um certo modo de vida que a fronteira, entendida
aqui  como  recurso  disponível, proporcionava.  Falamos  de  um  modo  de  vida  que
necessitava da permeabilidade da fronteira mas que não resiste ao seu esvanecimento.
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Um modo de vida que por se sustentar na transgressão não pode viver sem proibição.
Se quisermos dar-lhe um título, usemos o que Uriarte lhe coloca, exactamente o de
cultura de fronteira, que tão bem caracteriza:

Na Cultura de Fronteira as  populações necessitam ser duas (nações)  para serem
realmente  uma  (área  cultural).  E  é  precisamente  para  manter  e  reforçar  essa
articulação  complementar  que  necessitam  de  umas  fronteiras  claramente
demarcadas para poder simultaneamente transgredi-las ou respeitá-las conforme
requeira o contexto e a estratégia de cada momento (Uriarte, 1996:27).

71 O desaparecimento de uma estrutura relacional tão importante quanto esta deve ser

pensado num quadro processual longo e complexo. A adesão de Portugal à Comunidade
Europeia  pode  ser  evocado  como  indicador  simbólico  dessa  transformação,  mas  o
processo antecede-a  e  não se  esgota com ele.  Por  outro lado não se  pode estender
uniformemente a todo o espaço fronteiriço essa ideia forte de cultura de fronteira. Os
tons intensos descortinados por Uriarte em La Codosera exigem uma fronteira habitada
em ambas as suas metades e aconselha simetria, quer dizer, que no confronto dessas
metades saia mais vincado a complementaridade do que a assimetria. Isto para lá de
aspectos que poderão parecer menores, como a questão das acessibilidades, mas que
por si só podem potenciar ou entravar enormemente a possibilidade de uma cultura de
fronteira39.  A realidade concreta de cada espaço configura pois as características do
relacionamento transfronteiriço e os «condimentos» da cultura de fronteira que aí se
expressa. Isto mesmo constata valcuende del Rio, que a propósito de Ayamonte vinca o
plural, notando que «seria mais apropriado falar de culturas de fronteira, dado que as
diferenças são substanciais em função da pertença a uns e outros grupos sociais e a uns
e outros espaços fronteiriços» (Valcuede del Rio, 1998:289)40.

72 Como  já  vimos,  em  Campo  Maior  a  fronteira  constituiu  um  recurso  e  o  factor  de

articulação dos dois  países ibéricos,  expressando-se essa articulação a vários níveis.
Encontramos na sua história a possibilidade de a transgredir ou de respeitar os limites
que define, de acordo com aquilo que as circunstâncias permitiam em cada momento. O
terreno  confronta-nos  ainda  hoje,  e  não  apenas  no  plano  da  memória,  com  uma
fronteira legitimadora de diferenças. O seu carácter demarcatório favorece toda uma
retórica  de  criação  ou  acentuação  de  especificidades,  dessa  forma  sublinhando
oposições, simetrias e complementaridades, num processo constante de revitalização e
ajustamento. De facto, esta força, expressão de um espaço liminar41, transformou-se nos
últimos anos, mas não desapareceu. Mesmo tendo perdido conteúdo pela diluição da
barreira física que a caracterizou, a fronteira continua a marcar diferenças, por vezes,
sobretudo  quando  a  expressão  fundamental  do  relacionamento  assenta  numa
assimetria evidente e recente, ela parece mesmo acentuá-las relativamente ao passado.

73 A importância relativa de um segmento concreto de fronteira, como aquele que Campo

Maior  polariza,  pode  medir-se  pela  dimensão  e  intensidade  dos  fluxos  que  o
atravessam. Estes fluxos, sejam bens, pessoas, signos ou representações, mesmo sendo
produto de circunstâncias históricas, sociais e geográficas concretas, são estruturados e
estruturantes. No caso de Campo Maior, pode dizer-se que o fluxo económico, sobre o
qual nos debruçaremos detalhadamente quando abordarmos o contrabando, se revelou
particularmente marcante, determinante e mesmo estruturador. Para lá dele, porém,
outras  movimentações  mostraram-se  igualmente  importantes  na  vida  da  fronteira,
como são os fluxos demográficos, linguísticos e culturais.
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74 Relativamente  ao  primeiro  deles  deixaremos  apenas  uma breve  nota.  Tomando um

período de tempo relativamente longo (1930-50) e que inclui momentos de circulação
particularmente intensa, como o da Guerra Civil, procurámos detectar os matrimónios
mistos  através  da consulta  dos  registos  paroquiais.  O  seu  peso  revelou-se
estatisticamente  irrelevante:  num universo  de  1157  matrimónios  apenas  16  (1,37%)
tinham essas características42. Reconhecemos que neste ponto deixámos algum trabalho
por  fazer.  Seria  necessário  perceber  por  que razão,  no  contexto  que estudámos,  se
parece verificar uma situação tão diferente da que ocorre noutros lugares próximos43.
Não nos foi possível, nomeadamente, completar os dados encontrados em Campo Maior
com o outro lado da fronteira. Assim, à falta desses dados, podemos apenas enunciar
duas hipóteses que necessitam ser investigadas. A primeira apontando para um número
mais significativo de casamentos mistos em Espanha, acompanhando a mobilidade da
mão-de-obra  masculina  que  aí  procurava  trabalho;  a  segunda  sugerindo  que  parte
significativa dos relacionamentos mistos, muitos deles nascidos durante a Guerra Civil,
não foram nunca formalizados, ainda que tenham persistido no tempo. Em todo o caso,
estas são questões a que não pudemos dar resposta e que ficam a aguardar investigação
que as comprove ou infirme.

75 Um outro tópico importante quando nos interrogamos acerca da existência ou não de

uma cultura de fronteira, prende-se com a circulação desse bem cultural essencial que é
a  língua.  A realidade  de  Campo  Maior  traduz-se  na  existência  de  um  bilinguismo
potencial, expresso numa fácil compreensão do espanhol, mas no uso corrente apenas
de  alguns  vocábulos  ou  expressões  dessa  língua  (cf.  Matias,  1974:92).  Não  se  trata
portanto de um verdadeiro bilinguismo: «Só há verdadeiramente contacto entre duas
línguas (bilinguismo) se são faladas alternadamente pelas mesmas pessoas, isto é, se o
mesmo falante dispõe activamente, além do seu sistema linguístico primário, de um
outro  secundário,  aprendido  posteriormente.»  (Santos,  M.  J.,  1967:101.)  Em  Campo
Maior  a  idade,  sexo  e  estatuto  social  são  factores  diferenciadores  no  uso  do
castelhano44,  mas  os  matizes  que  assim se  introduzem mantêm a  vila  longe  de  um
bilinguismo real.

76 Em La Codosera, Uriarte detecta também um bilinguismo apenas parcial a que chama

portunol, sublinhando com essa designação aquela que lhe parece ser a direcção do fluxo
linguístico principal (de Portugal para Espanha). Trata-se, a seu ver, de uma espécie de
língua franca que «era a mais corrente entre os contrabandistas» (Uriarte, 1994a:73).

Para além da questão dos dialectos e/ou gírias raianos45, esta questão remete para um
aspecto importante, exactamente o da motivação para a aprendizagem e uso de uma
segunda língua, ou então, mais radicalmente, da igualização de falares distintos. A mera
existência  de  significativos  fluxos  comerciais  ou  outros,  não  gera  por  si  só  essa
motivação,  sendo  necessário  convocar  outras  dimensões,  como a  do  sentimento  de
pertença  ao  grupo.  Peter  Sahlins  diz-nos  que  na  Cerdanha  do  século  XIX a  língua

escolhida  para  uma  pessoa  se  expressar  não  tinha  uma  relação  directa  com  o
sentimento  de  pertença  nacional  (cf.  Sahlins,  1989:283).  Esta  dissociação  entre
nacionalidade e língua, que favorecia naturalmente o bilinguismo, foi-se perdendo com
a consolidação dos nacionalismos, que encontraram na correspondência entre pertença
nacional e uso comum de uma língua um factor de afirmação (cf. e.g. Anderson, B., 1983
e  Thiesse,  1999).  O  que  permanece  então  dessa  dissociação  de  língua  e  pertença
nacional de que fala Sahlins, é apenas algo como a sua sombra: em momentos especiais
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ou  situações  particulares  podese  recuperar  essa  faculdade,  como  ocorria  com  o
bilinguismo perfeito dos contrabandistas tradicionais.

77 Moura Santos, que rejeita também a ideia de bilinguismo corrente na região que estuda

(Trás-os-Montes), procura explicar a fraca influência da língua vizinha de um modo que
nos interessa sublinhar. Ela coloca a tónica na resistência dos unilingues à influência
dos bilingues, que não tinham, naquela região e época, qualquer preponderância social
ou  cultural.  Por  outro  lado,  o  «patriotismo  linguístico»  fortalecia  também  essa
resistência à importação de léxico ou à adopção de um bilinguismo efectivo (cf. Santos,
M. J., 1967:406). Evidentemente que o contexto é aqui fundamental. Moura Santos fala-
nos de uma região de povoamento antigo onde a afinidade linguística com o galego e o
leonês  antecede  a  afirmação  do  castelhano  como  língua  oficial  de  Espanha.  Num
contexto com esta sedimentação histórica a afirmação das línguas nacionais e posterior
influência mútua encontra resistências adicionais.

78 Apesar  de  estar  situada  numa  região  diferente  e  ter  passado  por  um  processo  de

povoamento igualmente distinto, na vila de Campo Maior não deixa de se manifestar
também alguma resistência ao castelhano. Trata-se de um sentimento que Maria de
Fátima Matias não encontrou nos anos 70, ao contrário, pois afirma mesmo que existia
orgulho num rifão evocado na vila: «dizem que o camponês [natural de Campo Maior]
pela manhã fala espanhol e à noite português.» (Matias, 1984:88.) Parece verificar-se,
portanto, uma mudança de atitude no uso da língua. Essa mudança torna-se mais clara
se  considerarmos  que  na  altura  do  trabalho  referido,  e  se  exceptuarmos  o  caso
particular dos contrabandistas, era entre as pessoas das classes superior e média que se
compreendia e falava com mais correcção o castelhano (cf. Matias, 1984:89), enquanto
que hoje a resistência se manifesta com maior clareza justamente entre esses grupos46.

79 Na altura o acesso a Espanha era restrito, sendo os grupos sociais mais elevados aqueles

a  quem  com  maior  facilidade  a  fronteira  se  abria,  fosse  para  compras  fosse  para
actividades  recreativas  ou  culturais.  A  capacidade  de  se  expressar  em  castelhano
revelava então a participação numa realidade simbolicamente distante e também por
isso valorizada. Quanto aos grupos socialmente mais desfavorecidos, e deixando sempre
de  lado  os  contrabandistas,  falava-se  menos  em  castelhano,  mesmo  quando  os
interlocutores eram espanhóis (Matias, 1984:89). Os últimos trinta anos modificaram
notoriamente este panorama. Por um lado o conhecimento da língua do país vizinho,
nomeadamente ao nível da expressão oral, generalizou-se. Para tanto contribuiu quer a
gradual abertura das fronteiras quer sobretudo o acesso à televisão, durante muitos
anos  sintonizada  prioritariamente  em  canais  espanhóis.  Por  outro  lado  o
desenvolvimento da educação formal e a saída temporária da vila por razões escolares
ou outras, afastaram sobretudo as classes média e alta do castelhano. Acresce ainda que
a banalização  da  frequência  de  espaços  em  Espanha  e  do  acesso  ao  seu  comércio,
desvalorizaram simbolicamente esses espaços e a língua que aí se fala entre os grupos
sociais mais elevados.

 

3.3.3. DISCURSOS NACIONALISTAS, ESTEREÓTIPOS E NOVAS
FRONTEIRAS

80 E  num  quadro  relativamente  complexo,  onde  se  imbricam  diferentes  níveis  de

desenvolvimento económico, de padrões de concorrência comercial, de resposta a uma
certa ânsia de distinção social,  entre outros factores,  que devemos contextualizar o
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sucesso de alguns discursos nacionalistas. O desaparecimento da fronteira como linha
separadora desequilibra os termos de uma relação que durante séculos se baseou numa
dialéctica entre aproximação e distanciamento, entre identidade e diferença, etc. Isto
remete-nos  para  o  que  Uriarte  expõe  ao  contrapor  o  que  chama  «forças  de  fusão
(coesão) social», tendentes à eliminação das fronteiras, a «forças de fissão (atomização)
social», que reforçam ou criam novas fronteiras (Uriarte, 1994a:9). A tese deste autor é

clara:  o desaparecimento da raia tal como existiu durante séculos,  desarticulará um
espaço integrado,  afectando a  economia,  os  movimentos  demográficos  e  a  visão  do
mundo.  Então,  «os  raianos  sem  Raia,  para  viver,  ver-se-ão  obrigados  a  redefinir  e
aceleradamente  a  sua  cultura  de  fronteira»  (Uriarte,  1994a:278).  As  manifestações

recentes de um certo nacionalismo e mesmo xenofobia expressariam nada mais do que
essa redefinição.

81 A  articulação  entre  cultura  de  fronteira  e  identidade  nacional  assume  aqui  uma

relevância  particular.  Remete-nos  para  a  complexa  questão  da  dialéctica  entre
identidade local  e  nacional  ou,  evitando o  perigo de leituras  essencialistas,  para os
processos de identificação colectiva. Um primeiro perigo a evitar é o do escalonamento
hierárquico das instâncias produtoras de identificações colectivas. Um segundo perigo
é  o  da  assunção  do  carácter  opositivo  de  tais  instâncias.  Peter  Sahlins  mostra
claramente  no  seu  estudo  que  a  adopção  de  uma  identidade  nacional  não  se  faz
necessariamente em detrimento da identidade local (Sahlins, 1989:1 79). A ideia de que
o  centro  impõe  instituições  políticas  e  valores  culturais,  deve  ser  matizada  pela
apropriação que os grupos locais fazem desses valores e instituições. Assim, a relação
entre as duas instâncias tanto pode fundar-se na oposição dos termos como na sua
confluência. Digamos antes que as identificações se fazem com base em crenças, em
representações  e  em  discursos  e  que  estes  vectores,  que  são  simultaneamente
estruturados e estruturantes47, se encontram disponíveis em todo o espaço social em
que o agente se move.

82 Podemos aceitar que os espaços de fronteira têm uma relação particular com a questão

da  identidade  nacional.  Como  escrevia  nos  anos  30  um  jornalista  campomaiorense
residente em Lisboa: «Porque será que o sentimento do patriotismo palpita, em geral,
mais forte e veemente nas terras fronteiriças do que nas outras povoações da mesma
nacionalidade?» (Cayolla, 1934:313.) A evidência de uma liminaridade, potencialmente
perigosa para a integridade da nação, é simbolicamente vencida pela afirmação da sua
vinculação à Pátria48. Também por isto é importante o registo da abnegação e valentia
patriótica  que  preenche  a  memória  militar  desses  espaços.  Ao  estudar  as
nacionalidades,  Van  Gennep  chama  a  atenção  para  este  processo  de  simbolização,
recorrendo, entre outros, ao exemplo da cartografia:

A  ideia  e  o  sentimento  de  diferenciação  entre  agrupamentos  estabilizados
exprimem-se  ainda  por  um  outro  símbolo,  neste  caso  de  data  recente,  a  linha
colorida que figura nos mapas e cuja largura é proporcional ao efeito que se quer
produzir.  (…)  As grossas  linhas  de  cores  diferentes  que  separam  os  Estados,  as
manchas de diferentes matizes que assinalam as nacionalidades, evocam todo um
jogo de noções e sentimentos que, em certos momentos,  podem impelir à acção
(Van Gennep, 1921:199-200).

83 Trata-se de toda uma argumentação que procura naturalizar as diferenças solidificando

a identidade nacional. Entram nela tanto a tese das fronteiras naturais – e não é essa
diferente  cor  usada  na  cartografia  uma forma de  a  promover?  –  como as  supostas
características  étnicas  das  populações,  projectadas  a  partir  da  etnografia49;  o  factor
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linguístico de que já falámos; a integração da história remota na história nacional (Leal,
2000:63 sgg.); a simbolização de nome colectivo (Van Gennep, 1921:209-10), etc.50 A esta
idealização essencialista da identidade nacional que procura afirma a sua naturalidade,
deve  ser  contraposta  uma  interpretação  que  vinque  o  seu  carácter  contigente  e
provisório51, quer dizer, a sua historicidade no quadro de um processo que jamais se
encerra:

a  identidade  nacional  aparece  como  um  processo  social  contínuo  de  definição
estrutural dos «amigos» e dos «inimigos», uma extensão do processo que mantém
uma demarcação entre  «eles» e  «nós» numa comunidade mais  restrita  (Sahlins,
1989:285).

84 Esta  demarcação  nós/outros  atravessa,  de  facto,  toda a vida  social,  articulando

identidade  e  pertença.  Assim,  a  identidade  nacional  deve  ser  vista  como  um  caso
particular deste efeito de demarcação, surgindo a fronteira, graças à sua singularidade
espacial, como uma ilustração particularmente sugestiva do processo.

85 Sem dúvida que nos vários sinais que hoje produzem e descrevem a fronteira, estão

também  presentes  ecos  nacionalistas  e  mesmo  xenófobos52.  Pela  nossa  observação
constatámos que em grande medida esses sinais têm na base um temor verbalizado e
objectivado do outro. A suposta arrogância espanhola, a dimensão absorvente de um
espaço  polarizador  como  Badajoz  ou  o  espírito  quase  colonial  como  os  espanhóis
visitariam a vila e olhariam Portugal, são justificações evocadas para a negativização do
vizinho.  Não se  trata,  evidentemente,  de  uma atitude  unânime,  mas  ela  é  bastante
comum, assumida e perspectivada como a resposta adequada, ou pelo menos a possível,
ao que entendem ser o comportamento arrogante dos espanhóis.

86 Esta  negativização  tem  depois  várias  expressões.  Por  exemplo,  várias  vezes  fomos

avisado para ter cuidado com o sítio onde estacionávamos o carro em Espanha, pois era
comum os espanhóis vandalizarem os carros dos portugueses ou servirem-se deles para
fazer chegar droga a Portugal sem que o proprietário soubesse.  Do mesmo modo, o
incremento no consumo de droga ou o aumento da criminalidade na vila, são quase
sempre  explicados  pela  proximidade  de  Espanha  e  a  fácil  circulação  entre  os  dois
países.  Poderíamos  multiplicar  os  exemplos,  mas  concluamos  com um de  diferente
natureza:  um  comerciante  garantia-me  que  nunca  mais  aceitaria  pesetas  no  seu
estabelecimento pois os espanhóis também não aceitavam escudos, tendo ele próprio
passado  pela  experiência  desagradável  de  necessitar  adquirir  medicamentos  com
urgência e não o poder fazer senão com pesetas que na altura não tinha consigo. Tal
como  nos  casos  anteriores  a  responsabilidade  pelo  comportamento  desconfiado  ou
distante  é  do  outro;  as  acções  que  o  mesmo possa  cometer  são  vistas  como  justas
retaliações.

87 Voltando ao nosso ponto, o que aqui queremos sublinhar é que a actual negativização

do outro não deve ser subsumida na questão do desaparecimento das fronteiras. Ela
inscreve-se na ambivalência que as relações fronteiriças sempre tiveram e que de resto
as  caracteriza.  A  transformação do quadro relacional  entre  as  comunidades  vem-se
fazendo há décadas. O que ocorreu, sobretudo a partir dos anos 90, foi a aceleração
desse  processo  e  consequente  agudização  da  ambivalência  fronteiriça.  Um exemplo
quase  anedótico  dessa  ambivalência  é-nos  dado  pelo  pequeno  furto,  que  surge
associado ao convívio interfronteiriço e é cometido tanto por portugueses como por
espanhóis. Carlos Luna dá-nos justamente conta desse fenómeno através de uma série
de exemplos de encontros culturais e de aproximação raiana, que acabam com o furto
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de pequenos objectos, tanto em Portugal como em Espanha, por parte dos vizinhos do
outro lado da raia (Luna, 1996:212-3). O convívio e suposto estreitamento de laços que o
novo quadro institucional permite e favorece, tem pois uma faceta inesperada e na qual
a afirmação da diferença está presente. Se dissermos que esses comportamentos são
classificados pelos próprios intervenientes segundo uma série de estereótipos clássicos,
dos quais sobressai o epíteto de «povo cigano»53 atribuído indiferenciadamente a uns e
outros,  a  reconstrução  simbólica  da  fronteira  completa-se:  apesar  dos  convívios,
intercâmbios e projectos comuns, ela continua onde sempre esteve.

88 Por  tudo  isto  pensamos  que  o  que  pode  ser  apontado  como  o  crescimento  do

nacionalismo na fronteira, deve antes ser pensado no quadro de um reajustamento de
equilíbrios.  Claude  Raffestin  vê  a  fronteira  como  uma  invariante  estrutural,
condicionada  por  um  interface  que  assume  quatro  funções  essenciais.  São  elas  a
tradução,  que  se  constitui  como  instrumento  de  taxionomia  territorial;  a  regulação,
comutador que abre e fecha, proíbe e permite; a diferenciação – que funda e preserva
diferenças e  a  relação,  que remete para a  oposição,  troca ou colaboração (Raffestin,
1993:159  sgg.).  A  modificação  profunda  nas  regras  de  circulação no  espaço  raiano,
conferiu a estas funções uma nova configuração. Na verdade uma configuração que não
está  ainda  consolidada  mas  antes  em  construção.  No  limite  podemos  dizer  que,
aceitando  o  princípio  da  invariância  estrutural  de  que  fala Raffestin,  a  fronteira
permanece apesar das aparências, e aquilo a que assistimos é então à sua reinvenção.

89 Dito de uma outra forma, o que podemos observar hoje é o modo como a diluição de

uma  fronteira  acaba  gerando  outras,  como  também  Rui  Martins  defende:  «o
desaparecimento  de  um  muro,  de  uma  fronteira,  em  dado  local,  são,  por  norma,
acompanhados da sua reificação ou reivenção, em novo local, sob nova forma, e, com
certeza, com fraca visibilidade.» (Martins, R., 2001:51.) Deste ponto de vista a fronteira
permanece mas  transfigura-se,  do  mesmo  modo  que  a  representação  do  outro  se
transforma mais à superfície do que profundamente54. Na verdade, a globalização das
sociedades modernas pode mesmo transformar as fronteiras culturais de externas em
internas (Valcuende del Rio, 1999:217). Mas mesmo que fiquemos no plano da fronteira
política,  dando  por  adquirido  que  a  sua  realidade  não  se  esgota  aí,  diremos  que  a
articulação das  duas  comunidades  nacionais  sempre se  fez  com base  em diferenças
afirmadas e reconhecidas, que tanto se expressavam ao nível dos sistemas económicos e
políticos,  como  ao  nível  das  representações,  quer  dizer,  do  modo  como  cada
comunidade  se  pensava  por  referência  à  outra.  A  ambiguidade  da  situação
contemporânea  resulta,  então,  de  dois  movimentos  simétricos.  Por  um  lado  o  que
deriva  do  esbatimento  das  diferenças  pelo  aumento  do  interconhecimento,  pelos
processos de uniformização, pelas políticas institucionais, etc. e por outro o que lhe
responde  pela  persistência  e  reinvenção  de  características  e  comportamentos
atribuídos à comunidade vizinha.

90 A construção da imagem do outro, neste caso de um outro próximo e com o qual se

interage  de  forma  constante,  faz-se  a  vários  níveis  e  sustenta-se  em  diferentes
motivações. O Estado constitui, sem dúvida, uma instância privilegiada de promoção de
uma certa representação do outro. A legitimação da divisão do espaço e da sua lógica
reguladora faz-se com base na diferença – de pertença política, de língua, de suposto
carácter, etc. A esta construção que o Estado promove e de que já falámos, agregam-se
forças e estratégias locais que a reconfiguram, ainda que, em relação à representação
do espanhol, nos pareça mais clara a persistência de um padrão confluente do que a sua
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reconfiguração55.  No plano oposto ao da representação local  do outro,  encontramos
uma  crescente  lógica  transnacional  agregada  à  Comunidade Europeia  e  a  uma
emergente mitologia europeísta (Valcuende del Rio, 1998:242), que todavia, por vezes,
não só não apaga como fortalece mesmo as concepções locais.

91 A persistência no tempo e a extensão no espaço de certos modelos de representação,

esclarece a importância e o vigor dos estereótipos. Alguns dos tópicos dominantes da
imagem do espanhol que encontrámos em Campo Maior são idênticos aos encontrados
por  outros  autores  em  diferentes  lugares  e  tempos  (Basto,  1923,  Sánchez  Gómes,
1997:147-8, Silva, L., 1999:116 sgg.; Uriarte, 1994a:  175-6; Valcuende del Rio; 1998:341

sgg.;  Vicente, 1992:171, etc.).  Por exemplo a representação do masculino/feminino é
claramente recorrente. Em Campo Maior como noutros locais os homens portugueses
são considerados mais bonitos e mais ardentes do que os espanhóis, enquanto que a
beleza feminina caracterizaria mais as espanholas. Estas, afirma-se, têm relativamente
às portuguesas outro salero, uma forma de vestir mais atraente e mesmo uma alegria
difícil de imitar. Ramalho Ortigão dá um bom tom ao estereótipo:

A espanhola é guapa. Tem o busto forte, a curvatura fina, o tornozelo delicado, o pé
curtinho e gordo. Belos dentes, solidamente plantados em gengivas húmidas cor de
cereja, reluzem na sua boca carnuda recortada em arco de frecha. Os olhos, pretos
ou castanhos, franjados de longas pestanas recurvas são bem abertos, revêem-se em
si  mesmos  e  têm  uma  cor  luz  triunfante,  quase  impertinente,  de  consciência
dominadora e vitoriosa. (…) As caras das espanholas são como as letras das inglesas,
todas da mesma forma (Ramalho Ortigão, cit. in Pais, 1985:233-4).

92 A atribuição destas características ou outras semelhantes persistiu no tempo, sendo

expressa tanto por pessoas de mais idade como por jovens56. E certo que se reconhece
que hoje a portuguesa se veste como a espanhola, estando já distante o tempo em que o
traje negro dominante em Portugal contrastava com cores mais garridas em Espanha.
Todavia, tal como o traje não faz o monge, esta aproximação no vestir não é suficiente
para anular um estereótipo cristalizado. Machado Pais, procurando perceber o velho
adágio «De Espanha nem bom vento nem bom casamento»57,  constata que a mulher
espanhola era vista como mulher fácil, mulher com quem se devia ter prazer sexual,
ainda  que  não  propriamente  casar:  «por  um  lado  o  português  prestigia-se com  as
mulheres  da sua terra adquirindo fiéis  e  dóceis  esposas;  por  outro lado,  satisfazse  e

prestigia-se à custa das perversas e tentadoras espanholas, naturalmente rejeitadas para
casar» (Pais, 1985:241). Conclui daqui o autor: «A virtude da mulher portuguesa está
associada à má reputação da mulher espanhola.» (Pais, 1985:242.)

93 No  caso  de  Campo  Maior  uma  construção  deste  tipo,  que  tão  claramente  vinca  os

antagonismos,  é  particularmente  interessante,  na  medida em que tão facilmente se
encontra  uma  tipificação  distintiva  como  esta,  como  um  discurso  defendendo  a
similitude do viver de Campo Maior com os hábitos espanhóis. E de facto frequente
encontrarmos  uma  espécie  de  auto-representação  centrada  em  características  que
atribuem aos espanhóis e ao mesmo tempo reivindicam para si, de tal forma que a sua
presença  distinguiria  Campo  Maior  de  outras  terras  portuguesas,  mesmo  de  terras
vizinhas. O carácter folgazão, a disponibilidade para o convívio nocturno em bares e
esplanadas e uma particular alegria de vida, pautam essa auto-representação. Não se
trata  aqui  de  comentar  os  estereótipos  que  fundam  tal  concepção,  nem  sequer  de
considerar e  discutir  a  sua  efectiva  representatividade –  o  que  exigiria  um tipo de
abordagem que não foi o nosso. Do que se trata é apenas de sublinhar, e a um nível
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puramente perceptivo, uma dialéctica da fronteira que constantemente se joga entre
marcas de pertença e de diferença, entre identificações e distanciamentos.

94 A  fronteira  que  hoje  se  nos  oferece  ao  olhar,  reflecte,  como  sempre  reflectiu,  a

realidade histórica e social que a enquadra. Mais do que isso: enquanto espaço liminar,
ela pode ser vista como poderoso analisador de mutações latentes na sociedade que a
integra. Tudo isto é diferente de escrevermos sobre ela um epitáfio.

A fronteira, é sabido, tem uma dimensão mediadora. Difícil seria, por conseguinte,
que  permanecesse  alheada  das  vicissitudes  por  que  passam  actualmente,  as
instâncias mediadoras e a própria mediaticidade, latamente considerada. (…) Cabe
perguntar  (…)  se  a  dimensão  mediadora  da  fronteira  deverá  considerar-se
defintivamente perdida, como que por «arrasto», ou se, ao invés, ela pode funcionar
como reserva experiencial de uma medialidade gradualmente alheia a esperas, a
diferimentos… a demarcações, em suma (Martins, R., 2001:55-6).

95 As  figuras  liminares,  excessivas,  quase  caricaturais,  mas  também  fascinantes  e

desejadas, continuam na fronteira. Se a realidade presente lhes modifica as formas, a
memória  vivifica-as  e  oferece-as  ao  imaginário.  E  dessa  memória  vivificadora  e
produtora de sentido que seguidamente nos ocuparemos.

NOTAS

1. A primeira utilização da palavra «fronteira» com um significado próximo do actual, parece

datar de 1296, remontando a 1263 o uso de um seu sinónimo então corrente, o de «frontaria» (cf.

Gomes, 1991:359).

2. Deve  notar-se  a  clara  semelhança  com  os  objectivos  definidos  no  Tratado  que  divide  os

Pirenéus (Bayonne, 1856): «consolidar a paz e manter a concórdia entre os habitantes dos dois

Estados (…) determinar ao mesmo tempo, com toda a clareza e precisão, os direitos dos povos

fronteiriços e os limites das duas autoridades» (cit. in Salcedo Izu, 1998:67).

3. Para uma análise estimulante desta questão complexa e multifacetada, de resto geradora de

extensa bibliografia, cf. por exemplo Anderson, B. (1983) e Gil (1989).

4. Ainda  que  do  ponto  de  vista  da  memória local  seja  o  Tratado  dos  Pirenéus  (1659-60)  a

constituir  o  acto fundador da fronteira,  caindo os tratados de Bayonne no esquecimento (cf.

Sahlins, 1989:313).

5. Concretizando, afinal, um movimento que vem de trás e segundo o autor se inscreve de forma

evidente  na  Revolução  Francesa:  «Criando  um  território  especificamente  nacional,  o  Estado

revolucionário define também uma nacionalidade que é especificamente territorial.» (Sahlins,

1989:212.)

6. Impõe-se todavia matizar esta temporalização. José Mattoso (1998:26-27) vê a territorialização

da  soberania  como  um  longo  processo  que  se  inicia  com  o  nascimento  medieval  da  nação,

conduzindo à modificação do modo como a fronteira era pensada. Enrique Luque (1996:96) vê

uma origem feudal na soberania jurisdicional, remetendo a soberania territorial para o final da

Idade Média, alcançando a sua plenitude com a Revolução Francesa. Jacques Revel (1985), por seu

turno,  sublinha  a  importância  do  conhecimento  do  território  para  a  sua  produção,

nomeadamente através das viagens do soberano.
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7. «Não foram diplomatas que traçaram a fronteira franco-espanhola, mas as populações locais.

Estas estiveram ligadas, desde tempos imemoriais, por convenções chamadas facerias ou acordos

de passagem.» (Lafourcade, 1998a: 10.) O mesmo serve, mutatis mutandis, para a fronteira luso-

espanhola.

8. Sobre esta zona problemática do ponto de vista da demarcação territorial, cf. Lema, 1978. Mais

genericamente sobre o particularismo dos chamados «lugares promíscuos», cf.  Júnior, 1943a e

1943b.

9. «A fronteira é constituída pelos inumeráveis pontos sobre os quais um movimento orgânico é

obrigado a parar.» (Ratzel, cit. in Zientara, 1989:306.)

10. Todavia, «A Península Ibérica pode ser definida como excelente laboratório em que se

experimentaram as mudanças e tomaram corpo os distintos sentidos que o vocábulo fronteira

teve ao longo da Idade Média.» (Fernández, 1997:51.) Para uma análise detalhada das fronteiras

ibéricas entre os séculos VIII e XV, perspectivando, justamente, as transformações no seu sentido,

cf. Mestre Campi & Sabaté (1998).

11. Esta concepção da fronteira como frente de expansão ou frente pioneira foi também estudada

em  relação  ao  Brasil:  «No  Brasil,  para  os  próprios  membros  do  que  se  poderia  chamar

provisoriamente de sociedade de fronteira, a fronteira aparece frequentemente como o limite do

humano. A fronteira é a fronteira da humanidade. Além dela está o não-humano, o natural, o

animal.» (Martins, J., 1997:162.)

12. Para o caso português podemos observar o trabalho de Duarte d’Armas, que no século XVI

desenhou os castelos raianos da Beira e Alentejo, justamente num processo de redefinição do

aparelho  defensivo  medieval  (cf.  Mattoso,  Daveau  e  Belo,  1997:23).  As  fronteiras  dos  países

socialistas  do  Leste  europeu  oferecem  um  registo moderno  da  militarização  desses  espaços

periféricos. O que ressalta nesse caso é o forte peso do poder central, traduzido na transferência,

deportação e extermínio das populações raianas (cf. Ciechocinska, 1993 e Brumen, 2000).

13. Falta-nos em português o que existe na tradição anglo-saxónica, a distinção entre «boundary»

e «frontier» (sobre esta distinção cf. os dados aportados por Moncusí Ferré, 2002:51 sgg.). Uriarte

opta para o mesmo efeito por distinguir «raya» de «frontera» ou «área raiana» (Uriarte, 1994a:

43-4).Também Sahlins se refere à questão (cf. Sahlins, 1989:20). Para uma discussão da distinção,

também anglo-saxónica, entre «border» e «boundary», cf Kavanagh, 1994:75.

14. Uma exposição simultaneamente bem fundamentada e clara da distinção entre linha e zona é-

nos oferecida por Foucher (1988:45 e 59).

15. Sobre a articulação da cartografia com a demarcação fronteiriça na América do século XVIII, 

vide Danson (2001). Yves Lacoste (1986), recordando que a função primeira, mas não exclusiva, da

geografia, foi a de fazer a guerra, mostra a dimensão estratégica do conhecimento do território. A

importância do mapa é ainda sublinhada por Revel (1985:145), quando afirma que através dele

«Sem se deslocar, o rei passará a poder, a partir do seu gabinete, “sem grande dificuldade, ver

com os olhos e tocar com os dedos” a extensão e a diversidade do seu território».

16. Mas veja-se, em contraponto, o que defende Leite de Vasconcelos no início dos anos 20: «Na

tentativa  empreendida  pelo  primitivo  estado  portugalense  para  se  expandir  (…)  ajudou-o

eficazmente a Natureza e a Etnologia, porque havia talhado no Ocidente uma praia extensa e bem

caracterizada,  e  a  outra  posto  aí  um  povo  antigo,  e  já  desde  remotos  tempos  cioso  de

independência» (Vasconcelos, 1921:1291-2).

17. «Tombos  de  demarcação  de  diversos  concelhos;  cópias  de  convénios  entre  autoridades

fronteiriças ou entre municípios portugueses e espanhóis; extractos de escrituras, testamentos e

contractos desde remotas eras; autos de diversas contendas entre povoados dum e doutro lado da

fronteira.» (Barreiros, 1962:366.)

18. Princípio  que funciona também noutros  âmbitos:  a  defesa  da  integração de  Olivença em

Espanha passa pela ideia de que a «fronteira natural do Guadiana» constitui o traço de separação

acordado entre Portugal e Leão ainda no século XII (Limpo Píriz, 1993).
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19. Em todo o concelho de Campo Maior apenas um troço muito curto de fronteira acompanha o

curso de um rio, no caso o Xévora.

20. A palavra referta deriva do latim e significa contenda, porfia de palavras (vide Cândido de

Figueiredo, Grande Dicionário de Língua Portuguesa, Venda Nova, Bertrand, 25.a edição, 1996). Um

documento de  1328 refere  que a  expressão tem o mesmo sentido em português  e  espanhol-

disputa, altercação, porfia, briga (cf. Barreiros, 1964a, Anexo:131).

21. Pais de Brito vê nestas características e num eventual afrouxamento da autonomia local um

factor que dificulta a aplicação ao contexto alentejano de uma leitura da fronteira como facto

aldeão (cf. Brito, 1988a:338).

22. Os primeiros periódicos de Campo Maior datam da década de 20, altura em que se publicam

dois títulos: O Campomaiorense (1921-33) e o Notícias de Campo Maior (1926-29). Seguiu-se um longo

interregno, pois só em 1988, com a saída de A Palavra  (1988-89), Campo Maior volta a ter um

jornal. Segue-se o Jornal Campomaior (1991-93) e, desde 1994, o Notícias de Campo Maior. Algumas

das publicações da cidade vizinha, com particular relevo para o Jornal de Elvas,  foram por nós

usadas  sobretudo para  o  longo  período  em que  em Campo Maior  se  não  publicaram jornais

(1933-88). Para uma análise dos dois primeiros periódicos de Campo Maior, cf. Gama (1956).

23. Estas últimas, as festas anuais da cidade extremenha, apesar de honrarem S. João têm um

carácter marcadamente profano. Era, de resto, no quadro dessas festas,  que decorriam, como

ainda decorrem, as corridas de touros mais procuradas pelos portugueses da região e mesmo de

fora dela.

24. Sobre os santuários fronteiriços nesta região, cf.Valadés Sierra (1996). Sobre o mesmo tema é

interessante a origem mítica transfronteiriça de santuários como aVirgen de las Angustias

(Valcuende del Rio, 1996:458-9) e Chandavila (Uriarte, 1994a:253).

25. Relativamente  ao  contexto  pirenaico,  Sahlins  (1989:297)  sublinha  que  desde  cedo  as

diferenças nas redes viárias foram apontadas como factor de relevo na diferenciação fronteiriça.

26. Existe hoje a percepção, mesmo por parte de políticos que se bateram fortemente pela sua

abertura, de que a activação do posto fiscal do Retiro teve afinal como principal consequência um

maior acesso ao comércio espanhol por parte dos portugueses e não o contrário.

27. Para uma visão da emigração portuguesa mais tardia, já nos anos 80 e restringida à Galiza e

Astúrias, cf. Manuel Dias (1996).

28. A educação formal foi sempre uma dimensão importante no relacionamento fronteiriço. No

século  XIX o  Instituto de Segunda Ensenanza de Badajoz possuía  um número significativo de

estudantes portugueses (Sánchez Pascua, 1985); no tempo da II República eram os espanhóis que

procuravam o  Colégio  jesuíta  de  S.  José  em  Estremoz  (Cayetano  Rosado,  1994:103);  hoje  é  a

Universidade da Extremadura a atrair jovens portugueses.

29. E  claro que esta capacidade de atracção de Elvas deve ser relativizada:  é  significativa no

contexto local, mas não obsta a que nas vésperas do início da guerra, se expresse na cidade o

lamento pelo facto de o Alentejo (e Elvas em concreto) não conseguir captar os «espanhóis das

direitas» que invadem Lisboa (Jornal de Elvas, 10/5/36).

30. O programa INTERREG é um exemplo claro da primeira destas dimensões, como o é também a

criação de um Gabinete de Iniciativas Transfronteiriças. Como exemplo de promoção turística

aproveitando as estruturas que a própria fronteira oferece, registe-se a abertura recente de um

posto  de  turismo  nas  antigas  instalações  fronteiriças  do  Retiro.  Para  uma  visão  global  das

propostas políticas de acção interfronteiriça, ver Pinto, 1996:260-1.

31. Discurso  de  Miguel  Celdrán  Matute,  transcrito  no  número  monográfico  especial  de  O

Pelourinho. Boletín de Relaciones Transfronterizas Encuentro «Relaciones Alentejo-Extremadura en el Siglo

XX», publicado pelo Ayuntamiento de Badajoz e coordenado por Cayetano Rosado.

32. Na recente polémica acerca dos touros de morte em Barrancos, um dos argumentos evocados

foi o da especificidade da identidade local: «A identidade barranquenha foi cristalizada a partir
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de mitos sobre a sua diferença social, consolidando uma ideia de independência em relação à

Nação.» (Ruviaro Tuleski, 2001:35.)

33. O argumento das comunidades fronteiriças de que por serem a «porta de entrada no país»

estavam sujeitas a um escrutínio particular devendo por isso ser beneficiadas, parece encontrar

em  Olivença  um  eco  particular.  Relativamente  a  ela  as  próprias  autoridades  espanholas

defendiam, no final dos anos 50, um cuidado especial: «cuidar al máximo a la ciudad de Olivenza

para que nadie pueda objectar en el sentido de que, si fuera portuguesa, estaria mejor cuidada»

(Vicente, 1992:93). É uma situação que parece verificar-se também noutros contextos. Revela-se,

por exemplo, na construção por Mussolini de uma gigantesca estação ferroviária junto à fronteira

francesa (Sain-Dalmas-de-Tende) para servir uma pequeníssima população (Gay, 1995:63).

34. Os  três  primeiros  termos são  tratados  por  Valcuede del  Rio  (1999:217  sgg.),  preocupado,

sobretudo,  em compreender de que forma uma comunidade se  vincula  a  um espaço e  o  usa

construindo um território.  A nação surge aqui pela sua implicação na construção e gestão do

território  fronteiriço,  por  vezes  concorrendo  com  a comunidade  local,  noutras  ocasiões  em

confluência com os seus objectivos.

35. Exercendo,  afinal,  o  acto de rex: regere  fines (cf.  Sahlins,  1989:43 e  Bourdieu,  1989:113-4),

sublinhado  em  inúmeros  contextos:  «Nada  mostra  melhor  a  existência dos  limites  a  sua

localização exacta que o acto pelo qual a pessoa do rei os designa no decurso das suas viagens.»

(Nordman, 1986:39.) Do mesmo modo é interpretada a longa deambulação de Carlos IX por França

(27 meses), assumindo essa viagem «o aspecto de uma “passagem em revista” para pôr em ordem

o reino» (Revel, 1985:107).

36. Um episódio  ocorrido  com D.  Sebastião  na  sua  visita  ao  Alentejo  em 1573  ilustra o  que

queremos  dizer:  «o Monarca  português  encontrava-se  na  vila  raiana  de  Mourão  e  pretendia

dirigir-se para Olivença [então portuguesa].  Como opção preferencial  de percurso escolheu o

caminho mais curto, embora esse trajecto implicasse a entrada numa vasta área (concelho de

Cheles) pertencente a Castela. Esta opção não precisou da autorização de Felipe II de Espanha.»

(Cosme, 2000:87.)

37. O cerimonial que junto à fronteira acompanhava a entrada ou saída de princesas nubentes

deve ser interpretada nesse mesmo sentido-sobre o modo como D. Leonor é recebida na fronteira,

cf. Magalhães, 1993:24 e sobre o que nas mesmas circunstâncias ocorria na fronteira pirenaica, cf.

Sahlins, 1989:41.

38. O  modelo  que  Raymod  Ledrut  (1990:79  sgg.)  utiliza  para  pensar  diferentes  modos  de

espacialização, parece-nos sugestivo para pensar a especificidade e a história de um espaço que

se  fecha  formalmente  e,  em  simultâneo,  se  abre  como  reservatório  de  possibilidades  e  de

diferenças.

39. O povoado de Navasfrías na província de Salamanca ilustra a importância dos caminhos em

terras de fronteira. Pelas cartas topográficas mandadas realizar em 1943 pode constatar-se que

Navasfrías não possuía estrada nem para a capital de província nem para a de comarca (Ciudad

Rodrigo), mas em contrapartida possuía onze caminhos de ligação a lugares transfronteiriços.

Dessa  forma «Convertido  em nudo  caminero  (…)  y  sin  aduana  próxima,  cabe  sospechar  que

actuaba como centro de comercio ilegal» (Cabo Alonso,  1996:32),  o  que gera no povoado um

movimento e uma dinâmica que a sua importância intrínseca não justificaria.

40. Noutro lugar,  diz mesmo que graças à heterogeneidade social  de Ayamonte «dificilmente

poderíamos falar de uma Cultura de Fronteira» (Valcuende del Rio, 1996:446).

41. No sentido em que Victor Turner o define: «potencialmente e em princípio uma região livre e

experimental de cultura, uma região onde não só novos elementos, mas também novas regras

combinatórias podem ser introduzidas» (Turner,  1982:28).  Leach apontou o carácter ambíguo

destes espaços,  sublinhando a sua artificialidade:  «todas as linhas divisórias são interrupções

artificiais do que é, por natureza, contínuo e a ambiguidade, implícita na linha divisória enquanto

tal, provoca ansiedade» (Leach, 1976:50).
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42. Destes 16 casamentos, 13 unirão um homem português a uma mulher espanhola, o que revela

um  padrão  claro,  que  se  encontra  também  noutros  locais:  Uriarte  (1994a:70)  nota-o  em  La

Codosera e Moura dos Santos diz que em Trás-os-Montes é essa mesma regra que domina, com a

excepção de Rio de Onor-sobre o padrão matrimonial nesta aldeia, cf. Brito, 1996:314.

43. Por exemplo Uriarte (1994a:70) mostra o peso muito significativo dos casamentos mistos em

La Codosera.

44. Maria de Fátima Matias, falando de Campo Maior, sublinha justamente a articulação entre

estes factores e o uso da língua (cf. Matias, 1974:68 sgg.). Muito embora o trabalho se reporte aos

anos 70, esta abordagem do fenómeno permanece relevante. Ainda que com outros contornos, a

distinção entre «fala grave» e «fala charra» emTrás-os-Montes, remete para esta mesma questão

(cf. Santos, M. 1967:402-3).

45. Para lá do hoje institucionalizado mirandês, pode pensar-se em dialectos como o rionorês ou

em  gírias  associadas  ao  contrabando  como  acontecia  de  forma  particularmente  notória  em

Quadrazais (Nuno de Montemor, 1939, e Santinho, 1984).

46. Estes fenómenos de resistência têm todavia manifestações diferentes desta. Ao estudar as

brincadeiras  das  crianças  da  vila,  Fernanda  Prim observa  que  «as  crianças  de  Campo Maior

gostam de jogar os jogos espanhóis. Notámos, no entanto, da parte de alguns adultos mais velhos,

alguns comentários desfavoráveis e uma certa resistência a esta penetração, embora a aceitem

noutras áreas» (Prim, 1992:106-7).

47. No sentido em que Bourdieu (1989: 7 sgg.) fala dos sistemas simbólicos — arte, religião, língua.

48. Vimos na «Introdução» a este trabalho como na crise de 1383/85 Campo Maior foi das últimas

localidades fronteiriças a abandonar a fidelidade a Castela, só o fazendo à força das armas. A

afirmação do patriotismo em terras de fronteira feita no tom usado por Cayolla deve então ser

entendida em grande medida no plano da idealização.

49. «Tal  como  muitas  das  suas congéneres  europeias,  a  antropologia  portuguesa  é  uma

antropologia  comprometida,  antes  do  mais,  com  um discurso  etnogenealógico  de  identidade

nacional.» (Leal, 2000:17.)

50. A  eficácia  deste  processo  de  naturalização  depende  da  sua  receptividade  e  esta  de  um

conjunto vasto  de  factores,  onde pesa  a  educação formal  e  informal:  «A nação nasce  de  um

postulado e de uma invenção. Mas ela não vive senão pela adesão colectiva a essa ficção. (…) O

sentimento  nacional  não  é  espontâneo  senão  quando  foi  perfeitamente  interiorizado;  é

necessário havê-lo ensinado previamente.» (Thiesse, 1999:14.)

51. Com base num documento do século XVIII, Santos Júnior dá-nos conta do modo como em três

povoações mistas da raia transmontano-galaica os homens escolhiam a nacionalidade: «quando

casavam  tinham  a  liberdade  de  se  constituírem  Portugueses  ou  Espanhóis  a  seu  contento,

manifestando essa vontade com a singela acção de beberem um copo de vinho, à saúde daquele

Monarca de quem desejavam ser vassalos.» (Júnior, 1943„:24.)

52. A partir de Montes Juntos (Alandroal), Luís Silva (1999: 101 sgg.) traça um perfil bastante

nítido do processo de atribuição de características físicas, socioculturais e psicológicas a cada um

dos grupos nacionais.

53. Sobre este epíteto particular atribuído aos espanhóis, cf. Silva, L., 1999:101 sgg.

54. O fim das fronteiras políticas não apaga os estereótipos, do mesmo modo que estes antecedem

o seu surgimento: «no momento do tratado de delimitação, a percepção das diferenças nacionais

era mais forte que a diferenciação efectiva.» (Sahlins, 1989:274.)

55. É vasta a bibliografia que poderíamos evocar acerca deste tema, mas pela síntese e olhar

retrospectivo que oferece, o capítulo inicial do trabalho recente de José Gabriel Pereira Bastos

(2000) é talvez referência suficiente.

56. Num capítulo a que chama «Das mulheres como índice de identidade nacional», Luís Silva

(1999:116  sgg.)  analisa  o  modo  como  a  representação  da  mulher  portuguesa  e  espanhola  se

contrapõem no contexto que estudou (Montes Juntos).
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57. O lugar de Castela e dos castelhanos nos provérbios portugueses,  foi  estudado por Isabel

Drumond Braga (1997b:304), que detecta neles «uma atitude de desconfiança e menosprezo face a

Castela, mas também de atracção».
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4. Espaços, práticas e
representações: A memória e sua
recomposição

 

4.1. ESPAÇOS E SOCIABILIDADES

1 Fazemos neste capítulo um desvio ao tema da fronteira, que não ficando esquecido, nos

acompanhará  apenas  como  pano  de  fundo  do  que  aqui  abordaremos.  Dito
sumariamente pretendemos destacar aqui as categorias de espaço e tempo, agora já não
como categorias analíticas, mas como objectos empíricos. Procurando colocar a questão
de forma mais clara, diremos que neste capítulo se procurará, a partir do terreno, dar
conta  de  expressões  de  memória  social, quer  elas  se  revelem  nas  sociabilidades
quotidianas e naquelas que a festa oferece, quer se inscrevam no campo do poder e da
autoridade. O carácter fronteiriço da vila estudada não é em si mesmo relevante na
escolha dos temas que aqui abordaremos, mas, como veremos, acaba por condicionar
fortemente o seu conteúdo. Pode então dizer-se que se este capítulo procura configurar
uma espécie de memória etnográfica das sociabilidades e relações de poder, ele abre ao
mesmo tempo janelas para as singularidades que a fronteira produz.

2 Cruzando todo este capítulo, a memória social será por nós abordada em dois grandes

registos.  Em  primeiro  lugar  veremos  como  a  memória  se  inscreve  no  espaço,
construindo dessa forma uma topografia socialmente reconhecida:

Existe  (…)  uma  lógica  de  percepção  que  se  impõe  ao  grupo  e  que  o  ajuda  a
compreender  e  a  harmonizar todas  as  noções  que  lhe  vêm do  mundo exterior:
lógica geográfica, topográfica, física, que não é outra coisa que a ordem introduzida
pelo nosso grupo na representação das coisas no espaço (Halbwachs, 1950:86).

3 Tratar-se-á, por um lado, de aclarar o presente pelo passado (cf. Augé, 1989:4) e, por

outro,  de traçar um balanço entre o que persiste e o que se transformou, tanto na
materialidade  do  espaço  físico  quanto  nas  sociabilidades  que  nele  se  expressam.
Procuraremos, assim, o equilíbrio entre a substancialidade da vila tal como se oferece
ao olhar de quem a visita e a interpretação, sustentada na memória, que dela fazem os
seus naturais.
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4 Na segunda parte deste capítulo tentaremos perceber de que forma a relação entre o

«antes»  e  o  «agora»,  categorias  fundamentais,  como  já  vimos,  para  construir  a
temporalidade e articular a memória, estruturam o acto rememorativo no que se refere
às relações de poder e à expressão de autoridade. Em Campo Maior o 25 de Abril foi
sentido e é ainda pensado como o grande momento de transformação. Muito embora
algumas das dinâmicas sociais que consigo transportou se viessem manifestando desde
há mais tempo no quotidiano da vila, a verdade é que simbolicamente essa data sinaliza
uma ruptura. Do ponto de vista da memória social, ela articula o confronto entre um
passado  marcado  pelo  exercício  da  autoridade  por  parte  dos  grandes  proprietários
rurais e o presente, onde domina um grupo igualmente restrito de industriais ligados à
torrefacção de café. O modo como a sucessão entre estes dois momentos é pensada e
explicada  localmente,  faz  actuar  diversos  conceitos  e  avaliações  que  estruturam  a
narrativa. Esta, fala-nos então do mérito e do abuso, da família e do poder autárquico,
do  dinheiro  e  do  prestígio…  Aqui  não  nos  interessará  tanto  a  história  quanto  a
incorporação do passado,  quer dizer,  as  interpretações que se  tornaram os registos
dominantes da memória colectiva.  Será com estas interpretações e em torno desses
registos, que no fmal do capítulo seguiremos caminho em busca de outras memórias,
exactamente as do contrabando.

 

4.1.1. RUAS, PERCURSOS, SINAIS

5 Em Campo Maior a  fronteira não é  uma evidência que se  meta pelos  olhos dentro.

Podemos percorrer as suas ruas, entrar nos seus monumentos, conhecer os lugares de
descanso e lazer, sem que a fronteira se atravesse no nosso caminho. E certo que um
olhar  mais  atento  ou  demorado  descobrirá  sinais:  a  evocação  dos  cercos  que  a
vizinhança  do  castelo  gerou  ou  algumas  placas  toponímicas  que  nos  recordam  a
proximidade de Espanha – Rua de Olivença, de Badajoz ou de Albuquerque. De qualquer
modo, o que aqui queremos fazer notar é que num certo plano, a um primeiro olhar, o
espaço habitado da vila se contrapõe ao espaço despovoado, lugar de trânsito e
transgressão, que é a fronteira. Este é, porém, um contraponto algo ilusório, pois é na
vila  que  a  memória  se  polariza,  mesmo  a  memória  desse  espaço  contíguo  que  é  a
fronteira e dessa realidade, simultaneamente próxima e distante, que é Espanha. Desta
forma, entender o espaço urbano, perceber a ordem que o forma, as dinâmicas que o
cruzam e os protagonistas que o habitam, não significa distanciamento face à fronteira.
Ao contrário, esse entendimento é um passo necessário para defmir os contornos de
uma história fluida, inacabada e em permanente construção que a fronteira dinamiza.

6 No caso de Campo Maior, o que mais imediatamente se observa é a bipartição clara do

seu espaço urbano. De um lado, extravasando o castelo mas partindo dele, um dédalo de
ruas  sinuosas,  ponteado  pelos  monumentos  que  guias  turísticos antigos  e  actuais
recomendam visitar.  No  lado  oposto  impera  a  ordem rectilínea  de  ruas  novas  sem
qualquer ponto de interesse turístico sugerido aos visitantes. O Jardim Público surge de
forma muito clara como eixo articulador destes dois espaços, sendo dele que saem as
principais  vias  de ligação da vila  ao exterior –  para Espanha a leste e  para Elvas e
Portalegre a ocidente (vide extratexto). Esta é uma bipartição física, morfológica, pode
mesmo dizer-se que óbvia, quer a olhemos no mapa quer a percepcionemos no terreno.
A  circulação  faz-se,  porém,  indiferenciadamente  entre  os  dois  pólos.  Se  a  escola
secundária, o Centro de Saúde e algumas torrefacções de café estão na parte nova da
vila, as igrejas, as finanças e a câmara ficam na parte antiga, enquanto os bancos e parte
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significativa do comércio rodeiam o jardim público. A parte nova da vila, que começou
por  ser  um  bairro  operário,  tem  hoje  uma  oferta  imobiliária  relativamente
diversificada,  coexistindo  nela  vários  estratos  sociais.  E  esse  também  o  espaço
privilegiado de edificação de novos equipamentos colectivos – desportivos, escolares,
culturais e de saúde. Por seu turno, à sombra do castelo, a parte mais antiga da vila
pouco parece ter mudado quanto à sua fisionomia. A vila cresceu em extensão, mas
conservou, ou viu mesmo diminuir, a sua população. Esta diluição demográfica, além de
deixar  ruas  quase  desertas,  acentua  a  dicotomia  entre  o  antes e  o  agora,  instâncias
ordenadoras da rememoração – para o que neste ponto nos interessa, diga-se que tal
dicotomia estrutura o entendimento do modo como os hábitos de convívio se alteraram
radicalmente, desde as práticas aos espaços onde ocorrem.

7 Antes ainda de procurar conhecer esses hábitos e o modo como se transformaram no

tempo, vale a pena um olhar mais minucioso e atento a alguns sinais que a realidade
espacial  da  vila  nos  oferece,  já  que  também  aí  se  revela  a  espessura  temporal.  A
toponímia, mesmo se considerada apenas a um nível elementar, pode revelar-se neste
contexto de alguma utilidade. E esclarecedor, por exemplo, o modo como nesse plano se
revela mais significativo o peso do passado agrícola da vila face à actividade industrial
que hoje a caracteriza. Da primeira dessas actividades, ficou nas ruas a evocação do
nome de alguns lavradores e a remetência para práticas ligadas à agricultura, como a
moagem ou a pastorícia. Quanto à segunda, restringe-se a um só nome mas esse de
grande  peso,  exactamente  o  do  comendador  Rui  Nabeiro,  que  de  resto  tem direito
também a uma estátua de grandes dimensões no centro da vila. Pela sua localização e
dimensão, essa estátua recente não pode ser ignorada por quem visita Campo Maior,
constituindo como que um sinal que expressa a realidade contemporânea da vila – não
só por evocar o homem que nas últimas décadas maior importância teve e continua
tendo na economia da vila, como também por fazer do café e do próprio contrabando
uma realidade presente e tangível1.

8 Alguns dos sinais que nos interpelam são mais discretos, mas nem por isso são menos

significativos.  O  uso  de  um território  por  um colectivo  legitima-se  frequentemente
numa vinculação mítica a esse mesmo território (cf. Valcuende del Rio, 1999:218). Na
fachada de um edifício existente numa rua de Campo Maior, um baixo-relevo de três
cabeças esculpidas em pedra tem sido correntemente interpretado como representação
dos  fundadores  da  povoação.  Os  folhetos  turísticos  mais  recentes  não  lhe  fazem
qualquer alusão, mas o Guia de Portugal de Santana Dionísio considera-o merecedor de
visita.  Não  estando  datado,  nem  sequer  incorporado  em  algum  monumento  que
legitime a sua antiguidade, apenas a liberdade interpretativa faz dele um sinal. Isto não
diminui,  todavia, a  sua  importância,  pois  por  ele  faz-se  também  a  leitura  da
territorialidade, já que se oferece como traço de união entre os pioneiros fundadores e
os seus supostos descendentes. A sustentação desta leitura está, evidentemente, numa
visão  essencialista,  pelo  menos  no  sentido  de  assentar  na  crença  de  uma  certa
imutabilidade da comunidade desde a presumível origem até aos nossos dias.

9 Também o passado militar da vila nos remete para um outro espaço de memória, que

pode ser observado de forma directa tanto no castelo como em cerca de dezena e meia
de ruas cujos nomes remetem para a actividade castrense (desde nomes de militares à
designação  de  actividades  ou  espaços  como  «cavaleiro»,  «cavalariças»,  «poterna»,
«quartéis», etc.) ou ainda, aí de forma quase subliminar, num dos monumentos da vila,
a Capela dos Ossos. Verdadeiro lugar de memória2, o castelo sintetiza o passado militar.
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Uma  lápide  colocada  no  seu  interior  assinala  o  Centenário  da  Guerra  Peninsular  e
enaltece  a  resistência  movida  aos  sitiantes,  lembrando  que  para  além  de  melhor
armados estes eram em número infinitamente superior. Este episódio valeu à vila o
título de «Leal e Valorosa» que ainda hoje ostenta o seu brasão e ao Governador do
castelo vir a ter atribuído o seu nome a uma das ruas importantes da vila (rua Major
Talaia).  Quanto à Capela dos Ossos,  que data de 1766 e constitui  um anexo à Igreja
Matriz da vila, caracteriza-se por ter as suas paredes revestidas de ossadas humanas
que se acredita serem provenientes das vítimas da maior tragédia que a vila conheceu e
de que falámos na «Introdução». Terão sido os mais de 250 mortos provocados pela
explosão  do  paiol  de  munições  em  1732  que  permitiram  a  edificação  daquele
monumento com a configuração que ainda hoje apresenta.

10 Estes monumentos e sinais podem, em nosso entender, ser tomados como signos. Sendo

diferente o seu valor monumental ou mesmo a importância que lhes é atribuída, todos
eles  convergem  num  ponto:  marcam  os  percursos  quotidianos  na  vila  e  fazem-no
vencendo o tempo. Não porque o apaguem, mas antes porque, através dos valores que
encerram,  edificam  num  lugar  concreto,  conhecido  e  frequentado,  um  registo  de
atemporalidade.  A estátua de Rui  Nabeiro,  o  Castelo,  a  Capela dos Ossos,  mesmo as
placas toponímicas, sinalizam à comunidade valores sem tempo – coragem, sacrifício,
trabalho. E essa comunidade que vive com estes sinais, em conciliação ou confronto
com eles, que importa agora convocar, de modo a que percepcionemos os actores, os
espaços e as dinâmicas em que se movem.

11 Uma forte hierarquização social, característica de uma sociedade de latifúndio, marcou

a história  recente  de  Campo Maior  e  também a relação dos  seus  habitantes  com o
espaço  em que  se  moviam.  Se  nos  fosse  possível  recuar  até  aos  anos  30  do  século
passado, descobriríamos na vila uma diferente centralidade, mas também uma vincada
demarcação espacial entre os grupos sociais. O Terreiro (Largo Barão de Barcelinhos), a
Rua da Misericórdia e os Cantos de Baixo constituíam o coração da vila. Este não era
todavia  um  espaço  uniforme.  O  Terreiro  e  a  Misericórdia  funcionavam  como  área
comercial e de lazer frequentada pelos lavradores – mesmo sendo verdade que Elvas e
Lisboa eram habitualmente preferidas para muitos dos consumos deste grupo. A Rua da
Misericórdia,  um jornal  local  chamava-lhe,  em 1926,  o  «Chiado  elegante  de  Campo
Maior (…) onde, como no “écran”, desfilam os actores e comparsas desta grande peça
que é a vida local» (Notícias de Campo Maior, 1/6/1926). Ponto de passagem no centro da
vila, esta rua era um espaço usado por toda a população, mas a deambulação da elite
local, que por exemplo tinha aí o seu café, conferia-lhe um valor acrescentado, uma
pátina de distinção.

12 O largo chamado Cantos de Baixo era contíguo a este espaço, mas cumpria uma função

bem distinta.  Apenas uma rua de poucos metros o separava do Terreiro,  mas eram
simbolicamente mundos diferentes. Os Cantos de Baixo eram também um mercado, mas
este de mão-de-obra rural. De facto, era aí que se reuniam os trabalhadores à procura
de  patrão,  disponíveis  e  expostos,  à  escolha  dos  encarregados  das  herdades3.  A
permanência  dos  trabalhadores  no  Terreiro  não  era  permitida  e  tal  determinação
vingava, contam-nos, nem que fosse pela força dos pontapés do agente local da P.I.D.E.,
cuja  sede  se  situava,  justamente,  nesse  largo.  Observa-se,  pois,  uma delimitação  do
espaço social que nos remete, uma vez mais, para a ideia de fronteira, só que aqui não se
trata  de  demarcar  diferentes  territórios  nacionais,  mas  de  operar  internamente
distinções de natureza sócio-económica.  O espaço habitacional  ordenava-se segundo
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uma lógica semelhante. A rua 13 de Dezembro continua a ser hoje evocada e recordada
como a «rua dos ricos», por aí, bem como nas ruas que circundam o jardim público, se
concentrarem muitas das residências dos lavradores.

13 Pode  dizer-se  que  a  espacialidade  se  transformou,  mas  é  verdade  que  através  da

memória  o  passado  como  que  se  encerra,  constituindo  dessa  forma  uma  realidade
partilhada  pelo  grupo.  Ilustremos  isto  com  o  modo  como  me  foi  descrito  um
comerciante que esteve instalado durante muitos anos na antiga zona nobre da vila:

o homem teve 5 0 anos sem sair do comércio. Abria o comércio às sete horas da
manhã e fechava-o à meia-noite e no outro dia fazia a mesma coisa e teve 50 anos a
fazer isso! Sábados, domingos, dias santos… todos os dias… vivia p’ra ‘quilo. Nunca
tirava  aquela  bata  que  usavam  naquele  tempo  os  merceeiros!  E  apanhava  um
bocadinho de sol, recorda-me, ali naquela porta que dá aqui para este lado… Há ali
uma hora que dá ali o sol; ele punha-se na parte de lá; sentava-se numa cadeirinha e
era  ali,  quando  não  tinha  clientes,  que  se  sentava  um  bocado  a  apanhar  sol
(Fernando, 67 anos).

14 Nem  a  personagem,  nem  o  comércio,  nem  sequer  o  ambiente  existe  já,  mas

permanecem  as  imagens  vivas,  capazes  de  recobrir  o  presente  com  a  memória  do
passado.  A possibilidade de sustentação espacial  da narrativa robustece e  reaviva a
memória.  A lógica de percepção que se impõe ao grupo e o ajuda a compreender e
recordar as noções que vêm do mundo exterior, tem uma base geográfica, topográfica,
física  (Halbwachs,  1950:86).  A  continuidade  no  espaço  articula-se  com  a
descontinuidade do tempo. No caso de Campo Maior, e especificamente da sua parte
antiga, esta articulação produz um efeito particularmente convincente. O espaço pouco
mudou fisicamente, pois os edifícios são os mesmos e até o modo de ocupação desse
espaço pouco difere do que acontecia no passado. As diferenças estão no modo de vida,
na convivialidade, sendo aí que se expressa descontinuidade.

15 A conciliação entre espaço e memória nem sempre se fica apenas pela rememoração.

Por vezes a memória constrói, recupera ou recompõe também o espaço no presente4.
Hoje os Cantos de Baixo não são já mercado de trabalho, mas continuam sendo lugar de
encontro e convívio dos antigos trabalhadores rurais e, acreditamos que não por acaso,
lugar onde se instalou a sede do Partido Comunista. Algo diferente se passa com o Largo
do Terreiro.  Notoriamente descaracterizado,  a sua função transladou-se para outros
espaços. O Jardim Público e as artérias envolventes são hoje os lugares privilegiados
tanto de comércio como de convívio –  seja  dos reformados que se  encontram para
conversar ou jogar às cartas, seja dos jovens, pois é aí que se encontram os bares e, no
Verão,  as  esplanadas.  Neste  caso,  verificou-se  uma  deslocação  natural  e  quase
inevitável, pois aquele que nos anos 30 era um espaço periférico acabou por se tornar
no grande eixo de articulação das partes velha e nova da vila. Esta mudança espacial
deve  ser  vista,  também,  em  paralelo  com  as  transformações  sociais  que  mudaram
radicalmente a face de Campo Maior: o grupo social que prestigiava o «Chiado» com a
sua presença desapareceu, pelo menos enquanto grupo que marcava uma distinção, ao
mesmo  tempo  que  a  demarcação  dos  espaços  de  circulação  e  convívio  se  esbateu
significativamente.

 

4.1.2. O CONVÍVIO E A DISTINÇÃO SOCIAL

16 Uma separação social estrita é o traço que marca de forma mais evidente a memória das

pessoas que viveram na vila na primeira metade do século XX.  O «café dos ricos», o
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Guitana, situado no Terreiro e onde «até a água se pagava», contrapõe-se às tabernas
frequentadas  pelos  trabalhadores  rurais.  Os  bailes  de  máscaras  no salão da Câmara
fazem  contraponto  com  os  bailes  populares  na  sede  da  Música,  no  cinema  ou
simplesmente na rua, ao som das castanholas, da pandeireta e dos cantares ao desafio:
«Eu tive  uma irmã minha,  coitadinha que  faleceu,  teve  uma noite  duas  pessoas  ao
desafio  [e]  nunca  foram capazes  de  a  derrubarem!»,  como recorda  uma das  nossas
informantes. Se a circulação quotidiana se fazia pelas mesmas ruas e largos acanhados
da vila, a privatização dos espaços, mesmo que públicos, assegurava as distâncias. Não
podendo assistir aos bailes na Câmara, as moças mais humildes iam assistir à chegada
das senhoras e das criadas que as seguiam transportando sericaias e outros doces. A
aproximação, se é que o chegava a ser, cessava porém aí, pois quanto ao resto apenas
podiam imaginar o que ocorria dentro dos salões.

17 Espaços de uma outra natureza permitiam também esse efeito de juntar para convívio

quem devia ser junto. Era o caso das quintas privadas, como a Quinta das Queimadas,
esta possuidora mesmo de infraestruturas adequadas a desportos elegantes5. Vejamos,
como no fmal dos anos 20, um jornal local descrevia um desses convívios:

As  nossas  «Stars»  de  tennis,  deliciaram-se  com  os  seus  formidáveis  «drives»,  a
assistência sempre atenta que não se cançou de admirar a forma actual das gentis
tennistas. As cinco da tarde, num espaçoso terraço fronteiro ao «court», as mesas de
chá  encontravam-se  já  dispostas  com as  suas  artísticas  toalhas,  engalanadas  de
rosas  e  bolos.  Pouco  depois,  servido  já  o  chá,  alguns  pares  iniciaram  um
movimentado «Charlston» a que o abrir das garrafas de «champagne» dava por vezes
a desarmonia característica do «Jazz-Band» (O Campomaiorense, 14/4/28).

18 Todo este glamour permanecia à margem da generalidade da população. Eram outros os

desportos a que esta acedia, nem que fosse apenas como espectador. Destaque-se entre
estes o ciclismo, que no início dos anos 20 tinha já provas organizadas, e o futebol.
Sobretudo este,  que desde cedo despertou paixões alicerçadas na rivalidade com os
clubes de Elvas e também de Portalegre. O Sporting Clube Campomaiorense, que no
final  do  século  se  tornaria  um  dos  emblemas  da  vila,  foi  fundado  em  1926  por
dissidentes de uma agremiação anterior.  Dois anos antes,  o jornal O Campomaiorense

(15/10/24) aludia à existência na vila de «cinco teams de desporto». Pelo nome dos
fundadores e pelos métodos usados para a obtenção de fundos, por exemplo através de
saraus  teatrais,  percebe-se  que  estamos  perante  jovens  das  classes  média  e  alta  –
lavradores,  comerciantes,  militares  e  funcionários  públicos,  nomeadamente.  A
popularização  destas  actividades  surgia  a  posteriori.  Em contraponto  aos  courts  de
ténis  ou  de  tiro,  outro  desporto  praticado  com  frequência,  o  futebol  jogava-se  em
espaço  aberto,  tanto  em  campos  improvisados  no  interior  da  vila,  como  em  locais
especialmente preparados para o efeito – primeiro o campo do Rossio construído pela
Câmara e depois o actual estádio, obra patrocinada pela Casa do Povo.

19 A utilização da rua como espaço de convívio verificava-se quotidianamente por parte de

alguns grupos sociais, gerando frequentemente situações de conflito. Os «casos de rua»
que os jornais noticiavam, mostram isso com clareza.  São as multas àqueles que «a
desoras» cantavam pelas ruas ou aos taberneiros que continuavam vendendo vinho
após a hora de encerramento; é a censura aos «rapazolas» que sentados nos passeios
dirigiam piropos às senhoras que passavam; é a mulher levada presa «por se entregar à
embriaguez, vadiagem e prostituição, no que é incorrigível» (Notícias de Campo Maior,
1/6/28)  e  são  ainda  as  desordens  que  algumas  vezes  se  geravam  nos  bailes  que
decorriam  na  rua.  Também  a  este  nível  o  contraste  é  claro:  a  esta  exposição  de
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infracções e desmandos correspondem as noites de batota no Café Guitana, às vezes
interrompidas pela polícia, é certo, mas sem que daí resultassem sérias consequências,
já que a tais jogadores o valor de uma eventual multa não assustava.

20 É certo que também os grupos sociais mais elevados utilizavam a rua como espaço de

lazer, já não quotidianamente, mas de forma circunscrita no tempo. O carnaval serve
como ilustração disto mesmo que afirmamos. O corso, que habitualmente se realizava,
tinha um percurso  bem delineado no espaço e  os  participantes  activos  eram os  de
sempre,  com os  filhos  dos  lavradores  à  cabeça.  Nessa  ocasião  nem sequer  a  «baixa
comercial» recebia os foliões:

Recordo-me ainda de carnavais feitos há 40 ou 50 anos e que não vinham p’rá ‘qui
[Rua da Misericórdia], Faziam-se lá em cima, na Praça [do Município], Rua 13 de
Dezembro e Av. Dr. Agrela [Jardim]… Era por aí (Martins, 78 anos).

21 Era pois em «casa»,  quer dizer,  no espaço limitado das ruas que habitavam, que as

famílias abastadas celebravam o carnaval, recorrendo a fantasias caras e sofisticadas,
que por vezes o jornal local descrevia com minúcia.

22 A  separação  estrita  dos  grupos  sociais,  marca  expressiva  de  um  passado  próximo,

constituía  uma regra  tão  clara  que  mesmo as  excepções  precisam ser  devidamente
matizadas. As Festas do Povo são a este título uma realidade sugestiva. Se é verdade que
nelas a partilha do espaço era por vezes inevitável, é também certo que mesmo nesses
casos essa partilha de forma alguma significava ausência de distanciamento. Enquanto
as meninas da «primeira sociedade» ficavam na quermesse ou no salão de chá, bailavam
as  restantes  as  saias  pela  rua6.  Enquanto  os  lavradores  ofereciam as  vacas  para  as
touradas  à  vara  larga,  o  povo  divertia-se  fugindo  delas…  Divisão  natural  e  jamais
questionada de papéis numa sociedade fortemente bipartida7.  Mesmo nas procissões,
onde  a  fé  ou  o  dever  juntava  grande  parte  da  vila,  cada  grupo ocupava  diferentes
lugares no cortejo, assumindo destaque particular quem o podia assumir, quer dizer,
quem estava em condições de se distinguir do «povinho», para usar uma expressão
comum nos jornais da época.

23 A estratificação social que uma exploração agrária baseada no latifúndio sustentava,

fazia de Campo Maior, como certamente de outras vilas e cidades da mesma região, um
espaço  social  composto  de  esferas  autónomas  e  quase  sempre  estanques.  O
desmantelamento de tal sistema ocorreu a duas velocidades.

24 Desde os anos 50 numa velocidade lenta, acompanhando a crescente mecanização que

afasta da terra (e por diferentes razões também do contrabando) muita da mão-de-obra
até então indispensável, favorecendo a sua deslocação tanto para o estrangeiro como
para cidades do litoral. Numa velocidade rápida, de ruptura, com o 25 de Abril e as
enormes modificações que consigo transporta.  A ideia de que é  este  acontecimento
concreto que separa o «antes» do «agora» é assumida correntemente:

Até aí, quando passava o senhor lavrador toda a gente se dobrava e tirava o chapéu.
Era como se passasse o Papa ou o Presidente da República. A partir daí acabou-se
isso… Havia respeito pela necessidade. Não é que eles tivessem muita vontade de lhe
tirar  o  chapéu.  É  que  a  pessoa  via-se  na  obrigatoriedade  de  o  fazer  dado  que
precisava dele (Fernando, 67 anos)8.

25 Com o 25  de  Abril  criaram-se cooperativas,  ocuparam-se terras  e  eclodiu uma vida

política centrada nos partidos; julgamos, todavia, que do ponto de vista simbólico o não
tirar o chapéu ao lavrador ilustra tão bem como todos esses acontecimentos o fim de
um tempo.
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26 Mesmo permanecendo na vila  após o  25 de Abril,  os  lavradores tinham claramente

perdido estatuto. Com as terras ocupadas primeiro e hoje subaproveitadas, assistiram
impotentes à consolidação da indústria de torrefacção de cafés e à diluição de um modo
de  vida  assente  numa  vincada  separação  de  classes.  Tudo  se  transformou.
Desapareceram os saraus mas também os bailes de rua e em lugar de ambos surgiram
bares e discotecas frequentados indiferenciadamente pelos empregados de Rui Nabeiro,
pelos  seus  netos  e  pelos  herdeiros  das  vastas  terras  que  no  passado faziam toda  a
diferença. A distinção social não acabou, bem entendido, mas não se expressa numa
separação espacial  estrita como acontecia no passado.  Julgamos poder dizer-se,  que
diferentemente  do  que  acontecia  no  passado,  o  acesso,  e  sobretudo  o  sucesso  na
educação formal, tornou-se hoje um factor importante na expressão e visibilidade das
diferenças sociais. Encontrámos na comunidade a forte convicção de que muito embora
a  mobilidade  social  se  tenha tornado mais  fácil  do  que  era  no  passado próximo,  a
posição social de partida continua a revelar-se decisiva.

27 Também no plano das  representações,  as  mudanças,  apesar  de  notórias,  talvez  não

sejam tão relevantes quanto aparentam. Em relação às práticas de sociabilidade dos
jovens, e tanto quanto pudemos observar, pode dizer-se que os espaços de diversão
frequentados são comuns, mas que os círculos de amizade em que se movem continuam
relativamente separados. Por outro lado, ainda que frequentando os mesmos espaços,
tanto o tipo de consumo que aí se faz como o modo de vestir permite, pelo menos em
muitos casos, perceber a distinção9. A homogeneização revela-se, afinal, mais aparente
que real, parecendo mesmo que se atenua com a idade e com o casamento. A partir
dessa altura, uma vida mais recatada restringe o grupo de amigos, ou melhor, separa
mais claramente os amigos dos conhecidos.

 

4.2. PATRÕES, CHEFES E BENEMÉRITOS

28 Esta parte final do capítulo assenta numa questão tão substantiva quanto o poder e a

autoridade, mas que ao mesmo tempo se expressa muitas vezes de forma imprecisa,
velada, como se fosse outra coisa que ali estivesse. De facto, se há dimensões do poder
que se percepcionam pelo acto do seu exercício, há outras que têm um carácter mais
intersticial, algo que invade o quotidiano como se sempre ali tivesse estado e esse fosse
o  seu  lugar  natural.  Quando  aqui  falamos  de  poder,  pensamos  no  modo  como  um
domínio  se  exerce  nas  instâncias  formais  de  intervenção  pública  (governativas  ou
policiais,  por  exemplo),  mas  também  fora  delas,  no  modo  como  se  produz  a  visão
reconhecida e legitimada do mundo. Neste capítulo não temos a ambição de perceber
uma  realidade  tão  complexa,  onde  se  congrega  uma  pluralidade  de  instâncias  de
exercício da acção política e construção da dominação, mas, à semelhança do que vimos
fazendo neste capítulo, procuraremos ilustrar algumas dimensões do fenómeno.

29 A distinção entre o antes e o agora constituirá aqui o ponto de partida para tentar

perceber  de  que  modo são  pensadas  as  transformações  em domínios  como a  acção
política ou a vida económica na vila. Essa distinção demarca claramente, pelo menos do
ponto  de  vista  da  representação,  duas  realidades  claramente  diferentes,  que  aqui
procurámos  ilustrar  e  sintetizar  a  partir  de  duas  personagens  concretas.  O  antes
homogeneíza um largo período de tempo, que surge remetido para o domínio absoluto
e incontestado dos grandes lavradores. O 25 de Abril de 1974 marca a chegada do agora,
o  fim do poder  dos  lavradores,  a  afirmação de  novos  protagonistas,  de  uma forma
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diferente de gestão política e de posicionamento perante o trabalho. Esta simplificação
que a memória opera, guiar-nos-á na tentativa de perceber os traços dominantes em
cada  um  dos  períodos,  não  deixando  de  ter  presente,  naturalmente,  que  as
transformações são mais um processo do que um acontecimento.

30 Nesta tentativa de caracterizar  esses  dois  períodos,  recorremos a  duas personagens

marcantes. Na verdade, julgo poder dizer-se que elas são as figuras de maior destaque
na vila  durante  grande  parte  do  século  XX.  A  primeira  é  um lavrador  que  exerceu

inúmeros cargos políticos,  inclusive fora da região.  A gestão das suas propriedades,
juntou a intervenção no domínio político e administrativo, ou seja, em áreas decisivas
para a eficácia e conservação de um poder que favorecia o grupo de que fazia parte. A
outra personagem é hoje, juntamente com as suas empresas, a grande referência de
Campo  Maior.  Surgindo  agregado  a  uma  actividade  que  nada  tem  a  ver  com  a
agricultura, este industrial do café distancia-se simbolicamente das formas de domínio
tradicionais.  Não que não tenha ele próprio exercido cargos políticos e influenciado
este campo, mas porque surge como alguém que construiu a sua riqueza pelo trabalho,
um  verdadeiro  self-made man que  tende  a  ser  contraposto  a  um  modelo  em  que  a
riqueza  chegava  por  herança  e  era  gerida  e  ampliada  não  pelo  trabalho  mas  pela
exploração.

 

4.2.1. LAVRADORES E HOMENS DE INDÚSTRIA

31 Em Campo Maior assume-se, portanto, que o ponto de viragem entre o antes e o agora

foi muito claramente o 25 de Abril de 197410. Mesmo sendo certo que já desde a década
anterior vinham ocorrendo mudanças significativas na vida das populações, a verdade é
que esse momento marca uma ruptura de tal modo forte que tende a uniformizar na
memória das pessoas todo o tempo a montante. De facto, a evocação do «antes do 25 de
Abril»  remete  para  uma  temporalidade  vaga  mas  tornada  consistente  por  recursos
narrativos onde se enlaçam o sofrimento, a exploração, a perseguição política, etc. A
negativização  desses  tempos  concorre,  sem  conflito,  com  a  evocação  positiva  e
nostálgica  das  experiências  da juventude por  quem hoje  é  mais  velho11.  Este  factor
introduz na rememoração outros recursos narrativos, nomeadamente os que pensam o
tempo  presente  a  partir  das  ideias  de  perda  e  descaracterização  face  ao  passado,
reflectindo-se nos planos da amizade, solidariedade, alegria genuína e simples, etc. O 25
de Abril articula simbolicamente o antigo e o moderno, categorias entendidas aqui num
sentido amplo, que vai das relações laborais às sociabilidades, passando também pelo
exercício  do  poder  político.  A  mudança,  que  para  a  análise  histórica  é  sempre  um
processo, condensa-se, no que à memória diz respeito, num ponto charneira, tornando-
se dessa forma mais legível e operativa.

32 Voltamos desta forma à relação entre as  memórias pessoais  e  a  memória colectiva,

aquela que  sendo  partilhada  por  um  conjunto  de  indivíduos  não  resulta,  como  já
dissemos, de uma mera adição, nem tampouco é partilhada uniformemente pelo grupo,
por muito confortável que uma retórica holista aqui se revelasse. Todavia, a memória
colectiva  é  também  um  espaço  de  disputa  e  nessa  medida  um  recurso  de  acesso
desigual12. Mesmo sendo certo que ninguém controla os mecanismos de sedimentação
das memórias que o grupo partilha, existem lugares estratégicos que condicionam esses
mecanismos. Os lugares de poder estão certamente entre eles, como no mesmo plano se
coloca também a emergência e gestão de sinais memoráveis – sejam eles monumentos
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de  referência  ou  meras  placas  toponímicas.  Essa  sinalização  é  também  uma
territorialização da memória,  uma mnemónica (cf.  Le  Goff,  1984:22 sgg.),  um mapa,
entendido  aqui  como  «imagem  construída  ou  projectada  que  se  refere  e  traz
informações sobre qualquer coisa exterior a ele» (Fentress &Wickham, 1992:31-32).

33 A memória colectiva constrói-se, pois, num espaço pontuado de sinais, fecundada por

regras cognitivas tendencialmente coerentes com a matriz simbólica dominante e nessa
medida consistentes com a ordem social vigente13.

34 Nesta construção social da memória, o exemplo constitui sem dúvida um importante

recurso e é neste sentido que os percursos individuais, encarados justamente na sua
singularidade, assumem um significado que os transcende. O sucesso pessoal, como de
resto também o insucesso, a tragédia ou a desgraça, não são relevantes apenas para o
sujeito que os vive e os seus próximos. Ao contrário, eles podem tornar-se referenciais
para  o  grupo  e  matéria  narrativa  com a  qual  se  pensa  e  interpreta  o  passado14.  A
toponímia,  a  estatuária,  as  histórias  que  se  sabem  e  se  contam  ou  silenciam,  mas
também a transformação dos lugares ou a circulação de pessoas entre a comunidade e o
seu exterior, são registos do quotidiano que remetem para indivíduos concretos, mas
das quais o colectivo se apropriou e com eles construiu sentido e memória.

35 A distinção social é o traço mais fortemente sublinhado quando nos falam do antes do

25  de  Abril.  A  estrita  separação  entre  os  «ricos»  e  os  «pobres»  condicionava
francamente os percursos de vida, definindo expectativas e relativizando a importância
do mérito. Esta dicotomização da estrutura social, característica dos campos do sul do
país,  é  sublinhada  por  José  Cutileiro,  que  a  escolhe  mesmo  para  título  da  versão
portuguesa da sua monografia sobre Vila Velha (cf. Cutileiro, 19 7 7)15. Oliveira Baptista
é  mais  preciso  quando  sublinha  que  nas  regiões  de  latifúndio  os  «pólos  da
conflitualidade social (…) eram, de um lado, os grandes latifundiários e, do outro, os
trabalhadores agrícolas temporários» (Baptista, 2001:33). Destaca desta forma, do que
grosseiramente poderíamos designar por grupo dos pobres, os assalariados permanentes
e os agricultores familiares, ou seja, revela uma estratificação social mais complexa do
que  a  mera  oposição  ricos/pobres.  Também  as  memórias  da  reforma  agrária  que
António Barreto (s. d.) recolheu, mostram bem como os interesses das várias pessoas e
grupos nem sempre eram bipolares.

36 A definição de um grupo intermédio não só mostra o esquematismo dessa distinção,

como sugere que a diferença se coloca também no plano da representação que cada
grupo  faz  de  si  mesmo.  Vale  de  Almeida  (1995)  discute  também  a  questão  da
estratificação social numa aldeia alentejana, chamando a atenção para a confusão entre
status e classe que por vezes se manifesta na literatura da «honra e vergonha». Apesar
de o seu trabalho incidir numa aldeia muito marcada pelo trabalho no sector industrial
dos mármores, também ele considera que a divisão apresentada por Cutileiro para o
contexto do Alentejo agrário de há um quarto de século constitui um ponto de partida
aplicável.  Porém,  quando se  propõe  «tentar  compreender  não  as  classes  e  o  status
segundo complicadas discussões teóricas, mas sim qual a teoria folk sobre a hierarquia
social»  (Vale  de  Almeida,  1995:165),  releva  a  dimensão  de  representação,  justamente
aquela que também a nós nos parece importante considerar neste ponto do trabalho.
Dito de outra forma,  as  categorias  ricos/pobres são insuficientes para compreender
objectivamente a realidade, mas relevantes para a percepção da visão do mundo local.

37 Tentar compreender a realidade de um lugar como Campo Maior na primeira metade

do  século,  obriga  a  reflectir  sobre  o  modo  como  poder  económico,  status  social  e
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controlo  dos  instrumentos  políticos  se  articulavam.  O  ponto  de  articulação  destes
factores eram, naturalmente, os lavradores abastados. Não só tinham poder económico
e estatuto, como eram eles que ocupavam os cargos políticos, quer na administração
local quer em estruturas corporativas e associativas, como o Grémio da Lavoura ou a
Casa do Povo16.  As suas relações com as autoridades civis e militares garantiam um
controlo  efectivo  na  vila  atenuando  possíveis  dissidências.  Por  outro  lado,  ao
dominarem  quase  em  exclusivo  o  mercado  de  trabalho  permitiam-se  definir  as
condições do seu exercício. Pode pois dizer-se que estamos perante uma estrutura de
relações que revela um elevado grau de consistência interna e que, por isso, sugere uma
significativa  cristalização  e  persistência  temporal.  Assim  é,  de  facto,  ainda  que  em
relação a Campo Maior devamos sublinhar uma nuance: o comércio fronteiriço revela-se
um recurso decisivo, que atenua primeiro e depois contraria, o quadro que acabámos de
traçar.

38 Na verdade, com a posse da terra, indicador fundamental de posição social e critério de

estratificação17,  concorreu  desde  sempre  o  particularismo  suscitado  pela  situação
fronteiriça. Como já vimos atrás, a singularidade das comunidades de fronteira torna-se
num importante recurso económico,  capaz ele próprio de gerar distinção social.  No
caso de Campo Maior o confronto entre o antes e o agora tem também esta dimensão:
contrapõe o domínio dos senhores da terra ao domínio dos homens do café. O 25 de
Abril de 1974 pôs fim ao domínio dos primeiros e o contrabando permitiu a emergência
dos segundos. Data simbólica, bem entendido, já que tanto a criação das torrefacções e
a ocupação de cargos políticos por gente ligada ao café, como o declínio do modelo
agrário que sustentou a posição social dos latifundiários, vem de antes de 1974. A data
nem  por  isso  é  menos  importante,  pois  é  na  temporalidade  social  e  não  tanto  na
história  que  o  25  de  Abril  revela  a  sua  importância  como  recurso  narrativo  que
dramatiza  o  destino  político  dos  grupos,  condensando  num  ponto  definido  uma
viragem que a análise histórica mostra ser bem mais difusa.

39 Em todo o caso, essa viragem fornece-nos um quadro analítico que sugere um exercício

comparativo entre dois momentos da história da vila. Estes remetem para diferentes
modelos  de  acção  política  e  económica  que  foram perseguidos  e  concretizados  por
diferentes  protagonistas.  Trata-se  de uma  diferença  que  não  envolve  aqui,
evidentemente,  disposições  idiossincráticas,  mas  remete  para  enquadramentos
societários distintos e mesmo contrapostos: de um lado o self-made man e do outro o
herdeiro de riqueza e posição social; de um lado a fortuna conseguida pelo trabalho e
do outro o estatuto como garante de sucesso, etc. Estas distinções esquemáticas são em
grande medida projectivas, na medida em que revelam sobretudo o entendimento que a
comunidade actual faz de si mesma, do seu presente e também da sua história recente.
As imagens do passado em que assentam justificam o presente (cf. Connerton, 1989:3),
antes de mais porque elas são uma construção no presente que explica um processo
histórico e estrutura a memória.

40 No exercício que propomos, tentaremos então confrontar dois momentos históricos e

dois modelos de ordenação do social, ou, dito de outro modo, de expressão de distinção.
Optámos por  fazê-lo  a  partir  dos  dois  percursos  singulares  que mais  claramente se
destacaram em cada um dos momentos referidos: FranciscoTelo da Gama (1891-1995) e
Manuel Rui Azinhais Nabeiro (n. 1931). Este último é hoje, sem dúvida, a personalidade
dominante  na  vila  e  o  primeiro  foi-o,  também  claramente,  no  seu  tempo.  Ambos
conseguiram alcançar projecção fora da comunidade, ainda que esta tenha constituído
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sempre  um  forte  elemento  referencial  nos  respectivos  percursos  de  vida.  Ambos
exerceram cargos políticos, mas mesmo quando o não fizeram deixaram a sensação de
que a acção política local passava por eles, condicionando opções e escolhas. Ao poder
político,  real  e  simbólico,  ambos juntaram também o poder económico,  não só pela
riqueza possuída, mas também pela capacidade de definir várias regras neste domínio –
desde logo o acesso ao trabalho, mas também o controlo e circunscrição da actividade
económica dentro do espaço que dominaram ou dominam.

41 Francisco  Telo  da  Gama  foi,  como  já  dissemos,  o  mais  proeminente  dos  grandes

proprietários de Campo Maior durante todo o Estado Novo. De facto, durante a primeira
metade do século XX, ele surge como o mais ilustre representante de uma família que

teve no seu avô, Luiz de Sousa Oliveira Gama, o patriarca fundador. Este nasceu em
Campo Maior em 1838, vila que ainda hoje o recorda pela alcunha de Luís Grande. Filho
de  um  militar  miguelista  convertido  em  lavrador,  interessou-se  desde  cedo  pela
modernização da lavoura, tornando-se accionista de alguns títulos da imprensa agrícola
da época. Além de dirigir as suas próprias propriedades, administrou também muitas
das que o Visconde de Ouguela, seu compadre e amigo, possuía na zona. Com a morte
deste nobre, Luís herdará algumas das suas propriedades, dessa forma se constituindo o
património  inicial  que  distinguirá  a  família  Gama  entre  os  proprietários
campomaiorenses18.

42 A nossa personagem, Francisco Telo da Gama, ou simplesmente Dr. Gama, como ficou

conhecido, é pois um dos netos de Luís Grande. Nasceu em 1891, num dos Montes da
família, situado na que era então freguesia de Ouguela. Estudou em Coimbra, formando-
se em Direito e privando de perto com homens como Salazar, de quem diz ter sido
«companheiro  de  casa»  (Jornal  Campomaior,  14/2/92),  Mário  de  Figueiredo  e  outros
jovens  ligados  aos  movimentos  católicos  de  Coimbra.  Começou cedo  a  actividade
política.  Foi  deputado eleito  pelo  Partido Evolucionista  de  António  José  de  Almeida
ainda  na  1a República,  voltando  a  sê-lo  já  no  período  do  Estado  Novo  (cf.  Jornal

Campomaior, 14/2/92). Ainda no âmbito do seu desempenho de cargos a nível nacional,
foi  Chefe de Gabinete do Ministério da Agricultura.  Nunca perdeu, no entanto, uma
forte  ligação  à  vila  e  à  região,  quer  gerindo  e  fazendo  crescer  o  seu  património
imobiliário  quer  desempenhando  vários  cargos  relevantes  no  plano  local,  o  mais
importante dos quais terá sido o de Governador Civil do Distrito de Portalegre.

43 Nos anos  20  e  30  a  sua  intervenção no quotidiano local  é  particularmente  notória.

Quando em 1924 o jornal O Campomaiorense retoma a publicação, ele surge como seu
director. Em 1926 é Presidente da Direcção que reactiva a Caixa de Crédito Agrícola
Mútuo da vila – instituição fundada em 1912 mas inactiva desde 1920.  Em 1928,  na
qualidade  de  Provedor  da  Misericórdia,  encabeça  uma  comissão  que  vai  a  Lisboa
reivindicar subsídios que seriam devidos à instituição. Assume o cargo de Presidente da
Câmara em 1932, mas antes disso, ao longo dos anos 20, fora Presidente da Comissão
Executiva do município.  Da sua gestão autárquica reivindica a construção do Bairro
Operário, baptizado, de resto, com o seu nome e cuja rua principal ainda hoje o ostenta;
a anexação da freguesia de Degolados, que trocou Arronches por Campo Maior em 1927;
a gestão de um conflito com a Companhia Elvense de Moagens a Vapor, fornecedora de
energia à vila e com a qual ele rompeu o contrato por discordar dos preços propostos
pela empresa e ainda a conclusão da estrada do Retiro, que ficara inacabada durante
dezenas de anos.
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44 A  memória  que  hoje  persiste  deste  homem  releva  em  boa  medida  deste  grande

preenchimento  do  espaço  político  e  também  económico,  pois  que  dentro  do
esquematismo ricos/pobres a que já fizemos referência, ele surge como cabecilha do
primeiro grupo, partilhando a carga negativa que genericamente se lhe associa19. Desta
associação deTelo da Gama a um grupo, deve ainda dizerse algo mais, pois que dela
parece  decorrer  uma  distinção  significativa  relativamente  ao  que  ocorre  com  Rui
Nabeiro. Se deste se vinca a singularidade, já Telo da Gama nos surge apenas como o
mais destacado membro de um grupo social restrito que partilhava cargos e definia as
regras do seu acesso. Dito de outra forma, com Telo da Gama não estamos, como com
Rui  Nabeiro,  perante  um homem que  constrói  solitariamente,  e  às  vezes  contra  os
próximos,  um  poder  alicerçado  na  autoridade  pessoal.  Ao  contrário,  os  espaços  de
representação  política  são  ocupados  pelo  grupo,  no  qual  se  destacam  certamente
diferentes  aptidões  políticas,  mas  que  funciona,  ainda  assim,  como  expressão  dos
interesses e estratégias colectivas. A participação de outros grupos, remetidos para uma
subalternidade que se não questiona, é negada ou consentida, mas sempre dentro de
regras que o grupo dominante defme.

45 Num passado que simbolicamente o 25 de Abril enterrou, funciona assim uma estrutura

social francamente bipolar, que limitava o acesso ao poder político a um único grupo,
sendo que dentro deste parece ter funcionado mais a partilha do que a competição.
Pierre Bourdieu afirma que

a concentração do capital político nas mãos de um pequeno grupo é tanto menos
contrariada  e  portanto  tanto  mais  provável,  quanto  mais  desapossados  de
instrumentos  materiais  e  culturais  necessários  à  participação  activa  na  política
estão os simples aderentes – sobretudo o tempo livre e o capital cultural (Bourdieu,
1989:164).

46 Estas suas palavras parecem de facto particularmente ajustadas às características do

campo político que, sobretudo nas décadas de 30 e 40, caracterizou Campo Maior20. O
fechamento do campo político é garantido pela impossibilidade de concorrência, pois as
regras  de  acesso  aos  cargos  não  só  são  definidas  pelo  grupo que  os  domina,  como
assentam em critérios virtualmente inalcançáveis – sejam eles de ordem económica ou
educativa.  Dois  aspectos  devem,  neste  contexto,  ser  sublinhados:  a  consistência  e
coerência das várias  instâncias onde a autoridade se expressava e  a  fragilidade dos
poderes locais formais no quadro do centralismo político que então se vivia.

47 Em  relação  ao  primeiro  destes  aspectos  deve notar-se  que  tanto  as  instâncias

directamente ligadas aos interesses dos lavradores, sejam elas o Grémio da Lavoura21 a
Caixa de Crédito Agrícola ou a União Industrial Campomaiorense, como aquelas que
«faziam  a  defesa  do  trabalhador  rural»22,  ou  se  destinavam  à  assistência,
nomeadamente  a  Casa  do  Povo  e  a  Misericórdia,  eram  dominadas  directa  ou
indirectamente por membros desse grupo23. A outros níveis funcionavam mecanismos
mais informais, mas nem por isso menos eficazes. No plano do exercício da autoridade
policial não faltam relatos do modo como os lavradores influenciavam a acção tanto da
G.N.R.  quanto  da  P.I.D.E.,  enquanto  que,  certamente  num  plano  diferente,  mas
igualmente  relevante  pelo  papel  que  desempenhava  na  doutrinação  ideológica  dos
jovens,  eram  ainda  os  lavradores  que  quase  sempre  dirigiam  a  Legião  Portuguesa.
Mesmo fora dos momentos excepcionais de confrontação laborai24, a acção quotidiana
destas forças, centrando-se na legitimação e manutenção de uma certa ordem social,
adequava-se  inevitavelmente  aos  interesses  instalados.  A  administração  autárquica,
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coroada pelo presidente da câmara, completava os circuitos do poder local, ao mesmo
tempo que funcionava como extensão da autoridade do Estado.

48 Nesta altura os órgãos autárquicos, e entramos aqui no segundo aspecto a que acima

aludimos,  tinham  uma  intervenção  significativamente  limitada  pelas  reformas
administrativas que o Estado Novo aprovara. A câmara municipal, sem dúvida a mais
importante das instituições administrativas locais, que incluíam também as juntas de
freguesia, os distritos e as províncias25,  cruzava de facto a administração autárquica
com a administração periférica do Estado. Desde logo porque o seu líder, o presidente
da câmara municipal, era designado pelo governo, mas também pela definição taxativa
e limitada do seu âmbito de acção e ainda pela forte intervenção do governo na gestão
autárquica por via do exercício de várias formas de tutela administrativa (cf. Barreto &
Mónica, 1999:50). Em concordância com este quadro, é no período que medeia entre o
golpe de Estado de 28 de Maio de 1926 e a consolidação jurídica do regime já nos anos
30, que a intervenção política autárquica na vila é mais relevante. Poste-riormente, e
como  adiante  veremos,  a  câmara  municipal,  além  da  preocupação  com  a  gestão
corrente, constituirá um elemento fundamental na coordenação da mão-de-obra local,
funcionando,  neste  particular,  em  articulação  com  os  interesses  dos  grandes
proprietários rurais.

49 A preservação deste claro domínio assentou muito numa espécie de espírito de corpo,

quer  dizer,  no  reconhecimento  de  interesses  e  estratégias  convergentes,  que
idealmente  deviam  ser  pensadas  como  expressão  de  uma  identidade  comum.  As
alianças  matrimoniais  podem  ser  pensadas  neste  plano,  já  que  através  delas  se
preservava e mesmo reforçava o elemento fundamental em que assentava o poder: a
posse da terra.  Quando procuramos saber quais as grandes fortunas que a memória
preservou, as respostas convergem num número bastante restrito de nomes de família,
que além do mais o casamento unia entre si. É o que acontece entre os Gamas e uma das
famílias de lavradores mais referidas pelos nossos informantes, os Minas. Diga-se que
este é uma referência que não se esgota na memória local, pois a «Casa Agrícola Minas
Mocinha» constitui um dos destaques da Separata do Album Alentejano dedicado a Campo
Maior. Nesta publicação essa casa agrícola é apresentada como uma das mais antigas do
distrito  de  Portalegre,  sendo  dado  destaque  a  João  Rodrigues  Minas  Mocinha,
apresentado como o homem que recuperou o «antigo lustre» da referida casa. Fazemos
desde já notar que a aliança das famílias Gama e Minas mais não faz que ilustrar uma
prática matrimonial generalizada entre os lavradores da vila e de localidades próximas
e que pode ser interpretada num quadro de gestão do património e de conservação da
oligarquia agrária.

50 Uma das irmãs do homem em que centramos a nossa análise, Francisco Telo da Gama,

casa  com um filho  de  João  Rodrigues  Minas  Mocinha (Aliança  A  da  Figura  1).  Esta
aliança reforça-se duas gerações mais tarde, quando um bisneto de João Rodrigues casa
com uma neta de Francisco Telo da Gama (Aliança B da mesma Figura). Evidentemente
que  é  difícil  perceber  hoje  todas  as  motivações  destas  alianças,  mas  as  suas
consequências parecem claras: unem duas famílias poderosas, uma já antiga e outra de
projecção mais recente, mas ambas possuidoras de vastas propriedades. Por outro lado
parece ser também claro que à maior antiguidade da família Minas correspondeu um
maior peso na acção política local por parte dos Gamas – e não só por parte de Francisco
Telo  da  Gama,  basta  considerar  os  cargos  relevantes  a  nível  local  que  foram
desempenhados, por exemplo, pelo seu irmão, Luís Sousa Gama.
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51 Não se tratando aqui de ser exaustivo na apresentação dos enlaces matrimoniais no seio

das famílias de lavradores, aludiremos apenas a duas outras alianças significativas na
vasta família Gama. A primeira é a que estabelece com os Pinheiros, outra das grandes
fortunas de Campo Maior, através de uma tia deTelo da Gama (Aliança A da Figura 2)26.
Quanto à segunda deve dizer-se algo mais. Trata-se do estabelecimento de laços com a
família Telo Rasquilha e envolve directamente Francisco Telo da Gama. Esta família,
merecedora também de destaque no Album Alentejano, era oriunda de Arronches, onde
aquele que é apresentado como seu fundador nascera em 1864. Este homem, além de
dois filhos, teve uma filha que veio a casar com Francisco Telo da Gama (Aliança B da
Figura  2).  Nessa  mesma  geração  houve  ainda  uma  outra  aliança  entre  as  famílias,
através do casamento de uma prima em primeiro grau de Francisco Telo da Gama com o
seu cunhado, José Joaquim Telo Rasquilha (Aliança C da Figura 2). Na geração seguinte
os filhos destes dois  casais,  primos em primeiro grau,  casam entre si  (Aliança D da
Figura 2). Esta forte endogamia de classe, que com estes exemplo se procura ilustrar,
contribui  para  fechar  o  grupo  preservando  uma  identidade  transgeracional,  o  que
constitui do ponto de vista da memória colectiva um recurso narrativo que se alimenta
de amores contrariados, de infidelidades, de ingressos mais ou menos dramatizados no
convento, etc.

 
Figura 1

1 - Luiz de Sousa Oliveira Gama
2 - José Rodrigues Minas Mocinha
3 - Francisco Telo da Gama
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Figura 2

1 - Pinheiro
2 - Francisco Telo da Gama
3 - Francisco da Silva Telo Rasquilha

52 Este amplo domínio, que aqui caracterizamos como definidor das relações políticas e

económicas que atravessam a vila, vai gradualmente perdendo força. Sendo certo que é
só com o 25 de Abril que a desestruturação simbólica desse poder se conclui, é também
verdade que desde há muitos anos vinha sofrendo clara erosão. Concorreram para ela
factores  genéricos  e  específicos.  Dos  primeiros  salientamos  as  transformações
económicas  que  marcaram  os  anos  50, nomeadamente  a  gradual  mecanização  da
agricultura e as migrações tanto internas, sobretudo para a cintura industrial de Lisboa,
quanto externas27.  No desenvolvimento do nosso argumento são,  porém, os factores
específicos aqueles que merecem maior atenção. Falamos da indústria de torrefacção de
café como realidade que constituirá, de forma ainda incipiente na década de 60 e mais
afirmativamente  depois,  um  espaço  económica  e  simbolicamente  concorrencial  à
actividade agrícola.

53 Deixemos pois de lado, por momentos, o grupo dos lavradores e concentremo-nos num

poder emergente,  que se  centra nos «homens do café» e  muito particularmente na
figura de Manuel Rui Azinhais Nabeiro. Ele é, indiscutivelmente, o mais bem sucedido
de  um  grupo  de  homens  que  alicerçaram  nos circunstancialismos  geográficos  e
económicos um modo de vida28. A proximidade de Espanha e as limitações que este país
impunha ao comércio de café, constituíram, de facto, o fermento de um negócio que
acabou transcendendo e sobrevivendo ao contrabando que o originou. Comendador por
mérito da sua actividade industrial, Rui Nabeiro emprega hoje mais de 50% da força
produtiva do concelho, estendendo o seu negócio claramente para além da vila e para
sectores bastante diversificados,  ainda que o café continue a constituir  o  centro de
gravidade  da  sua  acção  empresarial29.  Senhor  da  vila,  pode  dizer-se,  mas  deve
acrescentar-se que ao nascer não tinha nada à sua espera30.  Ao contrário, quando se
trata de perspectivar a sua vida, tanto ele próprio como os outros colocam a ênfase no
trabalho,  no  esforço,  na  dedicação,  etc.  Traços  com  que  se  construiu  um  discurso
francamente consensual, pelo menos em relação a este aspecto: trata-se de alguém que
se fez a si próprio e graças às suas próprias qualidades construiu a sua sorte.
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54 Apesar de o negócio do café em Campo Maior não ter começado com ele, o sucesso da

sua  actividade  empresarial  torna-o  elemento  articulador  das  narrativas  sobre  o
comércio do café na vila e em particular na família Nabeiro. Ele não se limita a fazer
crescer o negócio iniciado na geração anterior à sua, já que, por várias razões, consegue
projectar-se para um patamar diferente do dos seus antecessores. Isto acontece, desde
logo,  por  uma  razão  de  hegemonização,  mas  também  por  ter  conseguido  fazer  a
transição entre o contrabando e o comércio legal fazendo sempre crescer o negócio e,
finalmente,  por  ter  sabido  conquistar  posições  políticas  e  reconhecimento  social  –
factores  que  pareciam  estar  reservados  aos  lavradores  e  a  alguns  comerciantes  ou
militares prestigiados localmente. Vale a pena considerar agora cada uma destas razões
com  algum  detalhe,  procurando  nessa  análise  projectar  a  figura  singular  de  Rui
Nabeiro.

55 Como dissemos, foi na geração que precede a de Rui Nabeiro que o negócio do café

começou. Ainda antes da eclosão da Guerra Civil em Espanha, três irmãos e um cunhado
encontraram no contrabando desse produto para o país vizinho, uma boa oportunidade
de negócio. Não entram nele todos ao mesmo tempo. O caminho parece tê-lo aberto
Joaquim d’01aia,  que  mais  tarde  convenceu o  irmão Manuel,  pai  de  Rui  Nabeiro,  a
deixar a profissão de chaufeur particular para se dedicar também ao negócio. Um
terceiro irmão, João, acaba mais tarde por trocar a actividade de Guarda Fiscal pela
mais  rentável  de  contrabandista  –  uma família  numerosa  a  sustentar,  é  ainda  hoje
lembrado, terá contribuído para a decisão. Finalmente um cunhado, de nome Silveira,
nome que continua a identificar uma torrefacção e uma marca de café de Campo Maior,
vem completar o grupo dos pioneiros do café ligados à família Nabeiro.

56 Nesta primeira fase, nenhum destes homens parecia ter uma posição hegemónica no

negócio, ainda que Joaquim seja o que surge com maior destaque, sobretudo devido ao
seu papel precursor. As marcas de café iam surgindo e mudando de mãos ao sabor de
acordos e desentendimentos: cafés «Camelo», «Camponesa», «Cubano», «Cubana», etc.
Entretanto novos protagonistas surgem no negócio. Por exemplo em 1948 a viúva de
João Nabeiro, esse mesmo que começara por ser guarda fiscal, faz uma sociedade com
Álvaro Ribeiro Caraças, entrando este com vinte contos e ela com as marcas «Cubano» e
«Camponesa» e ainda um torrador de café com capacidade para 40 quilos, uma muar e
uma carroça. Era, pois, um negócio aberto e em expansão. Este Álvaro pode bem servir
de exemplo de abertura e espírito de iniciativa, pois ainda em 1948 surge à cabeça de
uma outra sociedade, a «Torrefacção Cubana Limitada», revelando dessa forma uma
capacidade e vontade de crescimento que apenas o acidente de viação que o vitimou
terá impedido de levar mais longe.

57 Trata-se de um período em que a  concorrência se  fazia  tanto dentro como fora da

família Nabeiro, sendo Campo Maior apenas um ponto da fronteira que nesta matéria se
não distinguia de outros lugares, mesmo dos próximos, como Ouguela e Elvas, onde
eram outros os protagonistas do mesmo negócio31. O contexto é assim o da ausência de
uma figura agregadora e até mesmo de verdadeiros empresários, já que estes homens
da primeira geração são antes de mais contrabandistas bem sucedidos, que carregavam
eles  próprios  café  para  Espanha  –  voltaremos  a  esta  questão  no  capítulo  seguinte.
Quando  Rui  Nabeiro  e  o  seu  irmão  entraram  para  o  negócio,  e  isso  aconteceu
relativamente cedo, a convite do tio Joaquim e «empurrados» pela morte de seu pai, o
final dos anos 40 abria novos rumos para uma actividade próspera. Não tendo filhos,
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Joaquim d’01aia  terá encontrado nos sobrinhos interesse  e  apoio para continuar os
negócios, começando Rui a distinguir-se pelo empenho e capacidade de trabalho.

58 No começo dos anos 50 o negócio do café repartia-se ainda por vários protagonistas,

mas quase todos tinham Nabeiro no apelido. Da primeira geração, falecidos dois dos
três irmãos, continuava Joaquim d’Olaia e o cunhado Silveira. A eles juntavam-se agora
os sobrinhos, Fernando Lopes, Manuel Rui e António Azinhais, todos de apelido Nabeiro
– o primeiro filho do antigo guarda fiscal, os outros filhos do antigo motorista privado,
ambos  convertidos,  como  já  dissemos,  ao  bem  mais  rentável  negócio  do  café.  Não
estando restringida a estes nomes, a actividade de transformação e comércio, legal e
ilegal, de café na vila de Campo Maior, encontra neles as referências principais, aquelas
que,  sublinhe-se,  ainda hoje  se  evocam.  Joaquim e Silveira  viveram até  tarde e  são
lembrados  como pioneiros  do contrabando de  café,  não tendo nunca rejeitado esse
passado32. Rui Nabeiro surge como continuador do trabalho destes homens, ainda que,
comparativamente  à  geração  precedente,  a  sua  acção  seja  seguramente  mais
empresarial  do  que  aventureira.  A  Figura  3  procura  situar  genealogicamente  Rui
Nabeiro, identificando ao mesmo tempo os principais agentes do negócio do café ao
longo de três gerações.

 
Figura 3

1 - Joaquim d’Olaia
2 - João dos Santos Nabeiro
3 - Manuel dos Santos Nabeiro
4 - «Velho» Silveira
5 - Fernando Lopes Nabeiro (Pardal)
6 - Rui Nabeiro
7 - António Nabeiro
8 - Manuel Silveira
9 - José Manuel Torres Nabeiro
10 - João Manuel Nabeiro
11 - Manuel António Nabeiro
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4.2.2. O PODER E A AUTORIDADE

59 O domínio  e  hegemonia  que  Rui  Nabeiro  conseguiu  no  negócio  do  café  em Campo

Maior,  são  remetidos,  quase  invariavelmente,  para  factores  como  o  trabalho  e  a
persistência. A sorte, quando surge nos comentários sobre a sua pessoa, significa na
verdade e fundamentalmente o aproveitamento do azar e/ou falta de empenhamento
alheio. O poder alcançado é assim avaliado em função do mérito que emerge da disputa,
do empenhamento e da ocupação de um espaço político firmado num capital pessoal de
notoriedade e popularidade (cf. Bourdieu, 1989:190). Ao nível do discurso corrente na
vila, quer dizer, no plano das representações, podemos dizer que estamos perante um
poder conquistado, por contraponto ao poder outorgado sem disputa aos lavradores.
Enquanto se pressupõe que estes partilharam consensualmente um poder que emanava
do  Estado,  Rui  Nabeiro  é  visto  como  alguém  que  conquistou  a  hegemonia  de  que
desfruta, antes de mais dentro do seu grupo, para depois se impor na vila e na região.

60 Relativamente  aos  seus  pares,  àqueles  com  quem  verdadeiramente  se  tratava  de

discutir a liderança do negócio do café, pode dizer-se que os seus interlocutores foram
dois outros empresários que se encontravam na sua geração: o seu irmão António e o
seu primo Fernando (vide Figura 3). Quando hoje nos falam destes três homens, o que
ressalta e é sublinhado, é a enorme dedicação de Rui Nabeiro aos negócios, ao contrário
de uma certa dispersão por parte do seu irmão e do seu primo. A este último é atribuída
uma «grande  inteligência»  e  nessa  medida  capacidade  suficiente  para  se  constituir
como um sério concorrente ao primo Rui. Dizem-nos mesmo que se não tivesse morrido
tão cedo, outra teria sido a história da indústria de café em Campo Maior. A António
Nabeiro, por seu turno, não lhe é reconhecida a mesma capacidade que a Fernando nem
a mesma disciplina espartana que a Rui. A diferença crescente de riqueza e poder entre
os dois  irmãos que tiveram o mesmo ponto de partida,  é  explicada associando dois
critérios, a inteligência e o trabalho.

61 Vale a pena determo-nos na questão do trabalho, pois ele constitui como que a espinha

dorsal que articula as narrativas locais tecidas em torno do contrabando e do sucesso
dos empresários a ele ligados. De Rui Nabeiro sobressai, como já dissemos, a capacidade
de trabalho que lhe permitiu «virar a sorte»:

O Rui Nabeiro era pobre. Era pobre! Ele andava a vender jornais. Andava a vender
jornais e a mãe tinha uma vendinha pequenina, ali na Praça da República… E tinha
uma senhora,  que  era  a  da  Amoreirinha  [família  de  lavradores],  que  como eles
viviam mal, também lhes dava, ainda bem não, p’ra comer, E então andava com
umas quadras, aqui nas calças, que a mãe lhe punha… Mal arranjado! E hoje é o
homem da fortuna de Campo Maior! (Maria Amélia, 64 anos).
Ainda chegou a  andar  aí  na  vila  com um carro  a  vender  sardinha,  aí  pela  rua.
Começou do nada!… mas depois é um gajo muito esperto… (Alberto, 78 anos).

62 Uma vontade enorme de vencer terá orientado desde muito cedo a sua vida para o

comércio, a actividade a que a família já se encontrava ligada e também a única, pode
dizer-se,  em que poderia esperar ter sucesso num espaço social  fechado como o de
Campo Maior daquela época.

63 Rui Nabeiro, o seu irmão António e o primo Fernando, partem de uma situação idêntica:

raízes num negócio prometedor, mas necessidade de muito trabalho e empenho para o
fazer prosperar. É aqui que entram as diferenças de percurso e de atitude que quase
sempre eram sublinhadas quando nos falavam deste tema. O que em Rui Nabeiro foi
concentração  e  envolvimento,  terá  sido  no  seu  primo e  no  seu  irmão  dissolução  e
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desprendimento. Fernando chegou a ganhar notoriedade como futebolista no clube da
terra, de tal forma que terá tido mesmo convites para jogar num clube da primeira
divisão (cf.  Lavadinho,  1996:8).  À  semelhança  do  que  acontecera  com  seu  pai,  que
trocara a guarda fiscal pelo contrabando, também Fernando trocou uma carreira de
futebolista pelos maiores proveitos que o café lhe proporcionava. Dele se diz, em todo o
caso, e pese esta dispersão, que só uma morte precoce o impediu de consolidar uma
posição forte no negócio. Diferente é a avaliação que se faz de António Nabeiro, sendo
que,  neste  caso,  são  bem  mais  ambíguas  e  mesmo  dúplices  as  explicações  que  se
encontram para o seu menor sucesso relativamente ao irmão Rui.

64 É o diferente ponto de chegada de dois irmãos que,  insistimos,  partiram da mesma

situação, que gera esta duplicidade de leituras, que aliás está na génese de uma das
fracturas mais notórias que hoje atravessam Campo Maior. Deixando de lado os tons
matizados  que,  naturalmente,  também  aqui  se  expressam,  pode  dizer-se  que  a
interpretação  destes  dois  percursos  de  vida  oscila  entre  a  ideia  de  que  António
desperdiçou oportunidades, bens e a posição no negócio familiar devido a uma vida
pouco regrada e a ideia de que foi Rui Nabeiro o agente principal desse insucesso. O seu
domínio  e  hegemonia,  que  são  hoje  uma  evidência  que  não  pode  ser  contestada,
resultam portanto de um percurso que é narrado e avaliado localmente em mais que
um tom. Nessa trama narrativa encontramos temas claros, nem sempre interpretados
de  forma  convergente:  sacrifício,  trabalho,  esbanjamento,  esperteza,  engano,
aproveitamento, etc. Marcas que estruturam discursos de explicação da realidade e que
legitimam adesões ou críticas ao homem forte da vila.

65 Aquela que é hoje uma das fracturas mais visíveis na vila, coloca de um lado Rui Nabeiro

e o seu filho, João Manuel, e do outro um seu sobrinho, Manuel António, filho do seu
irmão António (vide Figura 3).  Trata-se de uma oposição que se tem expressado em
várias  dimensões,  nomeadamente  comerciais,  políticas  e  associativas,  mas  de  uma
forma sempre conflituosa ou pelo menos tensa. Mais do que uma disputa por cargos,
posições ou ideias, esta oposição é percepcionada como questão pessoal, reportada a
um passado que é contado, lembrado e interpretado de várias formas. Na raiz de tal
oposição  parecem  estar  as  relações  já  referidas  entre  Rui  Nabeiro  e  o  seu  irmão,
entretanto falecido. A oposição permanente que Manuel António faz ao tio é explicada
na  vila  por  um  sentimento  de  revolta  por  acreditar  que  o  pai  foi  prejudicado  nos
negócios  pelo irmão.  Dois  episódios  ilustram o confronto de forma particularmente
clara, até porque ocorrem em dois campos decisivos de conquista de poder e projecção
social: a política e o futebol.

66 Nas eleições autárquicas de 1997, das cinco candidaturas concorrentes duas delas eram

encabeçadas  por  sobrinhos  de  Rui  Nabeiro.  Pelas  listas do  PSD  (Partido  Social
Democrata) concorreu o filho de uma sua irmã e pelas listas do PRD (Partido Renovador
Democrático33)  o  Manuel  António  de  que  vimos  falando.  Rui  Nabeiro  manteve-se
neutral. Aliás, nem sequer apoiou o candidato do seu partido de sempre, o PS (Partido
Socialista), por quem na altura parecia não nutrir particular simpatia. A postura dos
dois  primos  foi  bastante  diferente.  Enquanto  o  primeiro,  José  Manuel  Caramelo34,
recusou sempre uma postura de confronto com o tio, dizendo, por exemplo: «Só aceitei
quando tive a certeza da neutralidade do meu tio» (cit. in Público, 31/10/97), Manuel
António aproveita as eleições para atacar o tio: «Ele não quer que venham para cá mais
empresas porque depois ia ter que pagar mais pela mão-de-obra.  (…) E uma pessoa
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capaz  de  não  pagar  às  Finanças  e  dar  dinheiro  para  ambulâncias.»  (Cit.  in  Público,
31/10/97.)

67 O outro exemplo desta oposição é mais recente mas igualmente claro. Tem a ver com o

Sporting  Club  Campomaiorense  (SCC),  clube  que  desde  os  anos  50  teve  o  apelido
Nabeiro  presente  na  direcção.  Primeiro  com  António  Azinhais  Nabeiro,  o  pai  do
«descontente» Manuel António, depois com Rui Nabeiro e finalmente, a partir de 1990,
com o filho deste, João Manuel Nabeiro. O Campomaiorense, como já dissemos, tornou-
se nos anos 90 num dos emblemas da vila pela grande projecção que conseguiu, com a
presença durante alguns anos na primeira divisão e numa final da Taça de Portugal.
Esses sucessos ficaram a dever-se ao enorme apoio de Rui Nabeiro através das suas
empresas, nomeadamente a Delta. Com um número de sócios muito reduzido, integrado
numa  região  despovoada,  o  SCC  contrariou  a  franca  litorialização  futebolística
portuguesa  das  últimas  décadas  e  daí  também  essa  emblematização que  sofreu  e
procurou  fomentar  –  por  exemplo,  procurando  apresentar-se  já  não  só  como
representante de Campo Maior, mas de todo o Alentejo.

68 O seu comportamento desportivo nos últimos dois anos, primeiro com a despromoção à

Divisão de Honra e depois com uma época aquém das expectativas, deu pretexto a uma
modificação da política do clube. Com um orçamento próximo dos 2,5 milhões de euros
(quinhentos  mil  contos)  e  sem  receitas  significativas,  era  a  Delta  que  suportava,
praticamente em exclusivo, todas as despesas. O presidente da direcção, João Manuel
Nabeiro, filho de Rui Nabeiro e, naturalmente, parte interessada na saúde financeira da
empresa  de  seu  pai,  avançou  então  com  uma  proposta  radical:  extinguir  o  futebol
profissional no clube. E aqui que entra o seu primo, Manuel António, encabeçando a
oposição  a  essa proposta,  avançando  mesmo  com  a  intenção  de  se  candidatar  ele
próprio à presidência do clube. O que está em causa não é apenas a oposição ao seu
primo,  mas também a crítica ao modo como o clube era gerido na dependência da
Delta35. Insinua mesmo que algumas decisões tomadas em assembleia de sócios estão
fortemente condicionadas pelo peso das empresas do tio, já que existiria o temor de
represálias  por  parte  daquele,  e  são  a  clara  maioria,  que  trabalham  directa  ou
indirectamente para essas empresas36.

69 Os pontos de fractura perceptíveis no quotidiano da vila, como este que acabámos de

referir, são sem dúvida expressivos do modo como o poder tem fluido e se tem fixado ao
longo do tempo. O passado perspectiva-se, como já vimos, com base numa distinção
assente na posse da terra. São critérios binários aqueles que operam de forma imediata
na projecção do «antes do 25 de Abril»: trabalhadores versus lavradores, explorados
versus exploradores,  etc.  À  gestão  e  partilha  do  poder  é  atribuído  um  sentido
corporativo  que  esbate  ou  rasura  quer  as  possíveis  e  prováveis  linhas  de  fractura
dentro do grupo dominante – quer as adesões pontuais e mais ou menos estratégicas no
seio do grupo dos dominados, quer ainda a acção política que decorria num espaço
intermédio composto por rendeiros, comerciantes, funcionários, etc. A narrativa sobre
o cenário político da vila na primeira metade do século XX, é pois, em grande medida,

esquemática e simplificadora, resultando mais de uma arrumação categorial do que da
tentativa de transcrição cénica da realidade.

70 Este esquematismo não se mostra tão operativo quando se trata de pensar o período

revolucionário,  pois  aí  emergem outras  lógicas  de confronto,  envolvendo diferentes
simpatias  partidárias,  que  se  traduzem,  por  exemplo,  em  projectos  cooperativos
alternativos  e  concorrentes.  A  memória  deste  período  reflecte,  portanto,  uma
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estratificação social menos esquemática e mais próxima da realidade, não negando a
dicotomia  lavradores/assalariados,  mas  conferindo  visibilidade  aos  interesses  e
estratégias específicos de pequenos proprietários, seareiros e rendeiros37. De um ponto
de  vista  da  acção  política  e  da  gestão  do  poder  na  vila  neste  período,  assiste-se  à
abertura  do  espaço  de  intervenção  pública  e  à  substituição  das  estruturas  e  seus
agentes.  O  acesso  ao  trabalho,  a  discussão  do  período  laborai  e  das  remunerações,
surgem então envolvidas  na questão mais  abrangente da posse da terra.  Do que se
tratava  não  era  já  de  discutir  a  (in)justiça  de  um salário,  nem sequer  lamentar  ou
contestar a exploração em que assentava o sistema, mas sim da tentativa de o destruir a
partir da sua lógica de poder.

71 A  ocupação  das  terras,  a  constituição  de  sindicatos  e  cooperativas,  estilhaçou  um

modelo de gestão política assente no estatuto que a propriedade conferia. Apesar de em
1974 o acesso ao trabalho estar já claramente marcado por um conjunto de factores que
a década anterior fora consolidando – como a emigração, quer para o exterior quer para
a cintura industrial de Lisboa ou o emprego local, sobretudo nas torrefacções de café – o
que  a  memória  guarda  e  sublinha  é  o  monopólio  da  empregabilidade  detido  pelos
lavradores. E esse o ponto-chave que assegurava o domínio político pela disciplina do
corpo e pela evidenciação dos lugares sociais:

Os lavradores chegavam a levar os sacos do pão, os marrocates38 e punhamnos ao
sol p’rá gente não poder comer (Maria Amélia, 64 anos).
Em 1958 foi quando se deu esta greve e eu estive preso em Caxias. Tiveramme lá
cinco  meses  na  PIDE.  Acusaram  a  gente.  A  gente  não  era  nada  daquilo  q’eles
pensavam. Nunca fui! Fui sempre um trabalhador honrado e sério! (Luís Gonzaga, 73
anos).
Olhe essa senhora aí,  desse monte que ‘tá aí,  era tão velhaca! Mandava deitar o
piorno39 nas  azeitonas  quando  estavam  de  conserva  que  era  para  a  gente  não
comer… (Julião, 74 anos)40.

72 Disciplina e controlo que se sintetiza numa quadra popular recolhida em Ouguela:

Quatro coisas quer o amo
Do criado que o serve
Deitar tarde, alevantar cedo
Comer pouco e andar leve.

73 Dominando  os  órgãos  associativos  e  autárquicos,  os  lavradores  conseguiam

efectivamente aceder à mão-de-obra nos momentos e pelo salário que lhes era mais
conveniente.  Os  mecanismos  legislativos  e  administrativos  que  se  destinavam  a
resolver  ou  pelo  menos  aliviar  as  crises  de  trabalho  estavam nas  suas  mãos  e  não
funcionavam sem a sua colaboração41. A acção da Casa do Povo, narrada por um seu ex-
funcionário é disso exemplo:

Quando havia essas crises de trabalho as pessoas iam à Casa do Povo e inscreviam-se
como desempregados.  Nós sabíamos o rendimento colectável  das  propriedades…
Havia,  por  exemplo,  oitenta  desempregados,  nós  dividíamos  aquilo  pelas  várias
pessoas e pela dimensão das suas propriedades e distribuíamos esses trabalhadores
pela lavoura… Eram forçados a recebê-los! As vezes gozavam com os desgraçados.
Havia proprietários em Campo Maior que tinham, por exemplo, (…) propriedades
no  concelho  de  Elvas  ou  de  Arronches  e  como  nessa  altura  não  levavam  os
trabalhadores  em  transporte  nenhum,  iam  a  pé  para  chegar  ao  trabalho,  eles
mandavam-nos para o sítio mais longe que era para o trabalhador não ir (Fernando,
67 anos)42.

74 A esta prática, que no fundo significava recusar os trabalhadores colocados pela Casa do

Povo, juntavam-se outras de resultado semelhante. Controlando a Câmara Municipal
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asseguravam  a  possibilidade  de  canalizar  para  os  seus  serviços  os  trabalhadores
desempregados  que  não  queriam  receber  nas  herdades.  Também  a  contratação  «à
peça»,  quer  dizer,  a  escolha  ou  rejeição  dos  trabalhadores  que  para  esse  efeito  se
juntavam numa das praças da vila, funcionava no mesmo sentido43.  Desta forma um
comportamento  entendido  como  menos  correcto  significava  sérias  dificuldades  de
obtenção de trabalho:

Este meu garoto andava aqui em Cevedais. Este lavrador era um bruto. Mas era um
bruto sem forças… sempre foi um estúpido! O rapaz andava a acartar água lá para o
monte e a levar a comida aos carreiros e aos ganhões. Mandaram-no buscar água ali
ao poço. O rapaz recuou [com o carro] e lá partiu um bocado do chafariz. (…) Queria
que o rapaz pagasse o chafariz e o rapaz não quis. Depois o guarda, que era um
guarda-florestal, apanhou o gaiato e ele [o lavrador] deu-lhe umas orelhadas. E o
rapaz: «Largue-me seu filho dum cabrão.» O gajo [o lavrador] pôs-se em cima dum
moitão de pedras e começou à pedrada a ele (…) depois aproximou-se dele e [o
rapaz] deita-lhe as unhas assim aqui! (Julião, 74 anos).

75 Depois de várias peripécias que envolveram algumas idas à G.N.R. de Campo Maior (o

jovem protagonista e o seu pai eram residentes em Ouguela), o rapaz acabou por ir para
Lisboa  não  voltando  a  trabalhar  em  Campo  Maior:  «Aqui  era  já  custoso  arranjar
trabalho», reconhece o pai.

76 A manutenção desta relação de forças assentava, como se vê, tanto em mecanismos

formais  como  informais  de  gestão  do  poder  e  exercício  da  autoridade.  Talvez  seja
mesmo mais  correcto  dizer  que  o  que  se  passava  era  a  diluição  dos  primeiros  nos
segundos.  A fixação dos salários,  por exemplo,  exigia uma negociação,  mas esta era
conduzida apenas por uma das partes envolvidas, como facilmente se percebe até pelas
breves notas que a imprensa local ia publicando sobre o assunto. Apenas um exemplo:
em 1943, substituindo o Presidente da Câmara que adoecera, chefia a Comissão arbitrai
Luiz Gama (irmão do «nosso» FranciscoTelo da Gama), estando envolvidos na discussão
o Grémio da Lavoura e a Casa do Povo, que como já dissemos é gerida por lavradores ou
seus  próximos.  Não  admira pois  que  das  decisões  tomadas  avulte  a  necessidade  de
cumprir  o  estipulado,  sendo  que  os  incumprimentos  censurados  dizem  respeito  a
proprietários que haviam pago acima do tabelado, «prejudicando a economia nacional»
(cf. Jornal de Elvas, 14/11/43,/5/12/43 e 12/12/43)44.

77 As relações com as forças policiais podem ser pensadas dentro desta mesma lógica45.

Pudemos perceber que estão bem vivos na memória não só histórias de abusos, como
também alguns dos seus protagonistas.  Um comissário da PIDE, colocado na vila na
altura da Guerra Civil é particularmente lembrado pelos abusos em que incorria. Dos
vários episódios que me foram referidos avulta o do seu afastamento de Campo Maior,
porque ele ilustra algo que me parece importante sublinhar aqui. Foi-me contado por
mais que uma pessoa e no essencial resume-se a isto: tendo-se mostrado indelicado e
rude com um dos senhores da terra, o comissário da P.I.D.E. em causa foi liminarmente
transferido  da vila  para  o  norte  do  país  graças  à  influência  directa  e  assumida  do
indivíduo que ofendera. Sublinhamos este episódio por entendermos que ele clarifica o
verdadeiro lugar do poder. A autoridade do agente policial era expressão de um poder
delegado.  Podia  até  ser  usado  discricionariamente,  mas  submetia-se,  em  última
instância, a uma lógica imposta do exterior – que se apoiava na lei mas não dependia do
seu cumprimento estrito.

78 É pois neste contexto que a actividade política de Telo da Gama, e a ele voltamos, se

exerce. Os traços mais fortes que pudemos encontrar quando nos falam dele centram-se
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justamente na ideia de que exerceu os cargos políticos privilegiando antes de mais o seu
grupo  e  os  seus  interesses  particulares.  A  alcunha  de  «Dr.  Mentiras»46 que  lhe  foi
atribuída  reflecte  uma  avaliação  negativa,  em  defesa  da  qual  se  contam  algumas
anedotas  e  são  narrados  vários  episódios  concretos.  No  essencial,  o  que  parece  ter
ficado  mais  presente  foi  o  favorecimento  pessoal  e  de  próximos  e  a  sua  acção
discricionária: «Era o mandão de Campo Maior. Metia quem queria na Câmara», como
nos dizia um antigo funcionário municipal. Este poder de um grupo restrito, agregado
em torno da posse da terra e do controlo, nomeadamente através da União Industrial
Campomaiorense, de actividades derivadas, como a moagem, os lagares e o aluguer de
maquinaria  para  a  lavoura,  vai-se  enfraquecendo graças  a  vários  factores,  entre  os
quais avultam as transformações nos processos de produção agrícola. A cada vez menor
necessidade de mão-de-obra,  corresponde,  algo paradoxalmente,  uma esfacelamento
das  dependências  tradicionais,  pois  que  os  antigos  assalariados  rurais  passarão,  em
consequência  desse  processo,  a  ser  empregados  na  indústria  de  torrefacção  ou  a
procurar a sua sorte na emigração.

79 Em contraponto ao esquematismo algo maniqueísta com que as relações de poder no

antes do 25 de Abril são pensadas, a descrição da situação presente apela sem dúvida a
uma outra complexidade. Nesta diferenciação a temporalidade é evidentemente basilar.
Num caso a memória parece ter sintetizado as relações de força, sublinhando o que é
avaliado como fundamental;  no outro,  a referência ao que é tangível  no quotidiano
apela  ao  detalhe  narrativo,  sobrando  para  a  memoração  a  explicação  da  origem  e
fundamento dos equilíbrios e tensões. Na descrição da situação presente, foge-se então
a  um  modelo  mais  esquemático  de  rememoração,  o  que  tem  como  consequência
surgirem  os  pontos  de  ruptura  mais  associados  a  pessoas  do  que  a  grupos.  O
contrabando, já o dissemos, constituiu ao longo de todo o período que consideramos
neste estudo, um recurso de grande importância para a população de Campo Maior. A
indústria de café que a ele se associa constitui o factor decisivo na modificação dos
lugares de poder e de autoridade na vila. A esta afirmação, que já foi apresentada e à
qual  voltaremos no capitulo seguinte,  importa agora,  e  para o  que aqui  nos ocupa,
acrescentar  uma  ideia:  do  ponto  de  vista  da  percepção,  do  modo  como  o  poder  é
pensado  e  descrito,  esta  modificação  não  significa  apenas  um  recentramento  mas
também uma modificação no modelo de exercício do poder.

80 Rui  Nabeiro  foi  Presidente  da  Câmara  Municipal  pela  primeira  vez  em 1972,  numa

passagem fugaz mas indiciadora da importância que já alcançara nessa altura. Voltou
ao cargo imediatamente após o 25 de Abril, tendo sido afastado por razões de ordem
jurídica,  numa  altura  em  que  terá  acabado  por  se  refugiar  em  Espanha,  de  onde
continuou a gerir os seus negócios. Os cargos políticos terão sido importantes para se
firmar num contexto onde a terra era ainda, pelo menos simbolicamente, o elemento
distintivo, mas não essenciais para construir um poder que os transcende e que assenta
na capacidade empregadora das suas empresas47. O factor trabalho surge pois, também
aqui, como critério de sustentação do poder. Diferentemente, todavia, do que acontecia
no  passado,  até  porque  neste  caso  estamos  perante  um  poder  pessoal  e  não  tanto
perante um poder que era partilhado e gerido por um grupo social concreto, no caso o
dos lavradores.

81 A esta capacidade empresarial para oferecer postos de trabalho agrega-se uma imagem

de  disponibilidade  para  ajudar  quem  precisa.  Trata-se  de  uma  imagem  que  foi
construindo ao longo do tempo e que passa por um conjunto de «boas acções». Estas
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vão  desde  a  construção  de  um  bairro  operário48 ao  empréstimo,  sublinhado  como
desinteressado,  a  quem  o  procura  em  situação  de  aflição,  passando  pela  oferta  de
mobiliário ou outros bens a instituições locais.

Esse hoje é rico mas não pode ver miséria. Só não socorre se não puder. Olha para a
cara de toda a gente. Mas esse trabalhou! (Aurélio, 82 anos).

82 Afirmações como esta, ilustradas, além disso com exemplos concretos de generosidade,

facilmente se ouvem na vila49. Qualidade valorizada e enaltecida, que parece agregar-se
a  Rui  Nabeiro  como  virtude  idiossincrática.  Trata-se  de  uma  imagem  em  que
claramente ele se revê e que, de resto, promove:

eu fui aplicando a divisão do possível. (…) Ajudo todos quantos me batem à porta.
Ainda hoje o meu compadre cigano estava à minha espera porque tinha diabetes,
precisava de dinheiro para os remédios e de óculos. (…) Já dei duas das minhas casas
e a semana passada dei uma do meu tio. Os outros herdeiros ficaram a resmungar,
mas eu era o único que tinha moral para dizer que o homem tinha direito à casa e
assim foi (in Jornal Campomaior, 16/7/93).

83 Esta «divisão do possível» pode, bem entendido, ser remetida para a esfera do que a

antropologia se habituou a designar por patrocinato, ou se se quiser para a ideia de jogo
tecido entre desiguais. E disso que se trata, de facto, quando nos procuram explicar a
sua importância na vila com uma frase como esta: «Toda a gente lhe obedece porque dá
empregos!», mas é-o também quando sublinham os laços afectivos com uma frase que,
ao  que  dizem,  ele  próprio  gosta  de  usar:  «Diz  que  tem  uma  cavalariça  cheia  de
afilhados…» Também o é quando um jornal local transmite a insinuação de que Nabeiro
terá pressionado o Presidente da Câmara para que este não aceitasse a instalação na
vila de uma fábrica sueca de equipamentos de cozinha (cf. Jornal Campomaior, 27/8/93 e
15/9/93).  Finalmente, é ainda disso que se trata no desmedido enaltecimento que o
mesmo jornal, então em nítidas dificuldades económicas, lhe faz, não tanto ao chamar-
lhe «o homem da vila», mas ao sugerir que Campo Maior se deveria passar a chamar
Vila Nabeiro (cf. Jornal Campomaior, 9/3/96).

84 Todos  estes  enunciados,  que  caracterizam um contexto  definido  por  relações  entre

pessoas de diferentes estatutos, remetem pois, claramente, para o tema do patrocinato,
que de facto se revela sugestivo para pensar as relações de poder numa vila com as
características  de  Campo  Maior.  Não  porque  esta  vila  configure  os  traços  de  um
hipotético «mundo mediterrânico», estando por essa razão adstrita a um certo modelo
de relações de poder. Como diz Lenclud, «aquilo que os antropólogos do Mediterrâneo
descreviam  recorrendo  à  noção  de  patronato  ou  de  clientelismo  não  é  apanágio
exclusivo  das  sociedades  mediterrânicas»  (Lenclud,  2001:285),  pelo  que  do  que  se
tratará aqui não é da aplicação de um modelo prévio a um contexto que supostamente o
contém,  mas  de  procurar  numa configuração  social  concreta  traços  de  um modelo
analítico que ajudará a perceber as relações de poder na vila.  No confronto entre o
antes  e  o  agora,  o  patrocinato  pode  mesmo  revelar-se  estimulante,  já  que
inevitavelmente nos conduz à articulação entre continuidade e mudança.

85 A assimetria implícita no modelo está hoje tão presente na vila como esteve no passado.

Seguindo a definição de algum modo tornada standard de Gellner, podemos dizer que
essa assimetria implica desigualdade de poder e que forma um sistema amplo que se
estende no tempo. Sistema que é composto com base num certo tipo de relações ligando
patrões e clientes, ou, como prefere Lenclud (2001:291), protectores e protegidos. No seu
estudo  sobre  Vila  Velha,  Cutileiro  dedica  um  capítulo  à  questão  do  patrocinato
(Cutileiro, 1971:271 sgg.), definindo nele os traços dessas relações, para uma realidade
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social e histórica bastante semelhante à vivida em Campo Maior até ao 25 de Abril. A
importância das relações entre os grupos sociais polares não passa tanto, como sugere o
modelo  (cf.  Contreras,  1991:508-9),  por  um  contrato  informal  impondo  obrigações
recíprocas facilmente mensuráveis,  nomeadamente o apoio político do protegido ao
protector50, mas sobretudo pela sua função de mecanismo de controlo social. Isto não
significa  que  a  reciprocidade  não  existisse,  ao  contrário:  à  margem  do  patrocinato
político/eleitoral  inoperante  define-se  um  ethos  com  base  na  troca51.  A  acção  do
protector sobre o protegido, favorecendo-o profissionalmente, apoiando-o em situações
de crise, etc., exigia como contrapartida um certo comportamento, nomeadamente em
três campos que Cutileiro apontou, religião, família e política.

86 Em Campo Maior, esta lógica de relacionamento social entre desiguais,  manifesta-se

quer nos casos de ascensão social por via de laços de parentesco espiritual quer na
prevalência de fidelizações mesmo quando o poder político e económico se tinham já
deslocado. É isso mesmo que acontece no pós-25 de Abril, aquando da ocupação das
herdades,  ou  seja,  numa altura  em que os  grandes  proprietários  perdem os  bens  e
também o estatuto. Apesar dessa perda, o comportamento de alguns dos trabalhadores
continua a ser pautado pelo respeito do antigo estatuto, como pode ser ilustrado pelas
palavras de um lavrador que acabara de ver a sua herdade ocupada:

Chamei  o  encarregado  (…)  e  disse-lhe:  «Manuel,  você  todos  os  dias,  se  não  se
importa, passa aqui por minha casa, conta-me o que é que eles andam por cá a
fazer.» (…) pedi-lhe a ele que viesse cá todos os dias para eu lhe indicar o que é que
deviam fazer (…) E o homem assim fazia, coitado; todos os dias ia a minha casa e até
numa atitude quase de revoltado me dizia: «O senhor não faça nada disso, não esteja
a dar conselhos a ninguém, eles que façam o pior possível e tal…» (cit. in Barreto,
s.d.:290).

87 Comportamentos como este, que ocorrem sobretudo entre os homens de confiança dos

proprietários, são diferentemente interpretados quando encarados por quem gere as
ocupações:

Nessa  madrugada  arrancámos,  fomos  à  procura  de  todos  os  camaradas  que  lá
existiam a trabalhar; uns com medo dos agrários, outros sem medo, lá se uniram à
gente,  só  houve  a  resistência  de  um  lacaio,  o  capataz  da  de  Castros  [uma  das
herdades ocupadas] (cit. in Navarro, 1978:125).

88 O que aqui defendemos é que estas expressões de resistência têm não só a ver com o

medo de perder uma situação relativamente favorável, mas também com a fidelidade a
um patrão que era igualmente um protector52.

89 É  importante  considerarmos  agora  até  que  ponto  este  modelo  de  relações  sociais,

estruturado e estruturante53, se reconfigurou e adaptou a uma nova realidade onde a
posse da terra é substituída pela indústria do café. O acesso ao trabalho continua a ser o
critério fundamental na definição de fidelidades e compromissos. Dois aspectos, porém,
merecem ser destacados nesta fase. Em primeiro lugar, o facto de a raiz do negócio do
café ser o contrabando confere a essa actividade empresarial um conteúdo narrativo
onde os temas da confiança e fidelidade estão bem presentes. Nela os contratos não
eram formalizados, nem mediados por instâncias externas aos intervenientes, ou seja,
ligavam  pessoas  por  acordos  que  transcendiam  a  mera  lógica  de  mercado  e
dispensavam o papel regulador do Estado. Por outro lado, a linguagem da solidariedade,
da protecção do mais forte aos mais fracos, tornou-se um tópico dominante. Se é certo
que a caridade sempre fez parte das «boas acções» das pessoas de maiores posses, ou
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pelo  menos  de  algumas,  a  verdade  é  que  hoje  a  questão  se  coloca  de  um  modo
qualitativamente distinto, de tal forma ela se «colou» à imagem de Rui Nabeiro.

90 Estes dois aspectos reflectem afinal aquelas que são as duas dimensões fundamentais do

patrono no  modelo  clássico  de  patrocinato:  usufrui  de  benefícios,  dando  como
contrapartida alguma forma de protecção. Neste caso, a protecção pode ser entendida
como a oferta de empregos e o apoio a obras sociais ou actividades que beneficiam o
colectivo. Mas essa protecção, ainda que sempre afirmada como desinteressada, tem
contrapartidas,  nomeadamente  a  manutenção  e  reforço  de  uma  posição  social  que
garante capacidade de intervenção na actividade económica e política local. As imagens
prevalecentes  em  Campo  Maior  acerca  do  Comendador  estão  de  acordo  com  esta
leitura: ao mesmo tempo que se reconhece que não há praticamente nenhuma família
que não tenha pelo menos algum dos seus membros a trabalhar para ele, acusam-no de
não permitir outros investimentos na vila, de ser responsável pelo encerramento dos
lagares,  já que os adquiriu todos,  destruindo alguns e transformando outros,  de ser
prepotente com os empregados,  etc.  A opinião que expressaram a Vale  de Almeida
(1995:173) a propósito de um empresário dos mármores ligado à aldeia que estudou, «é
o maior cigano, mas também é o que mais faz pelas pessoas e pela freguesia», poderia
traduzir também a ideia que algumas pessoas têm de Rui Nabeiro: pode ser que a sua
fortuna não tenha sido conseguida sempre da forma mais irrepreensível; talvez seja por
vezes demasiado rude e prepotente com os seus empregados, mas estes aspectos são
quase sempre subalternizados perante a importância da sua obra para a vila.

91 Sublinhamos uma vez mais a singularidade de Rui Nabeiro: ele é o único em Campo

Maior a quem a designação de patrono pode legitimamente ser atribuída.  Ainda que
existam outras torrefacções, apenas uma não lhe está ligada directamente54 e não têm
qualquer  expressão  ao  lado  da  gigantesca  Delta.  A  ideia  que  nos  transmitem  é  na
verdade outra: os negócios paralelos e complementares apenas sobrevivem porque têm
o beneplácito, e às vezes o apoio, de Rui Nabeiro55. Esta ideia de singularidade é ainda
reforçada quando procuramos perspectivar a sua sucessão. A opinião quase unânime é a
de que Rui Nabeiro é insubstituível e pode traduzir-se numa fórmula mais ou menos
crua  como  esta  que  ouvimos  mais  que  uma  vez:  «Mal  empregado  quando  ele  se
reformar,  porque  o  filho  e  a  filha  não  valem  nada.»  Avaliação  que  aponta
incapacidades, mas sobretudo realça a excepcionalidade do Comendador.

92 A recente inauguração de uma estátua na vila veio reforçar o lugar de destaque de Rui

Nabeiro56. Com ela, com a evidência do bronze a destacar-se numa das praças centrais
da  vila,  parecem  ter-se  polarizado  as  opiniões  sobre  a  personagem.  Falando,
evidentemente,  com  base  na  mera  percepção  de  observador,  pode  dizer-se  que  a
inoportunidade de erigir uma estátua a alguém que ainda está vivo constituiu muito
claramente  o  aspecto  mais  sublinhado e  criticado,  na  verdade o  ponto  evidente  de
clivagem  entre  os  apoiantes  e  os  contestatários  da  iniciativa.  Mesmo  quando  se
questionava  o  merecimento,  este  era  sempre  relativizado  no  confronto  com outras
personagens:

Havia outros com mais necessidade dessa estátua. Outros que têm feito melhor em
Campo Maior. Através disso tudo está aí um doutor, chamado Dr. Santos… Vá lá ver
as herdades que tem, vá lá procurar as propriedades que tem… Não tem nada! E
sempre a dar consultas aos doentes e a não lhes levar um tostão! Esses tipos eram
bem mais  montados,  mas  então?!… tem que ser  assim.  Mas  ele  é  que dá muito
trabalho; tem muitos lucros… quem dá trabalho tem lucros… (Francisco, 88 anos).
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93 Outro aspecto suscitado por este acontecimento remete para o que acima discutimos,

ou seja, os poderes não formais de Rui Nabeiro. A estátua constituiu uma homenagem
de um grupo  de  cidadãos  campomaiorenses  que  se  organizaram em comissão  para
concretizar o projecto.  Esta versão não é propriamente contestada, mas foi  possível
ouvir em mais que uma ocasião, e inclusivamente de trabalhadores das suas empresas,
que nestas foi instituída uma espécie de contribuição obrigatória, a retirar do salário,
para financiar a obra. Não é tão importante discutir aqui a veracidade da informação,
mas sublinhar a ideia que lhe surgia associada: a recusa em contribuir seria sempre mal
vista e eventualmente penalizada, o que naturalmente nos remete para um contexto
laborai marcado por regras informais entre pessoas de estatutos e poderes desiguais (cf.
Contreras, 1991:508), que acabam por se sobrepor ao seu conteúdo legal.

94 Uma  última  nota  ainda  sobre  o  modo  como  os  discursos  proferidos  na  ocasião  da

inauguração  transmitem  de  Rui  Nabeiro  a  imagem  de  generosidade  que  vimos
sublinhando.  Ela  é  clara  no  discurso  do  representante  da  Comissão  Executiva,  o
deputado Francisco Fonenga, natural da vila:

Esta homenagem surge por forma a reconhecer a vasta obra empresarial e o elevado
altruísmo  que  desde  sempre  o  homenageado  tem  demonstrado.  (…)  a  principal
alegria deste empresário é poder criar cada dia um novo posto de trabalho (cit. in
Notícias de Campo Maior, 26/8/98).

95 A própria estátua reproduz um gesto de generosidade: Rui Nabeiro estende as mãos

oferecendo uns  grãos  de  café.  Ele  próprio  no seu discurso  de  agradecimento acaba
também por realçar essa mesma propensão:

no meu espírito, na minha força e na minha determinação sou sempre levado pela
vontade de servir o próximo. (…) a minha vontade, o meu desejo foi  sempre de
ajudar Campo Maior a ser maior e neste caso tudo o que tenho imaginado em prol
da  nossa  terra  não  esquecendo  Portugal  e  renovando  o  pensamento,  pensando
sempre no desenvolvimento, no progresso e no bem estar de todos (cit. in Notícias de
Campo Maior, 26/8/98).

96 Outro  traço  importante  da  sua  imagem  a  que  também  na  ocasião  alude,  é  o  da

simplicidade:

pela minha maneira de ser na vida procuro sempre ser discreto, simples e humilde,
nunca esqueci, nem esquecerei as minhas origens (cit. in Notícias de Campo Maior,
26/8/98).

97 Quisemos concluir este capítulo com este registo porque ele nos parece adequado à

questão que a seguir abordaremos, exactamente a do contrabando É essa a origem do
empresário Rui Nabeiro, como de resto a obra escultórica que o homenageia reconhece
ao prestar tributo aos homens que demandavam terras de Espanha carregados de café.

NOTAS

1. Assim entendido, a este monumento ao comendador e ao seu trabalho parecem aplicar-se as

palavras de Augé (1989:1 1): «O monumento é precisamente o lugar onde se cruzam diferentes
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itinerários  individuais  e  onde por  vezes  a  história  singular  toma consciência  de  encontrar  a

história colectiva.» Um pouco mais à frente neste capítulo voltaremos ainda a esta estátua.

2. As palavras com que Pierre Nora (1984:XXXIV-XXXV) define os lugares de memória revelam-se

aqui  particularmente  adequadas:  «São  lugares  (…)  nos  três  sentidos  da  palavra,  materiais,

simbólicos e funcionais (…). O que os constitui é um jogo de memória e história, uma interacção

de dois factores que conduz à sua sobredeterminação recíproca.»

3. Situação  comum  no  Alentejo  e  que  no  caso  de  Campo  Maior  surge  retratada  sob  forma

ficcionada por Fernando Fitas, num livro a que chamou justamente Cantos de Baixo.

4. Borut Brumen (2000),  oferece-nos um exemplo bastante claro do modo como o passado se

reconstrói em articulação com a criação de novas fronteiras políticas, no caso a propósito de

ístria, na fronteira esloveno-croata.

5. Pierre Bourdieu (1979:238) mostra como o tipo de desporto praticado e o julgamento sobre os

desportos, está correlacionado com as classes sociais. De resto, a aplicação do seu conceito de

habitus, princípio gerador de práticas objectivamente classificáveis e sistema de classificação, ao

estudo dos estilos de vida, revela-se bem sugestivo para a compreensão dos breves registos de

distinção social que fazemos a propósito de Campo Maior.

6. Já Silva Picão alude a este género musical dizendo: «As “saias” nada têm de gracioso nem

difícil, mas agradam de preferência por ser o género que melhor se enquadra às cantorias de

predilecção popular. E aí que os cantistas afamados exibem as suas faculdades vocais e poéticas,

que embasbacam os ouvintes apreciadores. Ao mesmo tempo, a simplicidade do bailado permite o

acesso  dos  menos  entendidos,  dando lugar  a  que todos  se  divirtam,  saibam ou não.»  (Picão,

1903:201-2.)

7. As Festas do Povo são um bom analisador das mudanças sociais e políticas que ocorreram na

vila ao longo do século XX. Nesta ocasião não aprofundaremos o tema, mas não queremos deixar

de fazer notar que apesar de conservarem o nome desde há muitas décadas,  as festas foram

mudando notoriamente e em aspectos tão decisivos como o das sociabilidades que implica, da

estrutura organizativa ou até mesmo da intencionalidade do próprio evento.

8. Estes sinais de respeito são referidos por Capela e Silva (1939:1 13) de um modo que sublinha,

simultaneamente, a sua codificação e ambiguidade: «As herdades por cá são como os galões dos

militares, com a grande diferença de que os soldados, ou seja a ganharia, não fazem continência

nenhuma até alferes, e bradam: “às armas!” de major para cima.»

9. Optar entre a cerveja e o whisky é uma questão económica, mas também de gosto, no sentido

em que Bourdieu (1979:194) dele nos fala: «o gosto é o operador prático de transformação das

coisas em signos distintos e distintivos.»

10. A importância do 25 de Abril como marco é também sublinhado por Silva, L. (1999:98), no seu

trabalho sobre Montes Juntos (concelho de Alandroal).

11. Trata-se de um sentimento nostálgico ambíguo, já que rejeita um hipotético reencontro com

o passado, como, numa perspectiva mais ampla, Oliveira Baptista sublinha: «Morre uma cultura,

declina  um  mundo,  mas  os  milhões  de  homens  e  mulheres  que,  sempre  que  puderam,  o

abandonaram não lamentam a perda. “A gente só tem saudades porque sabe que aqueles tempos

não vão voltar”, declarava um velho emigrante que também fora agricultor na sua terra e ratinho

no Alentejo.» (Baptista, 2001:14.)

12. Como vimos atrás, a memória colectiva faz ver e faz crer, dá a conhecer e faz reconhecer,

contribuindo assim para impor a definição legítima das divisões do mundo social (cf. Bourdieu,

1989:1 13).

13. «Tornar-se senhores da memória e do esquecimento é uma das grandes preocupações das

classes, dos grupos, dos indivíduos que dominaram e dominam as sociedades históricas» (Le Goff,

1984:13), o que não significa, naturalmente, que a memória colectiva fique sempre prisioneira da

visão do mundo dominante. Ao contrário, ela faz-se também de resistência e contestação – cf. e.g.
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Fentress & Wickham (1992:146) sobre as memórias operárias e Godinho (2001), sobre a resistência

em contexto rural.

14. Um suicídio de um jovem, ocorrido na vila no começo dos anos 30, ilustra o que dizemos, pois

não  só  o  jovem  se  tornou  nome  de  rua,  como  as  circunstâncias  e  motivação  da  sua  morte

continuam, setenta anos depois, a ser narradas com detalhe.

15. Num texto dos anos 20 em que fala do Alentejo, Miguel Urbano Rodrigues expressa todo o

peso desta distinção: «Neste estranho “país” que obedece às imutáveis leis  da tradição desde

eternidades mortas, a riqueza e a pobreza andam irremediavelmente ligadas ao nascimento de

cada  um.  Nasce-se  e  morre-se  pobre  ou  rico  por  direito  divino.  A  riqueza  é  um  dom  da

Providência tal como a pobreza é uma fatalidade.» (in Rodrigues, s.d.: 188.)

16. Sobre  a  história  e  enquadramento  jurídico  e  político  destas  duas  instituições,  escreveu

Manuel de Lucena recentemente dois artigos de síntese no Suplemento ao Dicionário de História de

Portugal, cf. Lucena, 1999. Sobre a acção das mesmas instituições no contexto concreto de Vila

Velha, cf. Cutileiro, 1971:201-213.

17. Cf. e.g. Cutileiro, 1971:53 sgg. e Baptista, 2001:32. A constituição do regime de posse da terra

que vigorou até ao 25 de Abril não constituiu para nós objecto de pesquisa. Podemos todavia

dizer  que  não  encontramos  nada  que  contrarie  as  observações  feitas  para  Vila  Velha  por

Cutileiro. Ao contrário, parecem-nos claros os pontos comuns: desafectação de terras a nobres, a

ordens religiosas e à própria comunidade (partilha de baldios que também aqui não permitiu o

acesso generalizado à terra) no século XIX (cf. Cutileiro, 1971:15 sgg.).

18. Esta é, digamos assim, uma visão oficiosa da biografia de Luís de Sousa Gama, tal como surge

numa Separata do  Album Alentejano dedicada a Campo Maior.  Todavia,  as  suas relações com o

visconde de Ouguela são ainda hoje vistas de uma outra forma, mais próxima da que foi narrada a

Modesto Navarro nos «anos quentes» da Revolução: «um avô deles [dos Gamas] era capataz de

um conde e o conde estava ausente de Campo Maior, estava fora e ele é que era o encarregado, o

administrador da casa, e o gado em vez de se reproduzir diminuía, e cada vez que o feudal vinha

cá tinha menos cabeças de gado e novas dívidas; chegou a um ponto em que o administrador se

apoderou de tudo e o outro teve de se ir embora sem nada.» (Navarro, 1978:120.)

19. A ideia que aqui transmitimos, de que a avaliação que contemporaneamente se faz de Telo da

Gama  é  mais  negativa  que  positiva,  não  está  suportada  em  qualquer  medição  de  natureza

estatística ou similar, apenas resulta de uma percepção que se construiu no contacto com muita

gente ao longo dos vários meses em que decorreu o trabalho de terreno. O mesmo se diga da

avaliação  que  localmente  é  feita  de  Rui  Nabeiro:  não  sendo consensual,  é  francamente  mais

positiva que negativa.

20. O  que  não  rejeita,  como  é  bom  de  ver,  a  ideia  de  que  este  quadro  parece  francamente

generalizável ao sul do país (cf. Cutileiro: 1977:199 sgg.).

21. Os  Grémios,  que  do  lado  patronal  constituirão  os  elementos  primários  da  organização

corporativa do Estado Novo, foram criados em 1934 para o comércio e indústria e em 1937 para a

lavoura.  De  inscrição  facultativa,  desempenharam  um  papel  relevante  na  regulação  dos

respectivos sectores (cf. Rosas, 1994:280).

22. Uso aqui as palavras de um antigo funcionário da Casa do Povo de Campo Maior, que apesar

de a apresentar desta forma, não deixa de reconhecer um forte controlo por parte dos lavradores

e nesse sentido um certo distanciamento face aos interesses efectivos dos assalariados rurais.

23. Muito  embora  em  relação  a  Campo  Maior  não  tenha  podido  obter  informações  que  o

confirmem para o seu caso, noutras localidades assistiu-se, ainda nos anos 40, a tentativas de

reorientar a acção das casas do povo, nomeadamente pressionando as direcções para realizarem

eleições,  para actuarem na defesa  dos  trabalhadores  rurais,  prestarem melhores  cuidados de

saúde,  etc.  (cf.  Pereira,  R,  s.d.:  133).  Estas  acções  terão  mesmo  levado  à  suspensão  ou

encerramento de algumas casas do povo (cf. Lucena, 1999:247).
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24. Sobre a intervenção política e policial nesses momentos excepcionais, cf. Pereira, R, s.d. e

Godinho, 2001, ou ainda, mais especificamente para Campo Maior, Navarro, 1978:107 sgg.

25. Entre 1935 e 1959 o distrito é «somente uma circunscrição administrativa que delimitava

territorialmente a jurisdição do governador civil» (in Barreto & Mónica, 1999:50). Nesse período é

então a província que constitui o nível superior de administração autárquica.

26. Trata-se neste caso de uma fortuna recente: «O Pinheiro começou com pouco e teve sete

herdades…», contaram-nos na vila.

27. Para uma exposição sintética mas clara destas transformações, cf. Baptista, 2001, particular

mente o cap. 1, texto publicado inicialmente em O voo do arado, Museu Nacional de Etnologia,

1996.

28. São muito sugestivas as semelhanças que podemos encontrar entre o sucesso da família

Nabeiro em Campo Maior e da família Montes na também fronteiriça Ayamonte (cf Valcuendre

del  Rio,  1998:149  sgg.).  A  primeira  dominando  a  indústria  de  cafés  e  a  segunda  a  indústria

conserveira, conseguiram uma evidente posição de destaque social, dominando a política local e o

mercado de trabalho das respectivas localidades.

29. Além da torrefacção e comércio de café, Rui Nabeiro explora supermercados, tem interesses

na área da hotelaria, do imobiliário, da indústria alimentar, etc.

30. Rui Nabeiro projecta-se a si próprio e é visto na vila como um verdadeiro self-made man. Deste

ponto de vista ele tem alguns semelhanças com Rui Capucho, que Vale de Almeida nos descreve: é

patrão dos filhos de muitos dos homens que com ele brincaram em criança e investiu desde muito

cedo e de forma bem clara no paternalismo e no patrocinato (cf.Vale de Almeida, 1995:174).

31. De resto, tanto quanto pudemos apurar, o nome mais destacado no negócio de café em toda

esta região estava, nesta altura, instalado em Elvas.

32. Podem  ser  vistos  numa  fotografia  exposta  no  Museu  do  Café,  quando  saíam  da  vila,

juntamente com outros contrabandistas, carregando este produto.

33. Neste  caso  trata-se  claramente  de  uma  espécie de  «partido  de  aluguer»,  que  o  próprio

candidato rebatiza de «Participação Renovadora Doscampomaiorenses».

34. E filho de uma irmã de Rui Nabeiro. A genealogia que apresentámos na Figura 3 é parcial e

não o inclui.

35. Neste caso Manuel António aparentemente poupa o tio às críticas (apesar deste ser ainda

Presidente Honorário do clube), afirmando mesmo retirar a sua candidatura se o tio apadrinhar

uma lista concorrente às eleições. O ataque está lá porém, nomeadamente quando afirma ter «já

garantido o apoio de uma empresa, de âmbito nacional, também no mercado do café, que está na

disposição de patrocinar o clube» (cit. in Notícias de Campo Maior, 15/5/2002). Nada mais difícil de

ouvir e de aceitar, por certo, a quem associou tão fortemente a Delta ao SCC…

36. Um  exemplo  de  uma  destas  decisões,  contestadas  por  muita  gente  mas  aprovadas  na

Assembleia Geral do clube, foi a mudança do símbolo do SCC, que deixou de ser o leão para passar

a  ser  um  galgo.  Tratou-se  de  uma  operação  de  marketing,  lançada  em  paralelo  com  a  SAD

(Sociedade Anónima Desportiva),  mas que nunca foi  pacífica e que Manuel António contesta,

desejando que «deixem de me perguntar, quando vou a Lisboa, como é que está o canil» (cit. in

Record, 1 1/5/2002).

37. Depoimentos  recolhidos  no  Alentejo  em 1979e  1980,  alguns  dos  quais  em Campo Maior,

traduzem bem a complexidade desta realidade a que nos referimos e as diferentes estratégias e

leituras políticas que suscita (cf. Barreto, s.d.).

38. Pão de centeio que era incluído na jorna. Usamos a expressão empregada localmente e que foi

também utilizada por Silva Picão (cf. Picão, 1903:139). Cândido de Figueiredo não a reconhece

com essa grafia, empregando antes «marrucate», como designação de um pão de centeio que

embebido em água e leite era alimento para cães e outros animais (cf. Grande Dicionário da Língua

Portuguesa Cândido de Figueiredo, Venda Nova, Bertrand Editora, 1996). Capela e Silva (1939:297)
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emprega  também  a  termo  «marrucate»  para  «pão  geralmente  de  200  gr.  para  ganhões»,

distinguindo-o de «perruma», «pão de farelos para os cães de gado».

39. Leguminosa de suco amargo.

40. Também Modesto Navarro recolheu testemunhos que ilustram este tipo de tratamento. Por

exemplo:  «Um agrário  dizia  que não acreditava que os  trabalhadores  tivessem fome.  Que só

acreditava quando os  visse  comer erva… Isso  foi  dito  em Campo Maior  por  um agrário,  nos

tempos de grande crise e de muita fome.» (Navarro, 1978:1 18.) Sobre a mesma questão cf. ainda

Alves, A., 1994.

41. Pacheco Pereira mostra bem como o controlo do mercado de trabalho e a sua remuneração se

conseguia articulando os vários poderes locais de forma a gerar crises de trabalho sempre que

fosse conveniente (cf. Pereira, s.d.:145).

42. O relato de uma situação destas,  feito por um campomaiorense na primeira pessoa, pode

encontrar-se  num  conjunto  de  testemunhos  recolhidos  pouco  após  o  25  de  Abril  (Navarro,

1978:106).  Ainda  sobre  a  subordinação  das  políticas  da  Casa  do  Povo  aos  interesses  dos

lavradores, cf. Cutileiro, 1971:204-5.

43. Pelo menos este é o sentido com que hoje são referidas em Campo Maior as praças de jorna,

apagando ou pelo menos subalternizando uma outra dimensão, já que elas ofereciam também

«condições  de  acção  colectiva  aos  trabalhadores  rurais  que  a  contratação  mais  ou  menos

individualizada não permitia, e por isso a sua realização era posta em causa pelos lavradores»

(Pereira, R, s.d.: 134).

44. Note-se  que  gradualmente  esta  capacidade  de  impor  regras  de  forma  tão  claramente

unilateral se vai perdendo: «Os contratos que se realizaram nas Casas do Povo durante os anos 40

tornaram-se letra morta quando começaram as lutas rurais e quer trabalhadores, quer lavradores

negociavam completamente à margem das instituições corporativas.» (Pereira, R, s.d.: 150.)

45. Também aqui se impõe uma matização, que servirá do mesmo modo para perceber algumas

situações com que depararemos quando falarmos de contrabando. É que a proximidade social dos

agentes  policiais  aos  grupos  mais  desfavorecidos,  suscitava  por  vezes  alguma  tolerância  ou

mesmo conivência – sobre um exemplo concreto deste fenómeno por parte da G.N.R., cf. Álvaro

Cunhal, cit. in Pereira, R, s.d.: 144.

46. As alcunhas usadas em Campo Maior foram objecto de recolha em duas publicações, uma de

Rosa Dias (1988) e outra de Tiago Veríssimo (1993). Apenas a segunda refere o «Dr. Mentiras».

Dele não se esquece um assalariado rural da vila: «Uma coisa que (…) aqui acontece muito, é o

povo alcunhar os agrários,  os  exploradores;  portanto a  um chamava-lhe o “Ladrão da Bóia”,

porque não dava a “bóia” [ração de carne] devida; outro, por ser muito aldrabão, chamavam-lhe o

“Doutor Mentiras”; esse até roubou o Estado; e a outro chamavam-lhe o “Mula Velha”; a outro o

“Gateiro”;  a  outro  o  “Foeiradas”  [na  verdade  Fueiradas,  do  Fueiro,  com  que  ameaçava  os

trabalhadores]; o povo punha alcunhas aos agrários, todas adaptadas à maneira de ser deles, e a

uma viúva puseram-lhe a “Cigana dos Pentes”.» (Navarro, 1978:120.)

47. Fenómeno que também Valcuende del Rio observa quando nos fala da família Montes: «as

famílias  que  possuem  o  poder  devem  ter  uma  certa  legitimidade  social  que  justifique  essa

posição.  Legitimação  que  se  consegue  com  base  na  sua  presença  em  diferentes  contextos  e

âmbitos de sociabilidade, e naturalmente através da participação política.» (Valcuende del Rio,

1998:159.)

48. Inaugurado no dia 1.° de Maio de 1969, albergava nessa altura vinte trabalhadores e suas

famílias.

49. Visão positiva que, diga-se desde já, não é unânime. Para uma crítica ao «patrão Rui Nabeiro»

ainda na fase de consolidação da sua posição, vide Navarro, 1978:121.

50. Cutileiro (1971:298) sublinha que essa arma política, limitada ainda assim, foi destruída pela

rejeição  de  eleições  no  salazarismo.  O  mesmo processo  centralista  parece  ter-se  passado em

Espanha após o final da Guerra Civil (cf. Contreras, 1991:514, nota 25).
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51. Ao tentar traçar a «psicologia» do protector e do protegido, Lenclud sublinha justamente os

proveitos não mensuráveis: «la rétribution du protecteur consiste dans la protection qu’il assure

à autrui, c’est-à-dire dans son rôle de protecteur; le reste vient en plus», e adiante: «Não são os

presentes do protector que pressionam o protegido a abdicar, segundo a perspectiva de alguns,

da sua autonomia política. Os presentes são a consequência da relação com o protector, que se

torna  para  o  protegido  um  fim  em  si.»  (Lenclud,  2001:295  e  299.)  Impossível  não  ver  aqui,

evidentemente, Mareei Mauss e a ideia de que a dádiva se não restringe a bens e serviços (Mauss,

1924).

52. Esta  ideia  sai  reforçada  se  atentarmos  no  modo como o  proprietário  que  acima citámos

sublinha que ao recuperar as terras todos quantos trabalhavam com ele voltaram: «Todos aqueles

que trabalhavam comigo, saíram da herdade [ocupada], uns passado um mês, outros no fim de

três  ou  quatro  meses.  Quando  aquilo  foi  devolvido,  voltaram  todos,  inclusivamente  o  meu

encarregado, que foi ter comigo para o que fosse necessário.» (Cit.in Barreto, s.d.:292.)

53. «É enquanto instrumentos estruturados e estruturantes de comunicação e de conhecimento

que os “sistemas simbólicos” cumprem a sua função política de instrumentos de imposição ou de

legitimação da dominação,  que contribuem para assegurar a  dominação de uma classe  sobre

outra.» (Bourdieu, 1989:1 1.)

54. Grande parte das empresas dedicadas ao negócio do café tiveram a sua origem nos anos 40 e

por obra dos pioneiros dessa actividade de que acima falámos. Rui Nabeiro, que em 1961 lança a

marca Delta, será herdeiro de participações em algumas dessas empresas, tendo gradualmente

vindo a dominá-las – já em 1999 comprou as quotas que ainda não detinha na «Camelo», inclusive

as do seu sobrinho desavindo. Esta absorção, ainda que feita quase sempre dentro da família, têm

pontos em comum com o que se terá passado com família Montes em Ayamonte (cf. Valcuende

Del Rio, 1998:154).

55. A única torrefacção intervencionada na sequência do 25 de Abril foi «A Camponesa» (ocupada

entre  1974  e  1977).  O  seu  gerente,  José  Manuel  Torres  Nabeiro,  afirma  que  só  com  a  ajuda

financeira do seu primo. Rui Nabeiro, foi possível recuperar a empresa (cf. Jornal Campomaior,

15/11/91).

56. Foi inaugurada em Agosto de 1998, aproveitando uma edição das Festas do Povo. É uma obra

do escultor Laureano Ribatua, composta por uma estátua em bronze de 2,5 metros de altura e um

obelisco com cerca de 5 metros (vide extratexto).
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5. O contrabando e a fronteira

 

5.1. O MUNDO DO CONTRABANDO: HISTÓRIA,
PROCESSOS E DINÂMICAS

1 O  contrabando,  entendido  como  acto  de  defraudação  do  interesse  público  e  nessa

medida delito combatido e punido, constitui um prática que remonta longe no tempo. O
estabelecimento de aduanas ou alfândegas, por exemplo, parece anteceder a formação
do  Estado  grego  (cf.  Munoz  Merino,  1992:37)  e  encontra-se  referência  à  entrada
fraudulenta  de  mercadorias  no antigo Egipto  por  parte  de  cartagineses  (cf.  Béquet,
1959:7). Não é, evidentemente, esta história remota que aqui nos interessa, mas evocá-
la serve para sublinhar a persistência de uma prática que, adaptando-se a novos tempos
e circunstâncias, resulta de um vector constante: se um bem é, de forma significativa,
diferentemente valorizado nos dois lados de uma fronteira isso tende a constituir uma
oportunidade comercial que alguém tentará aproveitar. Já atrás nos ocupámos do modo
como se construiu o sentido com que hoje pensamos a fronteira. Importa agora que nos
detenhamos numa sua dimensão substantiva, exactamente a que faz dela um espaço de
oportunidade  comercial,  que  será  aproveitado  por  diferentes  grupos  de  diferentes
maneiras e onde o balanceamento entre a autoridade central, os seus representantes
locais e os interesses das populações raianas, entre outros factores, constrói a bissectriz
da sua utilização como recurso.

2 A  fronteira  é  um  espaço  vigiado,  perigoso  desde  logo  pela  sua  liminaridade,  pois

ameaça permanentemente iludir a fidelidade e o respeito às autoridades que o gerem. O
Estado  central,  às  vezes  distante  e  quase  incerto  e  outras  impositivo  e  autoritário,
investe na sua presença na fronteira. Presença militar e policial, tanto para garantir a
inviolabilidade do território que assume, como para adequar os comportamentos ao
corpus jurídico que produz. Olhar que vigia e mão que pune, portanto. Assim, visto da
raia1, o contrabando é apenas uma das expressões que se constrói a partir de uma dupla
oposição: o país vizinho de um lado e a capital do país a que se pertence do outro.
Entidades simultaneamente reais e míticas, próximas e distantes, com as quais apenas
se pode estabelecer uma relação, ora tensa ora solidária e, justamente nessa medida,
sempre ambígua.
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5.1.1 CONTRABANDO E COUSAS DEFESAS: TRIBUTOS E
SOBERANIA NACIONAL

3 A ilicitude da actividade do contrabando deve ser pensada antes de mais a partir da

legitimidade  do  exercício  da  autoridade  política  e,  correlacionado  a  esta,  do  poder
tributário. Ainda que seja evidente, a associação destes factores confronta-nos com algo
essencial  e  que  já  discutimos  quando  falámos  da  fronteira.  Procurámos  então
contextualizar a forma que actualmente esta assume, com o processo de afirmação de
um Estado que se fortalece pela centralização política, administrativa e económica. A
mesma leitura deve ser feita para o contrabando. Tal como no passado, o seu sentido
adequa-se hoje à circunstância política e à realidade económica em que se vive: numa
economia  globalizada  e  na  qual  os  entraves  ao  comércio  são  cada  vez  menos,  o
contrabando  tende  a  restringir-se  a  produtos  muito  específicos,  como  armas,
estupefacientes, gado ou tabaco.

4 Pode  pois dizer-se  que  a  dimensão  histórica  é  tão  fundamental  para  perceber  a

fronteira,  como o é  para perceber a  dinâmica e  o  sentido com que a actividade do
contrabando  foi  sendo  realizada.  O  período  medieval  constitui  um  bom  ponto  de
partida para um olhar retrospectivo, pois foi aí que se assistiu aos primeiros ensaios de
aplicação de modelos de tributação da actividade comercial que se aproximam dos que
hoje conhecemos. A cobrança de uma dizima às mercadorias importadas, exportadas ou
em trânsito fluvial, verifica-se em Portugal desde o século XIII (cf. Santos, R., 1985:35-6)2.

De uma forma que pode ser simplista, mas nem por isso inadequada, pode dizer-se que
desde  então  se  assistiu  fundamentalmente  ao  desenvolvimento  de  instrumentos
jurídicos e de controlo policial, capazes de assegurar eficácia àquilo que começou por
ser um direito assumido por uma autoridade política em consolidação3.

5 Aquele era, porém, como dissemos, um Estado ainda deficientemente centralizado, o

que levantava claras dificuldades ao exercício de um poder tributário uniforme.  Na
verdade,  às  fronteiras  externas,  juntavam-se  também  barreiras  internas,  estas
enquadradas na lógica dos poderes locais:  «quase todas as terras,  senhorios,  termos
concelhios, se cercaram de postos de cobrança de portagens e ergueram ferozes artigos
proteccionistas em torno de bens vitais (sobretudo carne e pão).» (Duarte, 1998:452.)
Esta  multiplicação  de  fronteiras  estimulava  a  circulação  clandestina  de  produtos
cerceados às leis tributárias, o que significa que potenciava as práticas de contrabando4.
Este  cenário  estava  longe  se  ser  uma realidade  exclusivamente  portuguesa.  Ele  era
claro, por exemplo, também na França do Ancien Regime: «Cada região encontrava-se
efectivamente separada da região vizinha por uma fronteira interior,  e  os produtos
fortemente taxados como o sal, submetidos a um imposto específico, alimentavam este
contrabando interior.» (Béquet, 1959:8.) Em todo o caso, fosse num âmbito interno ou
externo, o contrabando surgia sempre que a diferença de valor de um produto em duas
regiões vizinhas o justificasse5.

6 A circulação de mercadorias num determinado espaço obedece, pois, e desde cedo, a

regulamentação  específica  que  visa  um  duplo  efeito:  obtenção  de  receitas  fiscais  e
protecção do país face a eventuais ameaças externas. Deve então distinguir-se entre
contrabando e cousas defesas (cf. Duarte, 1998:451). No primeiro conceito, o ilícito reside
no não pagamento dos impostos devidos, enquanto que no segundo se está perante um
acto mais grave, pois as cousas defesas são aquelas cuja saída do país está vedada e não
depende,  por  isso,  de  qualquer  tributo.  Do  que  se  trata  neste  segundo  caso  não  é
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propriamente de prejudicar a arrecadação de impostos, mas de debilitar o país pela
exportação de produtos relacionados directa ou indirectamente com a guerra (armas,
cavalos, metais preciosos amoedados, etc.) ou que se revelem essenciais à defesa – o que
pode abrir o campo de proibição aos bens alimentares, por exemplo numa situação de
conflito armado.

7 Esta  distinção  medieval  chegou  ao  século  XX,  ainda  que  empregando  outra

terminologia,  mas  dando  igualmente  conta  da  diferente  gradação  da  infracção
cometida. No direito português temos assim que as infracções fiscais podiam assumir
uma de três formas, contrabando, descaminho ou transgressão. O primeiro delito,  o
contrabando,  o  mais  grave  dentre  eles,  dizia  respeito  à  «Importação  ou  exportação
fraudulenta  de  mercadorias,  cuja  entrada,  ou  saída,  no  País  seja  absolutamente
proibida»;  por  descaminho entendia-se  «Todo o  acto  fraudulento  que  tenha por  fim
evitar, no todo ou em parte, o pagamento dos direitos ou impostos estabelecidos sobre a
entrada,  saída,  fabricação  ou  consumo  de  mercadorias  ou  géneros»;  fmalmente  a
transgressão respeitava a «Todo o acto que, não sendo considerado como contrabando
ou descaminho, é, todavia, contrário às leis e regulamentos fiscais.» (Caeiro, 1926:2.)
Também em Espanha se fazia distinção idêntica, no caso substituindo transgressão por
defraudação (cf. Muhoz Merino, 1992 e Medina Garcia, 1997:33 sgg.)6.

8 Tão antiga como a tentativa de fazer passar clandestinamente as mercadorias entre os

dois lados de uma fronteira, é a não rara conivência das autoridades com tais práticas.
Para  Portugal  e  no  que  respeita  a  altos  funcionários  encarregados  de  reprimir  o
contrabando, ela está documentada pelo menos desde o século XV (cf. Duarte, 1998:457),

e quanto a Espanha até um pouco antes, pois existe uma carta real de 1399 em que se dá
conta do aprisionamento e interrogatório do alcaide de Barcarrota por suspeita de ter
feitos tratos com Portugal, relativos à passagem de cavalos, armas e bestas (cf. Medina
Garcia,  1997:20).  Como  veremos  mais  aprofundadamente  no  ponto  seguinte  deste
trabalho,  baixas  remunerações,  ligações  ilegítimas  com  interesses  de  comerciantes
poderosos  ou  ainda  proximidade  social  aos  contrabandistas,  ajudam  a  explicar
situações de envolvimento das autoridades aduaneiras nas infracções fiscais, desde os
mais altos postos às bases.

9 Outro aspecto que encontramos também desde muito cedo é o da denúncia, já prevista

num número elevado de ordenações medievais (cf. Duarte, 1998:460). O aliciamento da
delação,  retribuída  normalmente  com  uma  percentagem  dos  bens  apreendidos,
atravessou  os  séculos  conservando  todavia  o  estigma  de  um  acto  socialmente
condenado. Quando se dava uma apreensão de mercadoria o apreensor tinha direito a
uma retribuição. Nos anos 30 essa retribuição tinha por base o produto obtido com a
venda da mercadoria (cf.  Caeiro,  1935:252-3),  posteriormente passa a ter por base o
valor da multa e somente no caso de esta não ser paga se recorre ao produto da venda
da mercadoria até ao valor da multa (cf. Reboredo & Atanásio, 1967:52 sgg.). Quando as
apreensões decorriam de actos de denúncia, os denunciantes tinham direito a 5 0% do
valor que coubesse aos apreensores e este correspondia a metade do valor do bem ou da
multa,  estando  todavia  definidos  valores  máximos7.  Sob  o  acto  de  delação  pesava,
todavia, uma franca censura social. A garantia de anonimato, que não anulava o direito
à  referida  compensação,  era  uma  das  formas  com  que  se  tentava  contrariar
precisamente este aspecto. O que estava em causa não era, portanto, apenas a repulsa
pelo acto de denúncia, mas uma percepção da actividade contrabandista que colidia
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frontalmente com a concepção legal que emanava do Estado. Eusebio Medina Garcia
expõe a questão de forma muito clara:

O  mais  curioso  desta  actividade  ilícita,  perseguida  pelo  Estado  e  castigada  pela
justiça, era que não era vista como tal por aqueles que a exerciam nem pela maior
parte  dos  habitantes  da  comunidade;  os  contrabandistas  sempre  pensaram  que
ganhavam a vida honradamente (Medina García, 1997:65).

10 Resulta assim mais fácil de compreender que o contrabandista se torne por vezes numa

espécie  de  herói  local.  Se  recuarmos  até  ao  século  XVIII deparamos  com  exemplos

sugestivos  do  que  afirmamos.  E  o  caso  de  Louis  Mandrin  (1725-55)  em  França8.
Destemido, arguto e justiceiro, apesar de cruel com os guardas que lhe caíam nas mãos,
ele  destacou-se  e  ganhou um nome que sobreviveu à  execução.  Na época,  com um
Estado  ainda  inconsistente  do  ponto  de  vista  da  imposição  da  sua  autoridade,
contrabandistas  como  Mandrin  organizavam  pequenos  bandos  armados  capazes  de
enfrentar polícias de fronteira ou mesmo exércitos regulares. Num contexto bem mais
próximo do que nós estudámos, pois actuava na Sierra Morena refugiando-se muitas
vezes  em  Olivença,  Diego  Corrientes  (1757-81)  associou  roubo  e  violência  ao
contrabando, tornando-se respeitado e temido durante os poucos anos da sua carreira.
Os percursos de Mandrin e  de Corrientes são bastante similares:  ganharam nome e
fama, mas acabaram os seus dias de forma trágica9. Capturados e condenados, eles não
foram apenas executados mas expostos como exemplo do poder das autoridades dos
respectivos  países.  Corrientes  foi  enforcado,  depois  esquartejado  e  os  seus  restos
expostos  nos  cruzamentos  de  caminhos  e  estradas;  Mandrin  foi  esquartejado  ainda
vivo, acabando os seus dias amarrado à roda do suplício, à vista de toda a gente. Esta
imposição do castigo e do suplício ao olhar das populações tem, evidentemente, o valor
do exemplo e traduz a vitória da única autoridade legítima, a que emana do rei (cf.
Foucault, 1975:60).

11 Os enfrentamentos, que no século XVIII eram ainda de cariz quase militar, ganham ao

longo  do  século  XX a  astúcia  como  arma  essencial.  Todavia,  é  ainda  de  um

enfrentamento que se trata e é deste facto que decorre a constante apreciação moral
das personagens e atitudes envolvidas no contrabando a que já nos referimos. Mais
adiante voltaremos a esta questão e teremos então oportunidade de sustentar estas
apreciações  morais  que agora apenas  enunciámos.  O  que neste  ponto nos  interessa
sublinhar é o óbvio conflito de interesses, expectativas e entendimentos, entre o Estado
central e as populações locais. Também neste caso o século XVIII ilustra os fundamentos

do conflito. Para o primeiro a argumentação é clara e não merece contestação:

Que sendo o delicto de contrabando hum dos mais perniciosos entre os que infestão
os Estados; e dos que se fazem na sociedade civil mais odiosos; porque tendo a vileza
do furto, não só he cometido contra o Erário Régio, e contra o Público do Reino,
onde he perpetrado; mas também quando grassa em geral prejuizo do Commercio,
he a ruína do mesmo Commercio, e o descrédito dos homens honrados, e de bem,
que nelle  se empregão em comum beneficio (Alvará de 1757,  cit.  in Ribeiro dos
Santos, 1985:29).

12 Já  quanto  às  populações,  vistas  como  estando  enredadas  num  «vício»  que  não

conseguem perder, esta argumentação parece não se impor:

sendo todos os naturais da raia criados e ensaiados neste vício, desde que ainda não
têm uso  de  razão,  pelo  que  aprenderam a  movimentar-se  com a  maior  astúcia,
especialmente os indivíduos da vila de Ceclavín, e só tirando-lhe a vitalidade, se
deixariam  dele.  Mas  enquanto  subsista,  é  sabido  por  todos  os  judiciosos  que  é
impossível,  porque actuam com tanta, e  tanta união entre  os  moradores,  que é
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muito  raro  os  que  não  têm  alguma inteligência  nos  géneros  de  contrabando
(Contreras, 1791:30)10.

13 Quer para o Estado quer para as populações a fronteira surge como recurso, mas são

claramente divergentes as modalidades do seu aproveitamento: de um lado esgrime-se
o interesse geral e abstracto que se revelaria no incremento das receitas fiscais,  do
outro  funciona  um  interesse  mais  concreto,  imediatamente  tangível,  resultante
precisamente da defraudação dessas mesmas receitas.

14 É este confronto e as suas cambiantes que produz a longa história do contrabando. Da

repressão  e  das  múltiplas  formas  de  a  contrariar,  dos  heróis  e  dos  vilões,  dos  que
conseguiram vencer e também dos que viram a tragédia atravessar-se no seu caminho.
Nesse sentido é como se de um jogo se tratasse. Um jogo onde intervém a astúcia e a
força, os interesses particulares e o «bem colectivo». Um jogo no qual cada uma das
partes necessita da outra para desempenhar o seu papel: a polícia dos contrabandistas e
estes das proibições, ou pelo menos das pesadas taxações que tornam o contrabando
rentável. Quando hoje falamos com um velho contrabandista ou com um antigo guarda
fiscal resulta bem clara esta dimensão. É que o discurso folk sobre essa prática constrói-
se de elementos narrativos que vincam um lado quase lúdico: a sorte, os enganos, as
estratégias, a esperteza, a força, a valentia. Não ignoramos, naturalmente, que esta é
apenas uma dimensão do fenómeno. A ela associam-se também o perigo e a violência, a
possibilidade de uma prisão, de um espancamento ou mesmo da morte. A ambiguidade
das leituras do fenómeno revela, acreditamos nós, a sua importância. Na verdade se,
como  defendemos  atrás,  a  fronteira  constituiu  a  coluna  vertebral  que  articulou  os
vizinhos raianos, o contrabando foi quase sempre a seiva que alimentou essa relação.

15 Empresários que dirigem e chefiam na sombra e contrabandistas que gastam as noites e

perdem  a  saúde  percorrendo  caminhos  solitários.  Guardas  rigorosos,  quase  sempre
detestados, que a par de outros mais tolerantes ou mesmo coniventes, perseguem os
primeiros com empenho diferenciado. Denunciantes por inveja, vingança ou ganância,
que  acabam  por  ficar  quase  sempre  numa  sombra  discreta  onde  escapem  ao  dedo
acusador.  Finalmente  as  figuras  distantes  mas  poderosas  e  activas  mesmo  nas
periféricas terras raianas, os reis ou simplesmente «o Governo», em suma, a autoridade
que define as regras e as codifica em corpos de leis. São estes, a traço grosso, as eternas
figuras  do cenário  em que decorre  a  actividade de que neste  ponto nos  ocupamos.
Dentro de cada uma destas categorias outras se abrem multiplicando os interesses e
estratégias que se confrontam no mundo da fronteira. Tentaremos agora perceber uma
dimensão  particular  da  questão,  a  que  se  liga  ao  desenvolvimento  das  políticas  e
instrumentos repressivos utilizados no combate ao contrabando.

 

5.1.2. O OLHAR QUE VIGIA E A MÃO QUE PUNE: VIGILÂNCIA E
REPRESSÃO NA FRONTEIRA

16 A criação em Portugal de um corpo militarizado de guardas de alfândega data de 1885,

surgindo como o culminar de um conjunto de reformas encetadas pelo Estado liberal,
procurando-se através desse corpo «dar unidade e disciplina ao disperso e desconexo
sistema  fiscal  do  Antigo  Regime»  (Santos,  R.,  1985:13)11.  À  Guarda  Fiscal  assim
constituída foi desde logo atribuído o serviço de fiscalização terrestre e marítima dos
impostos e rendimentos públicos que eram devidos às alfândegas12. Contava com cerca
de  cinco  mil  efectivos  distribuídos  pelos  serviços  terrestre,  marítimo  e  fluvial  e
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relativamente  ao  primeiro  deles,  aquele  que  aqui  mais  nos  interessa,  teve  desde  o
começo atribuído como um dos objectivos principais «a repressão do contrabando e dos
descaminhos  aos  direitos  que  se  cobravam  nas  Alfândegas»  (Esteves,  1985:17).  A
legislação  liberal  constitui  portanto  a  acta  de  nascimento  da  moderna  polícia  de
fronteira,  mas  não  pode,  evidentemente,  esquecer-se  que  a  vigilância  sobre  esses
espaços não nasceu nessa altura, tendo sido atribuída até então a outras autoridades –
alcaides-mores, fronteiros, homens das sacas, etc. (cf. Duarte, 1998:456).

17 Relativamente a esta matéria o Antigo Regime parece caracterizar se por uma franca

heterogeneidade de regras e processos de combate ao contrabando, sem que, todavia,
se consiga contrariar tal  prática de forma eficaz: «o arsenal de leis e a atenção dos
responsáveis  pelas  fronteiras  nunca  conseguiram  obstar  a  que  existisse  um
contrabando  de  pequena,  média  e  grande  escala  nos  dois  sentidos  da  fronteira.»
(Duarte,  1998:457.)  As  políticas  liberais  que,  como  atrás  vimos,  devemos  ligar  à
emergência  do  Estado-Nação,  vão  justamente  no  sentido  de  uniformizar  práticas,
impondo de forma inequívoca a tutela de uma autoridade central. Braço armado de um
poder distante, essas forças deviam tornar-se o seu espelho. Daí a disciplina militar,
mas  também  o  «estabelecimento  cuidado  de  uniforme  privativo  (…)  bem  como  de
armamento adequado», ou ainda a atitude e postura prescritas: «Os guardas deviam
usar  “cabelo  curto,  bigode  e  pêra”,  e  possuir  um  apito,  cujo  toque  “será  sinal
convencionado de pedir socorro”» (Santos, R., 1985:77). Ainda que se venha a perder a
exigência  de  tais  apêndices  capilares,  a  verdade é  que  durante  todo o  período que
estudámos se continuou a exigir à Guarda Fiscal um particular aprumo, que no Manual

do Agente Fiscal, publicado pelo alferes José dos Santos Caeiro13, se traduzem em mais de
meia  centena  de  regras,  onde  se  incluem  não  se  embriagar,  não  permanecer  em
tabernas ou mesmo não tomar parte em descantes ou espectáculos públicos (cf. Caeiro,
1926: 262-66).

18 Quando lemos os regulamentos que regiam a Guarda Nacional Republicana descobrimos

um ideal norteador: a pertença àquela força anula ou inviabiliza outras pertenças. É por
isso que se faz serviço fora da localidade de origem, é por isso também que mesmo de
folga ou licença um guarda deve estar sempre disponível para auxiliar os camaradas e
atento para reprimir as fraudes com que depare (cf. Caeiro, 1926:18), é por isso ainda
que mesmo a passagem à reforma deve ser  comprovada por uma junta especial  da
mesma guarda e  resultar  apenas  de  uma completa  incapacidade para  o  serviço  (cf.
Caeiro, 1926:287). Derivações evidentes, pode dizer-se, da natureza militar do corpo,
mas é justamente esta natureza que o torna um signo de poder na fronteira, tal como
signos são os marcos ou a bandeira hasteada em cada posto fiscal. Evidentemente que
para  lá  de  tudo  isto  a  Guarda  Fiscal  foi  também  um  instrumento  de  uma  política
pragmática, que visava a obtenção de receitas fiscais, isto é, que defendia no terreno os
interesses da Fazenda Nacional. Esta função explícita e expressa não anula nem diminui
a anterior. Ao contrário, elas reforçam-se e dão-se mutuamente coerência.

19 No  momento  da  sua  criação  foi  atribuído  à  Guarda  Fiscal,  além  da  repressão  do

contrabando, a fiscalização, cobrança e arrecadação de impostos de raiz medieval, como
os Impostos do Pescado e Real de Agua, e de outros de extracção mais recente, como o
do Sal14. «Herdou» também a função dos Guarda-barreiras, corpo policial surgido ainda
na primeira metade do século XIX e que tinha por objectivo policiar essa espécie de

fronteiras internas, que cercavam os aglomerados populacionais com vista à tributação
dos bens que aí afluíam. O desaparecimento destas barreiras e a abolição gradual dos
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impostos  referidos,  modificou o  modo de acção deste  corpo,  o  mesmo se  passando,
ainda que por razões diversas, com a restrição de competências ditada pela emergência
de outras forças policiais. Aconteceu assim com a criação da Polícia Fiscal no último
quartel do século XIX, de que resultou a limitação da intervenção da Guarda Fiscal à raia

e ao litoral, ficando a fiscalização no interior do país a cargo da nova força policial (cf.
Esteves, 1985:54-6). Restrição que aconteceu de novo em 1928, portanto já no contexto
do Estado Novo, com a criação da Polícia Internacional, que deveria ser coadjuvada pela
Guarda Nacional Republicana, concretamente fora dos centros urbanos.

20 Assim, após 1928, o que está em causa é a distinção entre a circulação de bens e de

pessoas nas zonas de fronteira, ficando a segunda destas incumbências adstrita à Polícia
Internacional. Em 1933 esta fundir-se-á com uma estrutura criada em 1926, a Polícia de
Informações, dando lugar à Polícia de Vigilância e Defesa do Estado (P.VD.E.). Na década
seguinte, em 1945, esta transformar-se-á em Polícia Internacional e de Defesa do Estado
(P.I.D.E.) e já perto do fim do regime (1969) em Direcção Geral de Segurança (D.G.S.). A
fusão inicial entre Polícia de Informações e Polícia Internacional sugere desde logo o
que estava em causa:  reconhecer  a  fronteira  como um dos lugares  privilegiados de
intervenção de uma polícia política, assistindo-se por isso à instalação de postos dessa
força policial ao longo da raia. É de novo a imagem da fronteira como espaço liminar e
perigoso, lugar de vários «contrabandos», entre eles o das ideias julgadas perigosas,
sejam elas transportadas por pessoas ou venham elas sob a forma escrita – e julgamos
não ser por acaso que o Manual do Agente Fiscal, ao elencar os produtos de importação
proibida e por isso considerados contrabando, começa por referir os livros de «edições
fraudulentamente reproduzidas» (Caeiro, 1926:199).

21 No quadro assim redefinido, à Guarda Fiscal era retirado o controlo da circulação de

pessoas, devendo todavia prestar auxílio aos agentes encarregados dessa função sempre
que para tal fosse solicitada e impedir a entrada ou saída de nacionais ou estrangeiros
nos locais onde não existissem postos fronteiriços e que lhe competia vigiar. Nos vastos
espaços que intermediavam estes postos fronteiriços, foi criada uma malha de controlo
que assentava nos pequenos postos fixos da Guarda Fiscal dos quais saíam as patrulhas
de  vigilância.  Concorrendo  com  o  contrabando,  com  o  descaminho  e,  num  plano
diferente, com a circulação de «ideias perigosas», que aliás perdem bastante significado
após o final da Guerra Civil, a migração clandestina viria a constituir-se ao longo do
século XX numa dimensão fundamental do quotidiano da fronteira. Não teve sempre o

mesmo  peso  e  sentido  de  circulação,  mas  teve  períodos  em  que  o  seu  controlo  se
revelou essencial, nomeadamente durante a Guerra Civil de Espanha e depois aquando
do fluxo de emigração dos anos 50 e 60.

22 Se a porosidade da fronteira constitui um revés para as receitas do Estado devido ao

contrabando,  a  circulação de pessoas faz  dessa porosidade uma ameaça à  estrutura
produtiva e um perigo para a própria segurança do Estado.  O controlo da fronteira
deveria por isso ser efectuado de forma eficaz, por polícias especialmente treinadas
para o efeito e relativamente às quais existisse confiança política15.  Esta inclusão da
fronteira  na  vigilância  política  revelou-se  desde  logo  importante  no  período  da  II
República Espanhola, olhada do nosso país como séria ameaça ao regime pelo potencial
revolucionário das ideias que defendia (cf. e.g. Delgado, 1976, Oliveira, 1985 e 1987 ou
Cayetano Rosado, 1994). Assim, fortemente controlada pelo Estado, a fronteira admite
ou trava a circulação de pessoas, tornando-se ela própria um recurso com que o Estado
conta na aplicação das suas políticas. De tal forma assim é que a mesma fronteira que se
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abre  à  entrada  dos  refugiados  de  direita  que  abandonam Espanha na sequência  da
implantação da II República, se fecha aos refugiados republicanos da Guerra Civil – ou
então apenas se abre no sentido inverso, isto é, para os expulsar.

23 Além destas diferenciações no tratamento dos refugiados políticos, a gestão dos fluxos

migratórios era também feita de acordo com os interesses circunstanciais do Estado.
Logo em 1934 atribui-se de forma bem clara competência à P.V.D.E. nessa matéria: «a
boa eficiência dos serviços impõe que lhe seja também cometida a repressão da emigração

clandestina, a luta contra os engajadores e o licenciamento e fiscalização das agências de
passagens e passaportes.» (Esteves, 1985:121.) A verdade porém é que também nesta
matéria  o  movimento de trabalhadores,  temporários  ou sazonais,  pode ser  mais  ou
menos tolerado conforme as épocas e necessidades – para falar apenas de intercâmbio
directo  entre  Portugal  e  Espanha,  que  foi  muito  forte  entre  1920  e  1950:  saída  de
portugueses em altura de crise cerealífera; entrada de espanhóis de Sanlúcar para as
minas de São Domingos; implantação de algarvios na margem espanhola do Guadiana,
etc. (cf. Madronal &Victoria, 1996:433 sgg).

24 A fronteira é portanto um recurso que vai sendo gerido tanto pelo Estado central como

pelas populações, às vezes de forma convergente e noutras ocasiões em divergência. E,
evidentemente, nos pontos de divergência que a polícia actua e é também aí que de
forma mais rica a dimensão institucional se esbate e a fronteira se anima como espaço
de clandestinidade.  Deixemos de lado,  por momentos,  a  dimensão mais evidente de
clandestinidade,  a  da  acção  dos  contrabandistas,  considerando neste  ponto  o  outro
lado, ou seja, o modo como por vezes a acção repressiva se enreda ela própria numa
lógica de clandestinidade, ou foge, pelo menos, aos mecanismos estritamente legais. Já
atrás dissemos que tão antigo como o contrabando ou a própria existência de fronteira
é a conivência entre guarda e contrabandista. Para lá deste aspecto, a existência de
regulamentos  e  directrizes  superiores  nunca  determinou  o  seu  cumprimento
escrupuloso, facto que tanto podia favorecer o contrabandista, por exemplo quando o
guarda não apreendia a totalidade da mercadoria, como prejudicá-lo, por exemplo se
um guarda disparava a matar apesar de determinações em contrário.

25 Não saindo do caso português, alguns aproveitamentos dos cargos de funcionários das

alfândegas  em  proveito  próprio  foram  documentados  e  analisados  relativamente  a
períodos dos séculos XV e XVI (cf. Duarte, 1998:457 sgg.).

26 Mais tarde, no século XVIII,  apesar da ditadura de Pombal, este fenómeno parece ser

ainda mais claro:

Na alfândega havia mais de seiscentos empregados e d’elles, mais de cem pagos pelo
comércio; o que bem devia criar suspeitas de que não era para benefício do tesouro
que trabalhavam (…). No Tejo a fiscalização era imperfeitíssima, porque os quadros
destinados  àquela  fiscalização  eram  muitos,  pessimamente  retribuídos;  faziam
serviço alternadamente e só recebiam salários nos dias em que embarcavam por
conta  do  governo.  Nos  outros  embarcavam,  quem  sabe?  Por  conta  dos
contrabandistas (Thomaz Ribeiro, História da Legislação Portugueza, 1892, cit.  in
Santos, R., 1985:37).

27 Já na segunda década do século XX percebe-se que a questão continua presente, pois a

recém-implantada  República,  ao  premiar  a  Guarda  Fiscal  com  uma  melhoria  de
vencimentos, fá-lo expressando a convicção de que daí derivará um maior empenho,
ficando por isso o Estado na expectativa de que o seu esforço financeiro acabaria por
ser compensado (Santos, R., 1985:142).
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28 Ao  aumentar  os  vencimentos  dos  guardas,  os  políticos  republicanos  procuram

combater  a  tentação  do  dinheiro  fácil  que  poderia  advir  da  colaboração  no
contrabando.  Também  a  proximidade  social  dos  guardas  de  fronteira  aos
contrabandistas,  entendida  como  passível  de  favorecer  um  certo  amolecimento  da
acção  repressiva,  foi  combatida  tanto  em  Portugal  como  em  Espanha  através  da
proibição  da  prestação  de  serviço  na  localidade  de  origem.  De  momento  não  nos
interessam particularmente os resultados destas e de outras medidas «profilácticas»,
como  a  ameaça  de  despedimento  imediato  às  «praças  coniventes  nos  delitos  de
contrabando  ou  descaminho  de  direitos»  (Santos,  R.,  1985:146),  que  encontramos
claramente expressa já na legislação da I República, sendo reiterada no Estado Novo16.
De momento queremos colocar a questão num plano mais abstracto, exactamente o da
ambiguidade do papel do guarda fronteiriço.

29 O papel desempenhado pelos guardas da fronteira constitui  um tema constante nas

narrativas  sobre o  contrabando e  é  sem dúvida a  ambiguidade desse papel  que lhe
confere realce. Treinados e orientados para punir, deles se espera muitas vezes uma
certa tolerância com os homens que fazem contrabando por necessidade. O julgamento
moral, feito pela comunidade em que acabam por estar inseridos mesmo quando não
são dela naturais, depende em grande medida disso mesmo. Por outro lado, porém, a
sua conivência com o delito do contrabando, seja ela real ou imaginária, pouco importa
aqui,  nem  sempre  é  bem  aceite,  sobretudo  quando  se  acredita  que  é  feita  com  os
«grandes», os «poderosos», afinal aqueles «que se enchem» à custa dos que atravessam
a noite carregando contrabando. É a partir desta ambiguidade que se pensa a repressão
na fronteira e nessa medida ela é uma peça estratégica para perceber os discursos sobre
o contrabando e também a sua história.

 

5.1.3. COMÉRCIO, CONTRABANDO E DESCAMINHO EM TERRAS
RAIANAS

30 Os  relatórios  produzidos  em 1791  pelos  ouvidores  reais  para  a  Real  Audiência  de

Extremadura a que atrás aludimos, constituem um retrato significativo das relações
comerciais lícitas e ilícitas existentes na região em que se insere Campo Maior.  Um
desses  ouvidores,  Francisco  Xabier  de  Contreras,  procurando  definir  meios  de
prevenção do contrabando, sublinha desde logo a facilidade de trânsito pela raia seca
como obstáculo a vencer. Outra dificuldade apontada é a difícil concorrência entre os
proventos do contrabando com os que era possível obter nas actividades laborais a que
aquelas populações podiam aceder, ou seja, quase exclusivamente o trabalho agrícola. A
estas acrescenta ainda duas outras razões: por um lado muitos dos que se dedicavam ao
contrabando não tinham tido nunca outra actividade, sendo por isso difícil motivá-los
para outro modo de subsistência, por outro lado as terras raianas eram lugar de exílio
de  «forasteiros  espanhóis  criminosos»  que  acabavam  também  por  se  dedicar  ao
contrabando, algumas vezes em associação com os locais (Xabier de Contreras, 1791:30).

31 Ainda acerca das dificuldades de combater o contrabando, existe neste relatório uma

última observação que consideramos importante. Nela faz-se notar o seguinte:

Maior  inconveniente  para  todos  os  do  contrabando  encontra-se  no interior  do
Reino  [leia-se  Castela],  na  Corte  [Madrid]  e  povoações  de  importância,  onde  se
consome quase tudo,  ficando nestas povoações da raia uma sétima parte,  sendo
introduzidos os principais no interior do Reino (Xabier de Contreras, 1791:31).
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32 Ou seja, o ouvidor real revela neste ponto o entendimento claro de que o fenómeno do

contrabando ultrapassa o universo raiano. É porque existe um mercado receptivo aos
produtos de contrabando que este ganha vigor,  sendo que tal  mercado é sobretudo
urbano e relativamente distante da raia. Desta forma as soluções propostas articulam
repressão com uma certa convivência com as leis do mercado:

Ouvi muito baixinho e em diversas ocasiões aos do país e fora dele, que só dispondo
dos meios adequados ou que S.M. fizesse um acordo para receber todo o tabaco que
ali  sobrasse  ao  preço  de  dez  reais,  deste  modo  é  que  se  evitaria  a  venda  aos
comércios destes géneros (Xabier de Contreras, 1791:31).

33 Dentro  deste  mesmo  processo  de  inquirição,  um  outro  ouvidor,  Juan  Antonio  de

Iguanzo, percorreu os caminhos dos povos de Badajoz, tendo também visitado alguns
de Portugal, entre elas Olivença, Campo Maior e Elvas. Também neste caso o tabaco
surge em lugar de destaque (cf. Medina Garcia, 1997:24). As propostas deste ouvidor vão
no sentido de uma maior liberalização relativamente à entrada de alguns produtos, por
exemplo os tecidos, em relação aos quais, na verdade, Portugal era fundamentalmente
um intermediário, já que quase sempre provinham de Inglaterra, mas sobretudo no que
dizia respeito a cereais e gado, cuja entrada em Espanha, afirma ele, beneficiava mais
este país do que o prejudicava. Praticamente contemporâneo destes relatórios é um
outro, que foi apresentado ao governo espanhol por Fernando Costas Castilho em 1769.
Nele  o  autor  procura  dar  conta  do  estado  das  relações  económicas  da  região
extremenha  com  Portugal,  não  deixando  de  aludir  ao  fenómeno  do  contrabando.
Sublinhando  que  a  balança  comercial  era  por  essa  altura  favorável  a  Portugal  na
proporção  de  cinco  para  um,  indica  depois  quais  os  produtos  com  maior
responsabilidade  em  tal  situação.  Fala  nomeadamente  das  pedras  preciosas  que
entravam pela fronteira alentejana, «topázios e ametistas trabalhados em Lisboa, com
igual perfeição que em Paris ou Londres» (cit.  in Vieira,  1998:40).  Outra mercadoria
apontada é o açúcar, relativamente à qual o autor nos diz que, através de uma política
concertada,  a  sua  exportação  para  vastas  regiões  de  Espanha  se  tinha  tornado
monopólio de negociantes de Elvas e Campo Maior, que conseguiam mesmo vencer a
concorrência dos açúcares vindos de Havana para Cádis.

34 Estes  três  relatórios,  praticamente  contemporâneos,  parecem revelar  com rigor  um

certo estado da fronteira e das relações entre as duas nações na segunda metade do
século XVIII. Não devemos esquecer, todavia, que eles traduzem uma visão unilateral,

isto  é,  olham a  fronteira  a  partir  de  Espanha,  facto  que  levanta  algumas  questões.
Tomemos o contrabando de tabaco como exemplo. Em todos os relatórios referidos ele
é apresentado como circulando no sentido Portugal-Espanha, mas numa acta da Câmara
de Castelo Branco de 1770 apela-se à vigilância, «pois se sabe por experiência que de
Castela entra neste Reino muito tabaco conduzido pelos soldados e com o favor e ajuda
dos soldados» (cit. in Salvado, M., 1992:40). Sublinhando de passagem o reencontro com
o tema recorrente da ajuda ao contrabando por parte de quem o devia combater, três
hipóteses parecem passíveis de explicar a aparente contradição. Ou existia uma fácil
inversão de polaridades, que permitia que no espaço de poucas décadas o sentido de
circulação  de  um produto  se  invertesse,  ou  então  o  mesmo produto  podia  circular
simultaneamente em ambos os sentidos, de acordo com vários circunstancialismos ou
especificidades regionais. A terceira hipótese é de outra natureza e pretende discutir se
a ameaça do contrabando não constituía, para lá da sua realidade tangível, também um
argumento eficaz no esforço de disciplinar as populações dos dois estados.
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35 Um  aspecto  importante  a  considerar  quando  se  procura  perceber  a  dinâmica  do

contrabando é o modo como certos factores conjunturais o incrementam. As guerras
são o exemplo mais claro disto que afirmamos, pois tendem a gerar transformações
significativas tanto no sentido dos fluxos ou na quantidade de bens que atravessam a
fronteira, como na natureza dos produtos transaccionados. Assim aconteceu com a I
Guerra Mundial:

A partir de 1914 incrementa-se a prática do contrabando, até ao ponto em que em
Espanha se ditam normas para estimular aqueles que denunciem este tipo de factos
e os agentes que os reprimam (Garcia Maña, 1988:155).

36 Mas é a Guerra Civil de Espanha e a II Guerra Mundial, que lhe sucede praticamente sem

interrupção,  que  marcam  de  forma  mais  decisiva  o  contrabando  entre  Portugal  e
Espanha no período em que incide o nosso trabalho. Quer ao nível da circulação de
pessoas quer ao nível do incremento comercial, a guerra tornou a fronteira num espaço
mais preenchido e, nesse sentido, mais dinâmico, embora não possamos esquecer que o
fez à custa do sofrimento e miséria.

37 Da entrada de refugiados e da importância que tiveram na modificação do quotidiano

da região fronteiriça que estudámos falaremos no capítulo seguinte. Importa apenas
referir  aqui  o  incremento  do  papel  de  exportador  por  parte  de  Portugal,
nomeadamente de bens essenciais.  No seu trabalho sobre Olivença, também Eusébio
Medina  Garcia  o  nota:  «o  contrabando  de  mercadorias  provenientes  de  Portugal
generalizou-se a quase todo o tipo de matérias e artigos.» (Garcia, 1997:30.) A Guerra
Civil, ao mesmo tempo que suscita oportunidades comerciais, fornece também novos
contrabandistas,  nomeadamente  muitos  dos  refugiados  espanhóis.  Esta  situação
constitui uma preocupação acrescida para as autoridades de ambos os países. Olhados
pelo Estado Novo, tratava-se de homens que partilhavam um conjunto de crenças e
valores rejeitados liminarmente pelo regime. Os nacionalistas espanhóis, por seu turno,
viam nas movimentações dos refugiados em Espanha um potencial perigo para a causa
que defendiam e que na verdade estava ainda em implementação. Nesta ocasião, como
noutras  vezes  aconteceu  também,  o  combate  ao  contrabando  fez-se  sobretudo  por
motivações políticas e não económicas.

38 A vida propiciada pelo  contrabando,  que seguidamente analisaremos em relação ao

caso concreto de Campo Maior, desmoronou-se com a gradual abertura das fronteiras à
circulação comercial. Estas, que se venciam para assegurar um modo de vida, deixaram
então de constituir um recurso aproveitável, tornando-se espaços virtualmente abertos,
ainda  que  simbólica  e  politicamente  separados.  Fenómeno  amplo,  dir-se-ia  que
abarcando  todo  o  mundo,  como  sugere  a  crença  permanentemente  afirmada  na
globalização. Fenómeno sentido porém diferenciadamente. Pense-se num caso extremo,
como Andorra:

a fronteira constitui um factor estrutural e estratégico, já que não só delimita o
país, senão que é também um meio de vida para as pessoas que aí vivem e para as
que residem em áreas limítrofes (Comas D’Argemir & Pujadas, 1997:39).

39 Num caso como este perder a fronteira significa modificar todo o modo de vida em que

assenta a economia do país. De alguma forma o mesmo se passa em relação às zonas
raianas, que sendo, como acontece no nosso país, periféricas ao corpo da nação, acabam
sofrendo de forma acentuada a perda de um recurso secular.

40 A Campo Maior sucedeu o mesmo que a todo o espaço raiano português. O culminar de

vários  processos  distintos,  com  diferentes  temporalizações  e  percursos,  mas
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coincidentes no rumo, foi a desarticulação de um modo de vida que tinha na fronteira
um dos seus aspectos essenciais.  Falar de contrabando em Campo Maior é portanto
falar do que já não existe, falar por isso de uma memória e de um vazio17. Falando da
«função social das fronteiras», Raffestin (1993) aponta a necessidade de as actualizar,
contrapondo esse processo de repensar a fronteira à ideia da abolição das fronteiras
que  se  teria  imposto  na  Europa.  Também Uriarte  aponta  no  mesmo sentido,  «Para
sobreviver culturalmente, os raianos devem encontrar um equivalente funcional à Raia
perdida»  (Uriarte,  1996:28),  encontrando  entre  outras  coisas  um  substituto  para  o
«velho contrabando». A questão é evidentemente complexa, mas parece claro que esta
«sobrevivência cultural» se fará também pela palavra que narra a fronteira, que conta
os episódios em que a fronteira foi vencida e aqueles em que foram as autoridades a
ganhar. A metáfora do jogo, já o dissemos, parece-nos aqui adequada: as estratégias e os
enganos, o companheirismo e a traição, o trabalho de equipa e o destaque que cada um
alcançar. A emoção, o medo, o sentimento de injustiça, são realidades ainda presentes
nas narrativas que ouvimos.  É  justamente dessa memória ainda viva que agora nos
ocuparemos.

 

5.2. MEMÓRIA DOS CONTRABANDISTAS

41 A  memória  dos  «tempos  do  contrabando»  imprime  ao  quotidiano  campomaiorense

traços distintivos relativamente à realidade desses campos do sul de Portugal que, sob
outros pontos de vista, dele se não distingue. Como já fizemos notar, a fronteira é aqui
um acrescento, uma mais-valia também do ponto de vista da memória social, já que
adiciona um tema a outros recorrentes nos campos da região, como é o caso da fome, da
exploração,  ou  das  desigualdades  sociais…  Os  tempos  evocados  pela  memória  dos
contrabandistas estão ainda muito vivos e não só porque a indústria do café, que enche
a vila com os aromas libertados pela sua torra, permite fazer a ponte entre a actividade
clandestina do passado e o próspero negócio do presente. Na verdade o contrabando de
café não foi mais que um episódio importante numa história que o transcende e que
marcou fortemente várias gerações de campomaiorenses. São essas marcas, sinais ora
de aventura e valentia ora de perigo e violência, que dão conteúdo às narrativas que
circulam na vila e com base nas quais procurámos estruturar as páginas que se seguem.

42 De facto, nesta segunda parte do presente capítulo, procurar-se-á perceber a partir da

memória  local  uma  actividade  que  não  deixou  de  existir  mas  se  modificou
significativamente. No actual contexto europeu, onde impera a lógica das fronteiras
abertas,  a circulação entre Portugal e Espanha pode fazer-se sem qualquer controlo
notório.  Além disso,  a  participação  num mercado comum tendeu a  igualizar  de  tal
forma os  preços que as  formas de contrabando de que aqui  falaremos se  tornaram
inviáveis.  Assim,  em  relação  aos  produtos  que  tradicionalmente  circulavam
clandestinamente, o contrabando apenas subsistiu em casos muito particulares, como o
tabaco ou o gado. É certo que surgiram novos produtos e mercados, de que a droga é o
exemplo mais claro, mas trata-se, neste caso, de um tráfico que ultrapassa o universo
raiano, quer no plano da organização e gestão quer em relação aos agentes envolvidos.
Por outro lado a infracção fiscal sobreviveu e actualizou-se, apenas que não consiste
hoje em iludir guardas fronteiriços dispersos pelos campos à cata de homens que de
mochila às costas levavam os produtos de um lado para outro, mas sim de iludir o fisco,
por exemplo para fugir ao pagamento do IVA (Imposto sobre o Valor Acrescentado).

117



43 Estas  novas  formas  de  contrabando  são,  efectivamente,  quase  sempre  geridas  e

combatidas longe da fronteira. Este facto, que torna a fronteira e as populações raianas
uma realidade acessória neste tipo de contrabando, distancia-nos dele enquanto campo
de trabalho.  É  pois  outro  o  nosso  universo,  algo  que não é  já  observável,  mas  que
sobrevive,  todavia,  nas  memórias  que  deixou.  A  leitura  histórica  e  sociológica  do
fenómeno já  a  havíamos  feito  e  reiterámo-la  no  ponto  precedente:  a  existência  da
fronteira como linha de demarcação entre realidades económicas e políticas distintas
gerou, enquanto existiu, um recurso que as populações sempre souberam aproveitar.
Do que se tratará agora é de perceber o aproveitamento particular possibilitado pelo
contrabando em Campo Maior,  muito  embora não deixemos de ter  presente  outras
realidades,  que  nos  permitirão  confrontar  e  aprofundar  o  contexto  que  estudámos
directamente.

44 Procuraremos então, neste ponto, compreender o contrabando por dentro, dando conta

de  um  conjunto  de  práticas  e  representações  específicas,  quer  dizer,  associadas  a
personagens,  tempos  e  situações  concretas.  Compreenderemos,  assim,  que  tratar  o
contrabando e o contrabandista como uma categoria uniforme é um primeiro equívoco
a evitar. Como teremos oportunidade de constatar, o contrabando podia ser apenas um
recurso ocasional ou um modo de vida permanente; podia ser uma actividade
assalariada  ou  um  espaço  de  investimento  e  risco  mesmo  para  contrabandistas  de
escassos recursos. Teve vencedores e vencidos. Serviu tanto para o fausto como para
suprir necessidades básicas em alturas de crise na lavoura; tanto para criar fortunas
hoje  consolidadas,  como  para  arredondar  os  rendimentos  de  alguns  lavradores
favorecidos pelo traçado da fronteira.

45 Um outro  aspecto  fundamental  com que  aqui  depararemos  é  o  da  intervenção  das

forças policiais e as representações associadas a esse fenómeno – e que tanto remetem
para a eterna história de «polícias e ladrões», como sugerem conivências assumidas ou
envergonhadas.  O  modo  como  os  contrabandistas  se  organizavam  no  terreno,  as
estratégias  empregadas  para  diminuir  os  riscos,  as  quebras  de  solidariedade  ou  as
denúncias,  constituem  temas  recorrentemente  evocados  pelos  protagonistas  das
histórias de contrabando. Através destes temas emergem, porém, mais que retalhos de
episódios pessoais, pois neles é uma memória partilhada que se expressa. De um modo
de vida que na vila raros rejeitam ou criticam, subsistiram marcas visíveis – como a
indústria do café – e outras de diferente natureza, aquelas produzidas pelos percursos
de vida de muitos homens e mulheres que hoje as evocam e que nessa evocação tanto
revelam a dureza que não esquecem, como a nostalgia que os transporta à juventude.

 

5.2.1. PROFISSIONAIS E CURIOSOS

46 Como já dissemos, a actividade que hoje dá trabalho directa e indirectamente à maioria

da população de Campo Maior, a torrefacção de café, tem a sua raiz no contrabando18. 
Este facto espelha só por si  a  importância que esta actividade teve para a  vila.  Tal
importância pode também aferir-se, porém, de um modo mais subtil, menos explícito,
por  exemplo  se  percebermos a  atracção  que  o  ofício  suscitava  e  o  estatuto  de  que
desfrutavam os contrabandistas19. Recordando uma juventude vivida em Campo Maior
ainda no século XIX, escreveu o jornalista Lourenço Cayolla:

o número dos contrabandistas crescia sucessivamente. Os rapazes mais válidos da
vila, os mais fortes, os mais preparados para a luta iam um a um engrossar essa
falange sequiosa de lucros e que pagava generosamente a sua ambição sujeitando-se
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a  um  combate  sem  quartel.  A  indústria  do  contrabando  foi-se  pouco  a  pouco
regularizando e tomando todo o carácter de uma instituição. (Cayolla, 1921:51).

47 A esta capacidade de arregimentar os jovens mais valorosos juntava-se o respeito e

admiração  por  quem  se  arriscava  atravessando  a  fronteira  e  enfrentando  nela  os
guardas portugueses e espanhóis20.  Ainda hoje é fácil de perceber para quem iam as
simpatias da maioria da população e quem era olhado de forma mais fria e distanciada.
E  ainda  Cayolla  quem,  ao  falar  das  festas  em  honra  de  S.  João,  patrono  dos
contrabandistas, deixa claro que nelas havia oportunidade de demarcar nitidamente os
estatutos e as simpatias:

Logo ao romper da manhã estralejavam os foguetes e a filarmónica do Bainim ou do
Soares quebrava o silêncio das ruas com os acordes duma marcha guerreira. Mais
tarde organizava-se o cortejo em direcção à capela. A frente seguia a música e atrás
os  contrabandistas  de  faces  enérgicas,  rostos  tisnados  por  sóis  inclementes,
cercando respeitosamente a bandeira da sua corporação e marchando com ar altivo,
cônscios da sua força e confiados no seu destino. Havia reboliço em todas as casas.
As janelas enchiam-se repentinamente de vultos curiosos, que se debruçavam para
ver o animado espectáculo. (…) Nos passeios, os pobres guardas da alfândega, como
que envergonhados, procuravam coser-se com as paredes para disfarçarem a sua
impotência (Cayolla, 1921:52-3).

48 As palavras fortes de Cayolla traçam um cenário que de um certo ponto de vista não

difere muito da realidade vivida ao longo de grande parte do século XX. É certo que se

terá  perdido a  exibição  quase  arrogante  dos  contrabandistas  e  a  impotência  dos
guardas, mas subsistiu a identificação da população com os infractores e a dificuldade
em perceber como crime uma actividade que não só exigia bravura como, descontando
os  riscos,  garantia  uma  subsistência  digna  a  quem  a  ousasse  desempenhar21.  Na
verdade, para sermos rigorosos, devemos matizar um pouco este cenário. A admiração
e respeito pelo contrabandista e seu oficio não só não envolvia toda a vila por igual,
como se confrontava com outros valores igualmente ponderosos. De resto o próprio
Lourenço Cayolla, apesar de vitoriar os contrabandistas como outras crianças da sua
idade, não evita a perplexidade:

o meu cérebro, embora infantil, não podia compreender esse alarde impudente da
ilegalidade e menos ainda que os contrabandistas, que personificavam a infracção
constante  da  lei  merecessem  tantas  simpatias,  ao  passo  que  os  guardas  da
alfândega, que representavam o Estado e os seus direitos, só provocassem troças e
desdéns (Cayolla, 1921:53-4).

49 Os graus de envolvimento com o fenómeno do contrabando sempre foram diversos,

indo, pode dizer-se, desde o grau zero à profissionalização. Este diferente envolvimento
correspondia,  frequentemente,  a  distinções sociais,  o  que significa,  numa vila  como
Campo  Maior,  pequena  e  de  lugares  sociais  bem  demarcados,  que  a  incidência  da
prática contrabandística se reflectisse na topografia do local. E provável, de resto, que
no  tempo  em  que  Cayolla  viveu,  e  pese  embora  as  suas  palavras  sugerirem  um
envolvimento generalizado da população, essa demarcação fosse mais clara do que a
que caracterizou o período por nós estudado.

50 Trata-se,  é  bom  dizê-lo,  de  uma  impressão  que  não  pode  ser  documentalmente

comprovada, mas que se foi construindo a partir da nossa investigação e se baseia na
ideia de que foram as oportunidades geradas pelas guerras (Guerra Civil e II Guerra
Mundial) e depois a grande expansão e organização em torno de um produto específico,
no  caso  o  café,  que  levou  ao  contrabando  gente  que  de  outra  forma  não  teria  lá
chegado22.  A ideia que fomos construindo é a de que antes desses acontecimentos o
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contrabando  constituía  uma  actividade  importante  apenas  para  algumas  famílias,
muitas das quais instaladas nas zonas mais antigas da vila, nomeadamente nas ruas que
ladeiam as muralhas do castelo. E fácil encontrar aí quem evoque o avô e depois o pai
como fazendo contrabando antes de ele próprio de dedicar à mesma actividade. Esta
memória familiar é assumida com orgulho, como parecem demonstrar alguns versos
afixados ao longo da rua da Soalheira, uma das ruas que ladeiam o castelo, aquando de
uma das últimas Festas do Povo:

Ouvi minha avó contar
Uma história de arrepiar
Meu avô ia a pé
A Espanha vender café
Para a vida governar.

51 A  «arte»  do  contrabando  era  de  alguma  forma  passada  de  geração  em  geração,

permanecendo circunscrita a um grupo limitado. Actividade conhecida de todos e que
ninguém censurava de forma particularmente enfática, ela permanecia contida a um
espaço e a um grupo social, ainda que toda a comunidade participasse no fenómeno
enquanto consumidora. Na verdade, nesse passado remoto de que só subsistem ideias
vagas e imprecisas, ao contrabando propriamente dito associava-se a comercialização
de produtos no interior do país. Os paneiros, ainda hoje assim referenciados, levavam
nos seus cavalos para o interior de Portugal peças de fazenda, nomeadamente sarja
preta, que vendiam de terra em terra. Estes vendedores ambulantes de fazendas não
vendiam  necessariamente  produtos  de  contrabando,  se  bem  que  quando  hoje  são
evocados surjam sempre associados a essa actividade, fenómeno que aliás se regista
também noutras paragens23.

52 E já no século XX que um conjunto de modificações ocorridas nos planos económico e

social,  torna  arcaica  esta  prática  comercial,  ao  mesmo  tempo  que  demarca  mais
claramente a actividade do contrabando, no sentido mais próprio do termo. A Guerra
Civil foi um momento fundamental neste processo, já que, para lá de todo o dramatismo
que  envolveu,  constituiu  uma  oportunidade  comercial  que  muitos  acabaram  por
aproveitar24.  Dessa  forma,  do  ponto  de  vista  dos  modos  de  vida  em  terras  raianas
assiste-se inevitavelmente a um incremento do número de pessoas ocupadas com o
contrabando:

É a partir do encerramento das fronteiras após a guerra civil espanhola e o envio de
numerosos  destacamentos  da  guarda  civil  para  o  controlo  destas  zonas,  que  se
produz um incremento na especialização de mão de obra dedicada ao comércio
clandestino [estraperlo] (Hernández León & Castaho Madronal, 1995:143).

53 Uma das mais notórias e inevitáveis consequências do conflito foi a enorme procura de

bens de primeira necessidade que se gerou em Espanha. A valorização que vieram a ter
produtos tão básicos como o pão, constituiu um apelo a que um número crescente de
campomaiorenses  se  envolvesse  no  seu  comércio.  A  par  dos  contrabandistas  já
veteranos,  profissionais  que  muitas  vezes  herdaram  o  ofício  dos  pais,  surgiu  nesta
altura um número significativo do que podemos chamar contrabandistas de ocasião,
homens  e  mulheres  de  várias  idades  e  condições  sociais  que  aproveitaram  as
oportunidades geradas pela guerra25.

54 O  fim  do  conflito  não  alterou  significativamente  esta  situação.  Em  primeiro  lugar

porque a economia de crise não se extinguiu, continuando a gerar oportunidades de
negócio. Em segundo lugar porque o contrabando de café se incrementou de tal forma
que  absorveu  todos  os  contrabandistas  disponíveis.  Este  produto  veio,  de  facto,  a

120



tornar-se  o  pivot da  actividade  contrabandista  na  vila,  se  bem  que  a  sua  presença
estivesse longe de ser uma novidade26. É certo que já nos relatórios do século XVIII que

atrás  referimos  encontramos  alusão  ao  café  como  produto  que  entrava
clandestinamente em Espanha, mas é, sem dúvida, ao longo do século XX, e pelo menos

até ao final dos anos 70, que a sua importância na economia do contrabando crescerá
decisivamente. De resto, pelo menos no que a Campo Maior diz respeito, o carácter cada
vez mais institucionalizado e fortemente organizado do comércio clandestino de café
conferirá, gradualmente, características particulares à actividade dos contrabandistas.
No quadro deste processo perde sentido a figura do contrabandista pequeno-empresário,
que gere o seu negócio e corre os riscos inerentes a ele, sendo substituído pela figura do
contrabandista-assalariado, que trabalha à tarefa para um empregador. Isto não significa
que no passado não existisse também esta figura, mas a grande diferença é que a partir
de determinado momento ela se torna dominante, absorvendo cada vez mais pessoas. É
certo que com esta redefinição da prática do contrabando, os riscos corridos são cada
vez menores, mas também é verdade que os proventos diminuem significativamente.
Este facto retira dimensão profissional a esta actividade, que passa a ser exercida em
grande  parte  por  homens  que  combinavam  o  contrabando  com  outras  actividades
profissionais, nomeadamente o trabalho agrícola.

55 A modificação das circunstâncias históricas, da regulamentação jurídica, das políticas

comerciais, etc. determinaram inevitáveis ajustamentos no modo de fazer contrabando.
A figura do contrabandista deve por isso ser compreendida tendo presente, antes de
mais,  o  enquadramento  histórico:  os  contrabandistas  armados  e  organizados
militarmente do século XVIII têm pouco ou nada em comum com os campomaiorenses,

que já após o 25 de Abril carregavam os camiões de Rui Nabeiro, por exemplo. Porém,
para lá deste efeito do tempo na imagem e no modo de acção dos contrabandistas, deve
notar-se que em qualquer época sempre confluíram na designação de contrabandista
realidades  bem  diversas.  Dos  patrões  que  geriam  o  negócio  no  resguardo  de  um
escritório aos capatazes que coordenavam as operações no terreno, destes aos guias e
destes  ainda  aos  jornaleiros.  Depois,  nos  interstícios  desta  espécie  de  organigrama
empresarial, arrumavam-se as mulheres, que tinham práticas e organização específica;
os contrabandistas que trabalhavam por conta própria ou se organizavam em jeito de
cooperativa; alguns lavradores procurando aproveitar os diferentes preços do trigo, etc.

56 Para um retrato, que tentaremos que seja dinâmico, desta realidade, comecemos por

nos situar no início da década de 1940, um dos períodos áureos do contrabando em
Campo  Maior.  A  Guerra  Civil  conhecera  já  o  seu  final,  mas  a  eclosão  da  II  Guerra
Mundial mantinha em vigor, tanto em Portugal como em Espanha, uma economia de
crise, sustentada numa procura de bens de primeira necessidade muito maior do que a
oferta disponível. O sentido de circulação dos produtos continuava a ter Espanha como
principal  pólo  receptor,  se  bem  que  daí  para  Portugal  também  chegassem  alguns
produtos,  entre  outros  alpergatas,  lã  e  bombazinas,  para  lá  dos  apreciados  duros,
moedas em prata,  que tinham o valor nominal de cinco pesetas,  mas cujo valor em
metal era bastante superior.  O tráfico destas moedas era particularmente reprimido
pelos guardas espanhóis, mas durante algum tempo, dada a desvalorização da peseta,
constituiu a principal forma de pagamento das mercadorias portuguesas27.

57 O que saía de Portugal e era pago em Espanha com duros, mas também com géneros,

como toucinho ou bacalhau (cf. Medina Garcia, 1997:85), era ainda muito pão, farinha e
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outros bens alimentares, desde ovos a tripa, mas o café começava já a ganhar um lugar
de grande destaque28.

58 Nesta  altura  um  grupo  significativo  de  pessoas  de  Campo  Maior  lucrava  com  o

contrabando,  algumas  vivendo  apenas  dos  proventos  que  ele  propiciava,  outras
obtendo nesta actividade um bom complemento dos rendimentos. No começo dos anos
40  ainda  se  encontrava  em  funcionamento  um  conjunto  de  barracões  que  foram
construídos junto à raia no começo da Guerra Civil, com o objectivo de servirem de
postos  de  venda  aos  espanhóis,  fornecendo  produtos  de  primeira  necessidade.
Explorados  sobretudo  por  comerciantes  da  vila,  tais  estabelecimentos  haviam  sido
legalizados  e  tinham  autorização  para  funcionar  como  mercearia.  Na  verdade  só
indirectamente  os  podemos  associar  ao  contrabando,  já  que  eram  os  clientes  que
transgrediam a lei e corriam todos os riscos:

Isso  é  que  estava  mal  feito.  Os  barracões  estavam  autorizados…  Os  pobres  iam
buscar o pão, naquela altura havia muita fome, e levavam quinze ou vinte pães e
depois mais adiante o guarda [espanhol] tirava-lhes. Depois o guarda vendia outra
vez para o barracão. Chamavam-lhe eles fazer o leilão… (Francisco, 88 anos).

59 Este  primeiro  nível  de  intercâmbio  comercial,  se  assim  lhe  podemos  chamar,  na

fronteira  luso-espanhola,  ilustra  um  aspecto  que  consideramos  importante  neste
período.  Falamos da  atitude  de  franca  tolerância  das  autoridades  portuguesas
relativamente ao contrabando com Espanha.

60 Os  barracões  estão  autorizados.  Recebem  visitas  de  funcionários  do  Ministério  da

Economia Nacional com vista à realização de um inquérito (Jornal de Elvas, 2/2/41), e
vêem os seus horários definidos superiormente (Jornal de Elvas 16/3/41). Da parte das
autoridades  portuguesas  não  se  levantam,  portanto,  obstáculos  a  um comércio  que
fatalmente fomentava o contrabando, pois este, tendo como interlocutor um país em
guerra,  beneficiava Portugal.  Uma personagem a quem demos destaque no capítulo
precedente, Francisco Telo da Gama, em entrevista concedida a um jornal conta a este
propósito um episódio sugestivo:

Estou-me a lembrar de uma vez, em que o Ministro da Justiça, que era meu amigo,
me fez uma visita pessoal. Era Verão, e depois do jantar pusémo-nos a uma janela
do  meu  escritório.  Então  ele  reparou  que  iam  saindo  dúzias  de  homens  com
espingardas  às  costas,  do  posto  da  Guarda  Fiscal.  Perguntou-me  que  diabo  era
aquilo. Eu disse-lhe: «Então não sabes? Aquilo é café. É café que vai de contrabando
para Espanha!» Mas esse assunto não era muito importante,  e  nem se lhe dava
importância (in Jornal Campomaior, 14/2/92).

61 O delito era, neste caso, julgado com maior severidade em Espanha do que em Portugal.

Entre nós, e por isso nesta ocasião os contrabandistas saíam do posto da Guarda Fiscal,
bastava pagar os direitos aduaneiros e o café podia sair livremente. Já em Espanha a
questão se colocava de forma diferente, e basta ver a forma comoTelo da Gama conclui,
na mesma entrevista, a sua alusão ao contrabando de café: «Em Espanha, o indivíduo
que fosse apanhado, ou morria ou, na maioria das vezes, comia pela medida grande.»29

Ainda que exista aqui algum exagero, a verdade é que nesta altura os casos de prisões e
espancamentos em Espanha eram relativamente frequentes.

62 Voltemos, porém, aos barracões. Já vimos que os espanhóis que neles se abasteciam

acabavam  algumas  vezes  por  perder  os  produtos  adquiridos.  Mas  também  alguns
portugueses tinham ali um ponto de abastecimento para os produtos que depois iam
vender a Espanha. Aqui, sim, estamos já perante uma forma de contrabando, se bem
algo atípica: tratava-se tão-só de transportar os produtos escassas centenas de metros,
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não  mais  que  o  suficiente  para  atravessar  a  linha  fronteiriça,  tarefa  feita
frequentemente  por  crianças,  menos  sujeitas  que  estavam  ao  rigor  da  lei30.  Os
obstáculos  à  circulação de espanhóis,  colocados quer pelos  guardas desse  país  quer
pelos portugueses, permitia rentabilizar este contrabando de curta distância, que de
outra  forma  se  não  justificaria.  Para  esta  rentabilização  acrescia  ainda  um  factor
sempre presente no dia-a-dia do contrabando, a imaginação, que rapidamente permitiu
aumentar os proventos, graças ao expediente de esconder dentro dos pães produtos
mais rigorosamente reprimidos e por isso mais valiosos, nomeadamente a sacarina. Se a
passagem de pão pela fronteira era até então quase sempre tolerada, passou a ser bem
mais difícil quando as autoridades tomaram conhecimento da estratégia: a partir de
determinado momento os guardas só deixavam passar pão depois de o abrirem à cata
da proibida sacarina.

63 Independentemente deste contexto específico gerado pela guerra, a verdade é que o

contrabando era tão mais rentável quanto mais longe se conseguisse levar os produtos.
Digamos que genericamente, e de forma muito clara em relação a produtos como o café,
o valor de um bem contrabandeando encarecia conforme aumentava a distância face à
fronteira. Daqui decorre a forma de contrabando que é mais espontaneamente evocada
quando se fala  deste tema em Campo Maior.  Trata-se de um contrabando de longa
distância,  feito  quase  exclusivamente  por  homens  adultos  ou  por  menores
suficientemente  robustos  para  aguentarem  a  dureza  da  tarefa.  Alguns  deles  eram
verdadeiros  profissionais,  expressão  usada  localmente  para  se  referirem àqueles  que
nunca desempenhavam outra actividade para lá do contrabando. Outros houve que se
dedicaram ao contrabando em solteiros  mudando de  actividade ao  casar  –  num ou
noutro caso passando mesmo para o outro lado da barreira, quer dizer, vindo a vestir a
farda  de  polícia  ou  guarda  fiscal.  Noutros  casos  ainda,  tal  como  já  referimos,  o
contrabando  nunca  passou  de  uma  actividade  paralela  a  outras,  não  sendo  nunca
abandonada  nem  assumida  em  pleno,  mas  antes  algo  a  que  se  podia  recorrer  em
situações de maior crise.

64 Esta  distinção  entre  os  profissionais  e  os  outros  tem  bastante  pertinência  na

configuração da memória local, já que nela assentam diferentes interpretações do que
era a «vida do contrabando»:

Havia  aqui  talvez  aí  uma dúzia  de  contrabandistas  mesmo profissionais,  que eu
sempre os conheci ao contrabando. Não faziam outra coisa. Esses contrabandistas
levavam ali cinco e seis dias na arraia e jogavam às cartas e depois vinham p’ra cá e
metiam-se  nas  tabernas na  bebedeira.  Ganhavam  bem  mas  depois  pateavam-no
todo… E depois enquanto havia dinheiro não iam… Ali na raia já nã havia pássaros
novos, já nã havia nada que tivesse nos ninhos, comiam tudo! (João, 74 anos.)

65 Quem assim apresenta os profissionais fez também ele contrabando, tendo abandonado

essa  actividade  algum  tempo  depois  de  casar.  Em  nenhum  momento  «fez  vida»
exclusivamente disso, tendo durante bastante tempo articulado essa actividade ilícita
com a fabricação de ladrilho numa pequena empresa local. No início do Inverno cessava
a produção de  ladrilho e  o  contrabando vinha então garantir  a  subsistência  nesses
meses,  até  que  de  novo  se  iniciava  a  fabricação  de  ladrilho  e  o  contrabando  era
temporariamente  esquecido.  A  imagem  algo  negativa  que  este  homem  tem  dos
contrabandistas profissionais é partilhada na vila por muita gente. Sobretudo sublinha-
se  muito  claramente  a  vida  algo  dissoluta  que  a  que  esses  homens  se  entregavam:
intermináveis jogos de cartas, bebedeiras constantes, longos períodos sem dar notícias
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ou levar dinheiro à família, apesar de quase todos serem casados e terem filhos. Numa
visão mais negativa nem mesmo o brio profissional era poupado:

As vezes que fui ao café era apanhá-lo e arrancávamos! Agora esses profissionais
muitas  vezes  levavam  dias  e  dias  ali  n’arraia…  Um  porque  dizia  que  não  lhe
palpitava, outro porque dizia que não tinha vontade e pronto… entretinhamse por
ali (João, 74 anos).

66 Esta vida na raia, feita por homens que não tinham outra ocupação senão percorrê-la,

levando e trazendo produtos, aprendendo a ler-lhe os sinais, desvendando com minúcia
os  trilhos  e  lugares  possíveis  de  repouso,  nem  sempre  era  entendida  por  quem se
encontrava noutra posição. O contrabandista ocasional, homem criado no casco urbano
da  vila,  quase  sempre  conhecia  mal  a  raia31.  Inseria-se  em  grupos  mais  ou  menos
numerosos que eram guiados por profissionais, estes, sim, homens habituados ao ofício
e conhecedores do terreno, em quem os patrões depositavam toda a confiança. Nos
anos  40  e  50  o  contrabando  de  café  era  exigente.  Implicava  muitas  vezes  longas
deslocações que podiam demorar duas ou três noites de caminhada, por exemplo se o
objectivo  fosse  chegar  a  Almendralejo  ou  a  Mérida.  Encontrar  lugares  de  repouso
seguros e percorrer de noite caminhos tão distantes da vila, só estava ao alcance de
alguns  contrabandistas,  exactamente  daqueles  que,  por  dever  de  ofício,  melhor
conheciam  as  rotas  do  contrabando.  O  que  parece  então  justificar  uma  certa
desvalorização do trabalho destes homens, é que, na avaliação feita a esta distância, o
modo de vida algo desregrado a que se entregavam acabava por se sobrepor aos méritos
que possuíam.

67 São frequentes também noutros autores as referências a um modo de vida em que jogos

de cartas e mulheres dissipavam o dinheiro do contrabando com a mesma rapidez com
que era ganho. Eusebio Medina Garcia, falando de uma realidade próxima, Olivença,
refere-se a este particular modo de vida, que na sua descrição se desenrolava muito em
torno de barracões semelhantes aos que existiram em Campo Maior:

Neles  tinha lugar  o  encontro  de  um extensa  galeria  de  personagens  de  aspecto
diverso e de «mau viver»; onde pululavam as prostitutas e eram frequentes os jogos
de azar, nos quais em lugar de apostas com dinheiro se apostava com quilos e meios
quilos de café (Medina Garcia, 1997:83).

68 Hernández  León e  Castano  Madronal  (1995:144),  tendo  por  base  o  eixo  Ensinasola/

Moura e aludindo também ao jogo e prostituição, afirmam: «O dinheiro fácil fez crescer
nas populações fronteiriças certa cultura do ócio, que fez perder tanto dinheiro como o
que se havia ganho com risco na noite anterior.» Nesta apreciação, sublinhe-se, parece
estar  em  causa  já  não  o  comportamento  de  um  grupo  restrito  de  homens,  mas  a
influência que o dinheiro abundante gerado pelo contrabando tinha nestas pequenas
comunidades rurais. Em Quadrazais é mesmo um contrabandista que o diz com clareza
meridiana: «Dedicamo-nos ao negócio porque somos mais espertos que os outros. Aí
dessas terras em volta só sujam as mãos na terra e nunca conseguem ter dinheiro. Nós
aqui é diferente.» (Santinho, 1984:65.) Numa obra de natureza diferente, o romance Los
Mochileros que o jornalista Antonio Ballesteros Doncel escreveu a partir de relatos reais,
também o «mau viver» aparece em destaque:

Os naipes são um veneno sempre latente entre os contrabandistas. Alguns são tão
entusiastas que levam consigo o baralho de cartas com a mesma naturalidade e
frequência que as mochilas, sempre dispostos para, nos seus tempos livres, estejam
onde estiverem, organizar partidas. E deprimente ver certos mochileiros chegar do
seu duro trabalho e dirigir-se, ainda antes que a suas casas, directamente à taberna,
onde  começam  a  apostar  tudo  o  que  levam  encima,  sem  se  recordaram  das
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necessidades  das  suas  famílias  (…).  Se  não  tiveram sorte,  todos  os  seus  valores
consistem numa simples merenda para o caminho (…). Se ganham, a maior parte
dos proventos são queimados em excessos sem substância (Ballesteros Doncel, 19
71:7 8).

69 Para aqueles que foram apenas contrabandistas ocasionais, levar café ou qualquer outro

produto a Espanha é hoje justificado, antes de mais, como uma forma de contribuir para
o sustento da família sendo solteiros, ou para alimentar os filhos quando casados. Por
outro lado, a imagem que se impôs e persiste acerca dos profissionais,  apresenta-os
como  homens  que  colocavam  as  obrigações  familiares  em  segundo  plano,  sendo  a
avaliação que deles se faz no presente claramente penalizada por este facto.

70 Tivemos oportunidade de falar com a viúva de um desses velhos profissionais que se de

algum  modo  atenuou  os  tons  mais  carregados,  não  deixou  de  reiterar  a  imagem
prevalecente:

Ele, coitadinho, tinha o defeito de jogar muito às cartas. O meu marido era um cego
pelas cartas! A vida nossa correu várias vezes mal por causa das cartas. Ele não era
ruim… até quando vinha para casa [e] q’eu brigava, ele dizia-me: «Cala-te, cala-te!
Farto de cartas venho eu.» Ora, mas eu «cala-te»! Ele já vinha sem um tostão e eu
calava-me? ! Tinha aqui três filhas à espera que ele viesse… Pronto, olha, deu-me
por duas vezes um sopapo. Por duas vezes… mas ficava a cara negra e depois tinha
que me calar à força. Mas por causa das cartas. Sempre foi por causa das cartas!
(Antónia, 78 anos).

71 Nestas palavras fica clara a ideia de que a vida dos contrabandistas e  suas famílias

poderia ter sido bem melhor do que foi não fossem os vícios, nomeadamente o jogo.
Todavia, mesmo trabalhando por conta de outrem, como foi quase sempre o caso do
marido desta nossa informante, ela própria reconhece que no contrabando se ganhava
o  suficiente  para  ter  a  carteira  um  pouco  mais  desafogada  do  que  a  maioria  da
população  da  vila.  Queremos  referir  ainda  que  ao  nível  da  economia  doméstica  se
parece  notar  alguma  singularidade  no  seio  deste  grupo:  num  contexto  onde  as
mulheres, particularmente as dos grupos sociais mais desfavorecidos, tinham muitas
vezes  o  encargo  de  gerir  as  finanças  domésticas32,  no  caso  das  famílias  de
contrabandistas isso parecia não se verificar. Desse «mau viver» fazia parte também
uma  gestão  autónoma  do  dinheiro  ganho  no  oficio,  facto  que  a  nossa  informante
confirma  quando  reconhece  que  nunca  soube  quanto  o  marido  ganhava  no
contrabando.

72 Este grupo restrito de contrabandistas profissionais foi-se desagregando ao ritmo que

se  modificaram  as  condições  em  que  o  contrabando  se  fazia.  As  transformações
políticas induzidas pelo 25 de Abril, acentuam o controlo menos apertado que já se fazia
sentir e que permite que o café saia das torrefacções em camião até à raia e depois, já
no lado espanhol, seja transferido para outro camião que aguardava a carga. O trabalho
do contrabandista limitava-se então ao transporte das cargas de café num percurso
relativamente curto, que incluía, naturalmente, a linha divisória entre os dois países.
Alguns dos velhos contrabandistas adaptaram-se à situação, aceitando ganhar menos
dinheiro e perdendo também algum do capital simbólico que detinham noutros tempos.
Outros mudaram de rumo, nalguns casos permanecendo na vila e noutros emigrando
para o litoral ou para o estrangeiro. Fazer contrabando passou então a ser para muitos
homens  um  part-time.  O  amadorismo de  que  atrás  falávamos  ganhou  novas
características: enquanto que no passado um homem podia fazer contrabando numa
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época do ano, por exemplo quando o trabalho agrícola escasseasse, nos novos tempos
são muitos os que o fazem naquilo a que podemos chamar horário pós-laboral.

73 Estas diferenças no modo de lidar com o contrabando e de viver dele, são bem expressas

por um antigo guarda fiscal que nos traça o cenário da seguinte forma:

Havia profissionais mesmo que era do que viviam. Depois tinham aquela quantidade
de homens que carregavam. Como o Rui Nabeiro tinha. O Rui Nabeiro tinha, por
exemplo, quatro ou cinco quadrilhas. Mas não eram de um ou de dois, eram logo aos
sessenta homens! Nessa altura ganhariam por noite não sei se 100 se 150 méreis
[escudos]. Era um bom dinheiro! No campo ganhavam 20 escudos e eles por noite
ganhavam  100  ou  150.  E  depois  havia  indivíduos,  desses  homens  corpulentos,
homens de coragem… Ainda há dias faleceu um. Um valentão! Ia de noite e depois
de  dia  ‘inda  ia  a  trabalhar:  com  a  azeitona  ou  a  podar  oliveiras  ou,  enfim,  a
enxertar… Depende do trabalho que a pessoa fizesse (Pedro, 60 anos).

74 Se o contrabando de café viveu durante muito tempo da articulação entre o trabalho

especializado dos profissionais e uma espécie de trabalho não qualificado dos restantes, as
modificações  decorrentes  tanto  das  políticas  aduaneiras,  quanto  dos  meios  de
transporte, fizeram com que os primeiros se fossem tornando dispensáveis. O sistema
foi-se  estruturando  de  tal  forma  que  a  partir  de  determinado  momento  podia
praticamente funcionar apenas com trabalho não qualificado, desde que a coordenação
fosse eficiente.

75 Um contrabandista de Ouguela conta-nos como as coisas se passavam:

Trabalhava  durante  o  dia  e  à  noite  vinham  aqui  [a  Ouguela]  as  camionetas  do
Nabeiro  a  buscar  o  pessoal  e  depois  chegavam  lá  [a  Campo  Maior],  cada  um
arranjava a sua carguinha lá no casão, ao pé da fábrica da Camelo. Depois, àquela
hora, iam-nos levar quase à raia, quase à fronteira (António, 68 anos).

76 Como se tratava, ainda e sempre, de enganar os guardas, tanto as rotas seguidas como

os pontos de largada dos contrabandistas e de recolha das cargas iam sendo alterados.
Por esta razão a tarefa tanto podia levar duas horas como quatro ou mesmo seis, mas
em todo o caso nada que impedisse o retomar do trabalho no dia seguinte. O dinheiro
obtido compensava os sacrifícios que era necessário fazer. Este mesmo contrabandista
recorda-se de que o que ganhava numa semana levando cargas de café correspondia ao
que ganhava num mês no seu trabalho habitual. Voltaremos ainda a esta questão, pois o
rendimento obtido no contrabando dependia de vários factores que importa conhecer.
Em todo o caso fiquemos por agora com a ideia de que os valores evocados pelo nosso
informante  e  reportados  aos  anos  70,  apesar  de  apreciáveis  para  o  meio,  estão  já
distantes do que tinha sido possível obter num passado próximo – por exemplo nos
anos 50, em Espanha, um contrabandista podia ganhar 400 pesetas por um transporte
que demorava quatro dias, enquanto que um jornaleiro receberia por dia 7,5 pesetas e
um carabineiro 400 pesetas por mês (cf. Medina García, 1997:105).

77 Estas  mudanças  traduzem  em  grande  medida  novas  formas  de  relacionamento

comercial  dos  países  entre  si,  pelo  que  se  manifestam  de  diferentes  formas  e  em
diferentes lugares, conservando, todavia, como tónica comum, uma certa sofisticação
dos  meios  empregados  no  contrabando e  uma redução  da  mão-de-obra  intensiva  e
especializada  necessária  a  essa  actividade.  Este  desaparecimento  do  contrabando
tradicional,  se  bem  que  visto  hoje  como  inevitável,  tanto  gera  nostalgia  como  a
valorização  dos  feitos  dos  velhos  contrabandistas.  Num  contexto  bem  diferente  de
Campo Maior como é Andorra, tais sentimentos surgem também claramente:
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É interessante comprovar a modificação da ética associada a esta actividade.  Os
contrabandistas como verdadeiros heróis, que conhecem a montanha, fazem longas
travessias, têm que caminhar pela neve e evitar os carabineiros (…). As pessoas mais
velhas que fizeram esta actividade valorizam-na porque requeria  muito esforço,
habilidade e um grande conhecimento do terreno. Nada a ver, dizem eles, com os
que nessa mesma altura já utilizavam camiões, sabiam como passar as fronteiras
sem  problemas  e  tinham  proveitos  consideráveis  (Comas  d’Argemir  &  Pujadas,
1997:76).

78 Mas  não  é  apenas  a  diferente  valorização  da  acção  dos  velhos  contrabandistas  de

mochila às costas dias a fio, face ao uso tolerado de meios de transporte modernos e
cómodos, que está aqui em causa. Do que se trata também, e em Campo Maior isso é
muito  claro,  é  de  um  processo  de  centralização  do  negócio33.  Apenas  os  grandes
comerciantes passam a dispor de condições de acesso a um modelo de contrabando que
só é viável funcionando em grande escala e que além do mais exige uma organização
pesada e dispendiosa.

79 A imagem de um contrabandista heroico,  arrostando o perigo e demais vicissitudes

próprias  daquela  vida,  vai  ficando  esvanecida,  remetida  para  o  universo  das
lembranças, enriquecendo o repertório de evocações de que a comunidade dispõe para
se  pensar.  Adiante  falaremos  com  maior  detalhe  nos  riscos  corridos,  mas  torna-se
necessário dizer aqui que se os perigos não cessaram completamente nesta nova fase, se
tornaram pelo menos bem mais toleráveis. Havia sempre o risco de perder as cargas, é
certo, mas isso significava, para o contrabandista vencendo à jorna, a perda apenas do
tempo que despendera naquele trabalho, já que o prejuízo decorrente do café perdido
pertencia ao cafezeiro para quem trabalhava. O perigo de prisão, aquele que no passado
mais  atemorizava,  tinha  praticamente  desaparecido  em  relação  a  este  tipo  de
contrabando, contentando-se os guardas com a apreensão das cargas. Em todo o caso o
sucesso ou insucesso de um transporte de café nesta fase tende hoje a ser explicado,
como no ponto seguinte veremos, mais por factores que remetiam para a conivência
entre  os  grandes  promotores  do  contrabando  e  as  autoridades,  do  que  com  a
competência dos contrabandistas.

80 O contrabando de café era sem dúvida o que tinha maior peso e visibilidade na vila, mas

estava longe de ser o único. De diferentes formas, também outras pessoas se envolviam
em práticas de comércio ilícito entre Portugal e Espanha. Atentemos num exemplo que
releva de um universo completamente distinto deste de que vimos falando. A situação
singular das herdades raianas permitia aos lavradores que as possuíam manobrar com
os  diferentes  preços  dos  seus  produtos,  nomeadamente  do  trigo,  nos  dois  lados  da
fronteira. Devido à importância que o pão desempenhava em economias pobres como
as  ibéricas,  a  política  cerealífera  assumiu  desde  cedo  significativa  importância.  A
protecção à produção de trigo em Portugal tornou-se objecto de legislação específica
por  parte  do  regime  liberal  logo  em  182034.  Esta  tentativa  de  favorecimento  da
produção nacional não parece atingir, porém, os objectivos desejados:

a  execução  das  medidas  proteccionistas  ao  longo  da  raia,  a  definição  de  uma
fronteira que, na defesa da produção nacional, impedisse o intercâmbio cerealífero
no, ou através do, espaço raiano, mostrou-se de difícil execução (Ferreira, Jaime,
1991495).

81 O  incremento  do  contrabando  foi  a  resposta  encontrada  pelas  populações,  sendo

possível perceber, pelo que nos diz Jaime Ferreira, que foram múltiplas as expressões
assumidas – desde a que resultava da dinâmica específica de uma zona raiana, onde as
populações e os produtos se misturavam segundo as circunstâncias do momento, até ao
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aproveitamento dos proprietários que tinham semeaduras dos dois lados da fronteira,
passando pela conivência das autoridades locais35.

82 Mais relevante para o período que estudámos, é uma outra vaga proteccionista, a que o

Estado Novo promove a partir de 1929 através da chamada Campanha do Trigo. Através
da fixação de preços elevados garantidos pelo Estado, procurava-se que os produtores
incrementassem  a  produção  de  modo  a  tornar  Portugal  auto-suficiente  neste  bem.
Exigia-se, em contrapartida, que todo o trigo produzido fosse declarado nas entidades
competentes,  sendo  através  destas  declarações  que  se  garantia  o  pagamento  e
escoamento de toda a produção. Este apoio vai sendo gradualmente mais moderado, o
que é notório já em 1943, mas se torna evidente a partir de meados da década de 60 (cf.
Amaral,  1999:  295).  De  qualquer  forma,  esta  Campanha  tornou-se  emblemática das
concepções políticas e económicas desenvolvidas pelo Estado Novo, mesmo se, olhada à
distância, nela se pode descobrir mais o peso determinante da situação internacional do
que um estratégia estritamente endógena – sobre esta concepção cf. Casaca, 1987.

83 O que importa aqui sublinhar é que o trigo, comprado na totalidade pelo Estado, atingiu

em Portugal, sobretudo nos anos 30 e 40, valores muito superiores aos que eram pagos
em Espanha. Isto significa dizer que essa condição fundamental do contrabando, uma
disparidade de preços que compense os riscos de um comércio ilícito, se verificava em
relação a esse produto. Pelos cargos que desempenhou e de que já falámos e por ter sido
ele próprio um importante lavrador, Telo da Gama foi sem dúvida uma das pessoas
melhores colocadas para conhecer o problema:

Eu conheci  um lavrador que todos  diziam ter  feito  uma fortuna enorme com o
contrabando de trigo, pois tinha uma propriedade em Espanha e outra em Portugal.
Havia  então  um  diploma  que  permitia  aos  lavradores  trazerem  géneros  da  sua
produção  de  Espanha  para  Portugal. Esse  homem  tinha  boas  relações  com  o
comandante da Guarda Fiscal da zona de Elvas, e por isso, em vez de trazer pouco de
cada vez trazia muito (Telo da Gama, in Jornal Campomaior, 14/2/92).

84 A história está talvez um pouco mal contada, já que o obstáculo principal à circulação

deste  bem  era  normalmente  colocada  no  país  «exportador».  Considerado  um  bem
essencial tanto em Portugal como em Espanha, a quantidade de trigo produzida era,
como  já  dissemos,  de  declaração  obrigatória  às  autoridades,  que  dessa  forma
controlavam a sua produção e circulação. Ao contrário do café, que teve um sentido de
circulação constante, o trigo era um produto susceptível a mudanças, pois sendo ambos
os  países  produtores  deficitários  desse  bem,  o  sentido  do  contrabando  dependeu
sempre dos incentivos de mercado – por exemplo, durante a Guerra Civil, Portugal foi
exportador contrariamente ao que acontecia antes.

85 É  justamente  o  valor  do  pão  numa  economia  de  subsistência  que  explica  tanto  as

políticas cerealíferas que visavam a auto-suficiência, quanto o facto de os obstáculos
aduaneiros serem prioritariamente colocados à saída e não à entrada de trigo em cada
um dos  países.  Este  facto  está  ainda  presente  na  memória  de  alguns  homens  mais
idosos,  que nos contam que quando traziam trigo de Espanha logo que chegavam a
Portugal chamavam os guardas para pagar os respectivos direitos e poderem circular
sem  qualquer  problema.  Era  isto  que  acontecia  pelo  menos  quando  o  trigo  era
transportado  de  terras  mais  afastadas  da  raia,  já  que  nestas,  sobretudo  entre  os
lavradores  que  tinham  terras  nos  dois  lados  da  fronteira,  parecia  funcionar  um
esquema algo diferente. Do que se tratava neste caso era simplesmente de declarar em
Espanha uma produção  menor  do  que  a  que  realmente  fora  conseguida,  fazendo o
inverso em Portugal, onde o trigo era mais bem pago. Uma manobra afinal simples, que
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apenas  exigia  o  transporte  discreto  do  produto  e  que  tinha  ainda  como  garantia
adicional  o  estatuto do proprietário  e  a  conivência  das  autoridades.  Um natural  de
Ouguela, residente em Espanha desde antes da Guerra Civil  e que sempre trabalhou
para um lavrador espanhol, trouxe muitas vezes trigo para Portugal a mando deste.
Sabia que o risco o estava a correr ele, mas o estatuto do patrão deixava-o tranquilo:

Eu tinha isso [o transporte do trigo] bem arranjado, porque o dono daquela herdade
[situada na raia espanhola e onde trabalhava] era advogado. Era o melhor advogado
q’havia  aqui  na  Espanha  e  eu  também  lhe  trazia  coisas  que  faziam  falta  lá  de
Portugal (Jacinto, 87 anos).

86 Havia em Campo Maior um grupo importante de contrabandistas de que ainda não

falámos, mas cuja actividade marcou e, enquanto referência, marca ainda a vila. Trata-
se de um contrabando feito no feminino, distinto do que se centrava no café, desde logo
por envolver uma considerável variedade de produtos e também por não ter a suportá-
lo um sistema tão organizado e centralizado. Num certo sentido julgamos poder dizer
que este contrabando é o verdadeiro herdeiro do contrabando tradicional – entendendo
como tal uma actividade fortemente dependente da iniciativa pessoal e na qual o elenco
de produtos contrabandeados era significativamente variável, dependendo apenas dos
mecanismos de oferta e procura. Modelo de contrabando associável ao trabalho dos
velhos  paneiros  de  que  atrás  falámos,  pois  nele  o  contrabandista  era  também uma
espécie de vendedor ambulante, conhecedor dos mercados e com carteira de clientes
fieis e cúmplices.  Bastante diferente,  portanto,  do modelo que se foi  desenvolvendo
acompanhando a centralização do negócio do café e no qual o contrabandista era um
mero transportador de um produto que não era seu nem lhe competia vender.

87 A rentabilidade e organização conseguida com o café remeteu para um segundo plano o

tráfico pontual dos produtos sortidos, que eram reclamados quer de um quer do outro
lado da fronteira. Neste segmento de mercado, igualmente rentável mas mais incerto,
vieram então a especializar-se algumas mulheres da vila. E certo que o café se contava
também entre os produtos que vendiam, mas não só ele era sempre acompanhado de
outros produtos, como a forma da sua comercialização era distinta36. De facto, quer a
quantidade de café transportado quer o seu destino, distinguia este tráfico daquele que
os cafezeiros37 organizavam. Acompanhado de outros produtos apreciados em Espanha,
por exemplo dos espargos silvestres quando era época deles, o café era vendido nas
ruas de Badajoz e fora da cidade a clientes certos. De volta a Portugal a contrabandista
fazia  então  a  outra  parte  do  seu  negócio,  trazendo um corte  de  fazenda,  pantufas,
caramelos ou o que pudesse vender aos da vila ou aos que de fora a visitavam para lhe
adquirir os produtos contrabandeados.

88 A actividade destas mulheres ficou bem expressa num relatório que Jorge Spottorno,

cônsul  de  Espanha  em  Valença,  redige.  Apesar  de  se  reportarem  a  um  contexto
diferente  daquele  que  estudámos,  as  suas  observações  traduzem  uma  realidade
semelhante  à  que  nos  foi  relatada  para  Campo  Maior.  Essas  mulheres,  conhecidas
localmente por pescateiras,

vão diariamente a Espanha, ou melhor, aTuy, pois muitas mulheres não vão mais
longe que duzentos metros da Ponte Internacional, com uma cesta de comestíveis
(pão, azeite, arroz, ovos…) que vendem e algumas regressam com peixe, verduras e
fruta. São todas portuguesas, residem em Valença e nos tempos de facilidade eram
pelo menos duzentas, número que no princípio deste ano talvez não chegasse a cem
e hoje  não  serão  nem a  terça  parte  pois  os  portugueses  não  autorizam a  saída
daqueles produtos vários dos quais muito escasseiam (cit. in Vicente, 1992:81).
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89 Falando dum contexto bem mais próximo de Campo Maior, Hernandèz León & Castano

Madronal (1 995:145), notam também uma franca especialização profissional associada
ao género:

Os homens actuavam de maneira organizada, de noite e em grupos que por vezes
podiam alcançar, nas grandes expedições, mais de setenta homens (…). As mulheres
actuavam em grupos  reduzidos  de  dois  ou  três,  durante  o  dia  e  com pequenas
cargas.

90 Como vamos ver estes traços são muito claramente os que encontrámos também em

Campo Maior, o que sugere que neste ponto as especificidades regionais não se revelam
pertinentes.

91 No final  dos anos 60 haveria  ainda em Campo Maior entre uma e  duas dezenas de

mulheres dedicadas a este tipo de contrabando que referimos. Quase todas tinham já
alguma  idade  e  em  muitos  casos  pertenciam  a  famílias  com  algum  passado  no
contrabando de pequena dimensão. Nalguns casos tratava-se da actividade exclusiva
dessas mulheres, cuja rotina diária consistia em dirigirem-se a Badajoz, durante muitos
anos a pé e mais tarde partilhando táxis:

Levava uma carga às costas como um homem, depois levava à cabeça e depois ainda
levava aqui nas coisas dos braços. E era a pé, não é verdade? ! Levava café p’ra lá e
cheguei  a  levar grãos para vender também. P’ra cá trazia  por exemplo calçado,
cestas de camilha, remudas, jogos de banho, jogos de cama… aquilo que Deus Nosso
Senhor nos ajudasse… (Amélia, 64 anos).

92 Esta mulher começou a fazer contrabando quando tinha 29 anos, já era casada e mãe de

um filho. Enquanto solteira trabalhara como criada em casa de famílias ricas da vila e
após o casamento encontrou no trabalho do campo a sua actividade principal. Como o
marido  não  gostava  que  ela  trabalhasse  na  agricultura,  acabou  por  se  dedicar  ao
contrabando,  no  início  acompanhando  o  pai  e  o  marido  e  mais  tarde  trabalhando
sozinha.

93 Foi apenas quando a abertura das fronteiras tornou o contrabando inviável,  que ela

deixou  a  actividade.  Atravessou  portanto  várias  fases,  processos  e  modos  de  fazer
contrabando. A mais significativa das mudanças que viveu terá sido o surgimento dos
autocarros  primeiro  e  dos  táxis  depois,  dispensando  as  longas  caminhadas  a  pé  e
permitindo, por vezes, mais que uma ida a Espanha no mesmo dia. Quanto aos produtos
transaccionados era a procura que os determinava, realçando já na fase final da sua
actividade  as  bebidas,  os  chocolates,  os  pirexes38 e  as  bolachas,  ou  seja,  todo  um
conjunto de bens que circulavam de Espanha para Portugal. A venda dos produtos no
nosso país podia, como já dissemos, ser feita na própria vila, às vezes de forma informal
ainda que configurando um comércio de porta aberta, como acontecia com a venda de
guloseimas para as crianças. Podia também orientar-se para responder a solicitações do
exterior, fossem de comerciantes de Lisboa interessados em whisky ou outras bebidas
alcoólicas, fossem pedidos pontuais de particulares:

Olhe, uma vez o meu pai foi operado em Lisboa. O doutor gostava muito de meu pai
e  meu  pai  falou  q’era  contrabandista  e  depois  disse:  «Eu  tenho  uma  filha  q’é
também contrabandista.» E depois ele, o doutor, falou-lhe em bombazina e disse:
«Então o avozinho não me sabe ver se a sua filha é capaz de me arranjar um corte
de bombazina p’ra um fato?» «Sou sim, senhor doutor.» (…) Depois mandou-me
[n]uma carta um pedacinho da bombazina,  a amostra c’a cor q’havia de querer.
Trouxe o corte de bombazina enrolada toda no meu corpo p’ra ma não verem. E
trazia doze pares de pantufas, todas enroladas. Depois na alcofa trazia uma caixa de
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bolachas de baunilha e trazia meia dúzia de pírexes e mais umas bugigangas, uns
chocolates e uns rebuçados que trazia… (Amélia, 64 anos).

94 Quando as encomendas tinham um carácter mais comercial e envolviam quantidades

significativas, a prática habitual era ir acumulando os bens em casa ou num outro lugar
seguro e só mais tarde avisar os compradores de que podiam vir recolher a mercadoria.

95 A gradual liberalização comercial entre os dois países ibéricos levou, naturalmente, à

retirada destas mulheres, que de resto já não eram propriamente jovens. Na verdade,
nos anos 80 e sobretudo 90, a actividade que desenvolviam é cada vez mais tolerada,
especialmente em relação a certos produtos. Torna-se também frequente o pagamento
dos direitos aduaneiros devidos, o que realça, sobretudo no final das suas «carreiras»,
esse lado mais de comerciantes que de contrabandistas.Tivemos oportunidade de viver
um episódio que,  julgamos nós,  clarifica o que queremos dizer.  Numa certa ocasião
demos boleia a uma destas mulheres que carregava dois grandes sacos de pão dirigindo-
se a  Elvas.  Explicou-nos então que se  tratava de pão proveniente de Badajoz e  que
diariamente lhe era trazido a Campo Maior, fazendo depois ela o trajecto até Elvas onde
tinha compradores certos. Não se tratava de contrabando, bem entendido, mas de uma
actividade comercial, cuja racionalidade, confessamos, não lográmos compreender. Não
só o trajecto Badajoz-Elvas é mais curto que Badajoz-Campo Maior,  como o próprio
transporte  desta  vila  para  Elvas  não só  acrescentava quilómetros  como se  revelava
problemático,  pois  não  existiam  transportes  públicos,  ficando  a  impenitente
contrabandista dependente da boa vontade de parentes e conhecidos ou, ainda pior, de
algum  antropólogo  em  trânsito…  A  única  explicação  que  encontrámos  prende-se  à
preservação de  uma prática,  mantida  graças  a  uma espécie  de  fidelidade comercial
entre a contrabandista e os seus clientes mesmo após a extinção do contrabando.

96 As diferentes formas de contrabando a que aqui fizemos referência remetem todas elas

para  a  ideia  de  fronteira  como  recurso  disponível,  utilizado  sempre  ou  apenas
circunstancialmente, seja pelos naturais da região seja pelos que vêm de fora em busca
de  melhor  sorte.  O  grau  de  aproveitamento  desse  recurso  sempre  dependeu  das
oportunidades geradas pelas políticas comerciais e do empenhamento na vigilância por
parte  dos  dois  estados.  Quanto  aos  modos  de  aceder  ao  recurso,  esses  sempre
dependeram da imaginação e capacidade que cada contrabandista conseguia colocar no
terreno. Se alguns destes homens enriqueceram, nomeadamente com o café e com o
tabaco, a maior parte deles apenas conseguiu o suficiente para suprir as carências de
cada dia, sobretudo nos períodos de maior dificuldade.

97 Esta dimensão material, que norteia ambições e expectativas de quem se envolve nesta

actividade,  não  é,  porém,  a  única  dimensão  implicada  no  contrabando.  Ela  foi
fundamental também para a criação das redes de sociabilidade, que permitiram que,
pelo menos em certos momentos, a raia fosse uma entidade unitária a que a fronteira
conferia articulação. De facto, se a raia constituiu para estes povos «a medula espinal da
sua identidade e auto-estima cultural» (Uriarte, 1994a:277), o contrabando foi a principal

seiva que alimentou a relação entre eles:

A fronteira pressupôs antes que um muro um modo de vida, a porta através da qual
procuravam ganhar a vida muitos homens e mulheres jornaleiros sem terra, que
encontraram  no  contrabando  o  pão  de  cada  dia  (Hernandèz  León  &  Castano
Madronal, 1995:139).

98 Mesmo  sendo  certo  que  bandos  mistos  de  portugueses  e  espanhóis  não  eram

frequentes, o que é facto é que do outro lado da fronteira havia sempre alguém que
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recebia o contrabando e pagava por ele, tal como entre o ponto de partida e o destino
havia guardas que vigiavam, que puniam ou perdoavam, que eram ludibriados pela
astúcia do contrabandista ou desmontavam os jogos de engano em que a raia era fértil.

99 Estas  sociabilidades  tecidas  na  fronteira  ultrapassavam,  portanto,  a  mera  dimensão

económica  do  contrabando.  Ligando  portugueses  a  espanhóis,  guardas  a
contrabandistas, homens a mulheres de diferente nacionalidade, foi uma actividade que
propiciou amizades, casamentos, movimento de pessoas dentro de cada nação e de uma
para outra… A abertura da fronteira, ao contrário do que alguns supunham e os levava,
como  aconteceu  em  Campo  Maior,  a  reivindicar  justamente  essa  abertura,  não
exponenciou  os  fenómenos  de  proximidade.  O  desaparecimento  das  barreiras
alfandegárias não significou, de facto, o desmantelamento de eventuais muros entre
povos vizinhos, mas antes a desestruturação de um modo de vida que assentava em
valências  simétricas,  muitas  vezes  opositivas  e,  justamente  nessa  medida,
complementares. As histórias do contrabando, mesmo quando falam da repressão dos
guardas,  sublinham,  ainda  que  não  o  enunciem,  o  papel  articulador  de  diferenças
desempenhado pela fronteira. Tentaremos agora ver de que forma isso ocorre.

 

5.2.2. REPRESSÃO E ENGENHO: OS GUARDAS E OS
CONTRABANDISTAS

100 Na forma como as histórias de contrabando nos foram narradas, pesava quase sempre a

dimensão aventureira do fenómeno. Pode mesmo dizer-se que o elemento fundamental
que alimenta a memória das pessoas com quem falámos sobre esta matéria deriva desse
conflito eterno e sempre renovado que grosseiramente podemos etiquetar de polícias
versus  ladrões39.  É  certo  que  este  último  epíteto  é  fortemente  rejeitado  por
contrabandistas que ainda hoje se indignam com a recordação de que era isso mesmo
que por vezes  os  guardas lhes  chamavam: «Ele  [refere-se a  um guarda fiscal  que o
perseguia] dizia-me assim: “Larga gatuno” [para que largasse a carga de café]. Ele, o
bandido, a chamar-me gatuno!» (Diamantino, 74 anos.) Do mesmo modo, como vamos
ver, também a acção destes polícias se ajustava à realidade particular do contrabando,
mas em todo o caso, do ponto de vista narrativo, é o conflito entre a lei encarnada nas
autoridades  fronteiriças  e  as  estratégias  usadas  para  a  vencer, que  estruturam  a
memória e dão corpo às histórias que sobre esta matéria se contam.

101 Comecemos  por  sublinhar  uma  certa  peculiaridade  neste  conflito.  Os  antagonistas

conheciam-se bem uns aos outros, viviam no mesmo espaço, frequentavam os mesmos
lugares e nalguns casos tinham mesmo relação de amizade ou parentesco entre si. Os
distintos papéis de cada um apenas eram assumidos no tempo e no espaço particular
que o contrabando definia – quase sempre a noite e os caminhos pouco frequentados ou
os matos raianos40. Reportando-se a Ourense, uma província distante mas nem por isso
diferente no que a esta proximidade ambígua diz respeito, Luis Garcia Mana constata:

Curiosamente,  guardas  e  contrabandistas  conviviam  nas  mesmas  povoações,
sabedores, uns e outros, do papel que representavam. Normalmente era de noite
que cada qual assumia a sua posição no tabuleiro. Durante a maior parte do tempo o
jogo consistia em vigiarem-se mutuamente,  muitas vezes com vantagem para os
contrabandistas.  Daí  o  grande  número  de  contos  que  circulam  na  raia  sobre
enganos,  burlas,  corrupções  e  outras  artimanhas,  com  que  uns  venciam  a
resistência dos outros (Garcia Mana, 1988:165).
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102 Este  era  pois  um  jogo  de  enganos  e  fingimentos,  que  por  vezes  se  encerrava  com

pesadas e dolorosas consequências, fossem estas contabilizadas em penas de prisão, na
perda das mercadorias ou em espancamentos mais ou menos sumários. Não deixava
ainda assim de ser um jogo que punha em campo estratégias e encenações, adequadas
umas e outras aos diferentes estatutos que o próprio jogo confirmava e fortalecia.

103 A taberna  era  um lugar  importante  neste  jogo.  Se  por  um lado  o  Regulamento  da

Guarda Fiscal  interditava a  frequência desses  lugares aos seus membros (cf.  Caeiro,
1926:19), colocava também como primeiro dever de um comandante de posto «Procurar
conhecer  na  área  do  seu  pôsto  tôdas  as  circunstâncias  relativas  a  contrabando  e
descaminho de direitos,  e  as  pessoas que se  entregam a êste  tráfico ilícito» (cit.  in
Caeiro, 1926:24). Ora a taberna era um lugar estratégico para este conhecimento:

Por vezes andávamos em Elvas, bebíamos um copo de vinho com este, um copo de
vinho  com  outro…  Depois  não  se  apercebiam…  a  gente  andava  à  civil!  Isto  na
Brigada. Não se apercebiam que a gente éramos guardas e por vezes agarrávamos
uma pista… (Pedro, 60 anos)41.

104 Mas se  os  guardas  fiscais  e  os  carabineiros  procuram nas  tabernas  indícios  que  os

ajudassem  ou  mesmo  denunciantes  que  os  guiassem,  os  contrabandistas  não  lhe
atribuíam menor utilidade: pelo menos num caso ficou a memória de uma taberna que
sempre  expunha  sinais  anunciando  a  presença  da  temida  brigadilha  espanhola  nas
imediações.

105 O apoio das populações, realidade frequentemente evocada nas abordagens sobre esta

matéria, nem sempre era inteiramente desinteressada42. A uma taberna, por exemplo,
por razões comerciais evidentes, interessava sobremaneira ser um desses lugares de
passagem de contrabandistas, mas para lá disso a solidariedade derivava também do
facto  de  numa terra  como Campo Maior  serem poucas  as  famílias  que  não  tinham
nenhum  membro  ligado  à  actividade.  Este  desequilíbrio  que  assim  se  gerava  no
confronto era apenas aparente, pois a diferença de meios e o suporte legal com que a
polícia contava reequilibravam a contenda. Desse outro lado tanto valia no confronto a
investigação  dos  lugares  de  abastecimento  dos  contrabandistas,  dos  esconderijos
usados para deixar as cargas, dos caminhos e veredas mais utilizados, como recomenda
o Manual  do Agente  Fiscal (cf.  Caeiro,  1926:22),  como o incentivo à  denúncia,  que o
referido manual omite mas que existia de facto: «As vezes a gente prometia: “Olha lá,
dou-te uma carga [de café], vê lá se coisa e tal…” Então, o que faziam os de lá [guardas
espanhóis] fazíamos nós cá! Era igual.» (Pedro, 60 anos.)

106 Este era também um jogo que nem sempre se regia por regras claras e inequívocas, ao

contrário, admitia nuances e ponderações conforme o tabuleiro em que se desenrolava.
Talvez por isso mesmo a avaliação que hoje, já a uma certa distância temporal, se faz
dos guardas seja bastante variável e expresse cambiantes de forma notória:

Eles [os guardas] não queriam saber disso [de serem conhecidos]. Eles eram muito
maus! As vezes as pessoas, com a ânsia, chegaram a tratar mal a gente… pronto! E
mesmo os daqui [guardas portugueses], por quererem que disséssemos à força onde
tínhamos o contrabando (Francisco, 88 anos).

107 Porém, mais adiante na mesma conversa, o mesmo homem diz algo diferente: «Também

havia  boas  pessoas,  bons  carabineiros!  A  gente  às  vezes  topava  alguns  bons.  Boas
pessoas…» A esta volubilidade de opinião não é indiferente, pensamos nós, uma certa
ambiguidade no estatuto que era reconhecido aos Guardas Fiscais. Por um lado eles não
se distinguiam dos demais: «Eles viviam pior que um trabalhador. Tu sabes [falando
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para um amigo, ex-contrabandista como ele] que a guarda andava remendada, a comer
fiado  e  tudo…»  (Diamantino,  74  anos).  Os  que  residiam  na  vila  tinham  habitações
modestas, normalmente nos bairros algo periféricos onde moravam também muitos dos
contrabandistas mais activos. Esta era, ainda assim, uma situação bem mais apetecível
do que a que tinham os que residiam nos postos, já que aí as condições de vida eram
bastante precárias43. Por outro lado, esta condição modesta, que aliás terá contribuído
para que mais que um guarda se tivesse transformado em contra-bandista, não obstava
à  manifestação  de  um  poder  efectivo  e  frequentemente  discricionário,  ou  seja,  à
imagem de uma autoridade que não só impunha uma ordem como chegava mesmo a
definir-lhe os contornos.

108 Esta ambiguidade era percepcionada por ambas as partes e era parcialmente resolvida

acentuando a dimensão de jogo e de sorte implícita na actividade do contrabando. O
testemunho da viúva de um contrabandista elucida o que afirmamos:

Esse homem [um guarda seu vizinho com quem se dava bem] chegava a casa muitas
vezes e dizia p’rá mulher:
– «Oh, oh, então não venho danado!»
– «Então?»
– «Assim que saio à rua o primeiro que me encontro no meio do campo é o C.» [o
marido dela].
E o meu marido vinha:
– «Ora o ladrão do sr. F., já fui apanhado outra vez por ele!»
Parece que estavam combinados, o guarda e o contrabandista! Perdeu muitas cargas
para o sr. F. Mas era tão boa pessoa aquele guarda… (Antónia, 78 anos).

109 O conhecimento mútuo a que já fizemos referência, constitui um factor fundamental na

definição  e  aplicação  das  regras  deste  jogo  permanente.  Um  exguarda  fiscal,
reconhecendo e sublinhando esse conhecimento mútuo, diz o seguinte:

nessa altura eles espreitavam a gente, não é? ! Na altura eles espreitavam: «Bem,
agora esta patrulha sai  por aqui,  a outra sai  por acolá e tal…» E a gente depois
também éramos… vamos dizer… tínhamos que pensar duas vezes. Para apresentar
serviço! Então eles saem por aqui… iam por um lado, mas a gente dava a volta ao
contrário para nos pormos em sítios opostos, onde eles passavam. Que eram tudo
coisas feitas de noite, não é? ! (Pedro, 60 anos).

110 As estratégias usadas por cada uma das partes são hoje evocadas realçando justamente

a dimensão concorrente e competitiva:  o sucesso proporcionado por uma jogada de
antecipação, o truque que deu certo ou foi descoberto, enfim, o confronto de espertezas
diferentes, das quais só uma sairá vencedora.

111 A Guarda Fiscal,  a quem estava acometido o policiamento das fronteiras terrestre e

marítima, dividia-se, no que ao serviço do continente dizia respeito, em três batalhões,
estando  estes,  por  seu  turno,  divididos  em  companhias  e  secções.  Para  o  que  nos
interessa, Campo Maior constituía uma secção da companhia de Elvas e esta fazia parte
do 2°  Batalhão sediado em Évora.  A cada uma das secções estavam adstritos  vários
postos  fiscais  dispersos  pela  área  abrangida.  No  caso  do  concelho  de  Campo Maior
encontravam-se seis desses postos, que distavam entre si cerca de cinco quilómetros44.
Estes postos, muito embora não estivessem propriamente sobre a linha de fronteira,
pouco distavam desta, talvez um quilómetro como termo médio. Esta curta distância
facilitava  o  contacto  entre  os  guardas  dos  dois  países,  sendo  mesmo frequentes  as
relações de convivialidade entre si. Aliás não se tratava apenas de uma proximidade
ditada pela facilidade objectiva do contacto, pois que existia uma política definida de
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colaboração,  que devia  mesmo passar  pela  partilha  de  informações  (Medina Garcia,
1997:133).

112 Também  contribui  para  perceber  o  modo  de  vida  nos  postos  aludir  às  condições

bastante precárias em que funcionavam. O serviço nesses lugares era prioritariamente
atribuído a homens solteiros, já que as condições materiais aí existentes constituíam
um  obstáculo  relevante  para  a  presença  das  respectivas  famílias45.  Era  pois  um
ambiente marcado por um considerável isolamento e pela dureza de um trabalho que
basicamente assentava no patrulhamento constante da área adstrita ao posto. Todos
estes  factores  apelavam e tornavam mesmo inevitável  o  estreitamento de laços e  a
busca de espaços e momentos de convívio com os habitantes da região. Devemos ter
presente que, na altura, a realidade social daqueles lugares tinha pouco a ver com a que
a  caracteriza  nos  nossos  dias.  Quando  hoje  se  percorre  a  raia  e  a  vemos  deserta,
desabitada, as terras abandonadas ao mato e à caça, dificilmente se consegue ter uma
noção de como este espaço se apresentava, então, de forma diferente.

113 Lugares onde hoje não vive ninguém, como a referia de Ouguela, foram até há algumas

décadas atrás habitados por várias famílias, do mesmo modo que nas herdades, entre
pessoal efectivo e pontual, se congregava então um número significativo de pessoas.
Era,  portanto,  uma  raia  povoada,  na  qual  coexistiam,  além  de  guardas  fiscais,
carabineiros e contrabandistas, pastores, guardas de herdade, pequenos proprietários,
fabricantes de cal, etc. Existia, em suma, uma comunidade vasta que vivia afastada da
vila  e  construía  na  raia  as  sociabilidades  quotidianas.  Num  contexto  como  este,  a
ambiguidade do estatuto dos guardas sai  reforçada,  pois se,  por um lado, o próprio
isolamento46 favorece  a  integração  numa  comunidade  da  qual  o  guarda  se  não
distinguia  socialmente,  por  outro,  a  sua  profissão  implica  a  vigilância  e  por  vezes
repressão dos membros dessa mesma comunidade:

Eles [os guardas] queriam ir aos bailes p’rá referta… Despiam a roupa de guarda e
punham o fato, além no monte onde eu estava. E eles lá iam p’ró baile e deixavam as
roupas e as espingardas! Ouviu o que eu lhes fazia a eles?! E ainda bem-não faziam
cada uma… ! Uma data de porcos a maioria deles! Fazia-lhes assim [guardava-lhes as
coisas]… Se fossem acusados onde iam a ter! (Diamantino, 74 anos).

114 O que este testemunho sublinha é que os mesmos guardas que se furtavam ao serviço

para ir bailar nas festas locais, esqueciam depois, com alguma facilidade e na ânsia de
apreender  contrabando,  os  favores  recebidos.  Está  portanto  implícita  uma  não
correspondência  entre  os  favores  prestados  e  o  comportamento  dos  guardas.  Esses
favores, guardar as armas e roupas, ou seja, encobri-los, mas também dar-lhes fruta lá
do  monte,  não  eram  negociados  como  contrapartida  de  nada,  mas  implicitamente
esperava-se uma atitude de tolerância por parte de quem deles desfrutava. Quando esta
contrapartida, nunca assumida, se não verificava, o comportamento dos guardas era
criticado veementemente. Esta censura era ainda agravada pela convicção de que os
agentes da autoridade faziam «vista grossa» ao contrabando de grande dimensão, aos
camiões carregados de café que por ali passavam, perseguindo sobretudo os pequenos
contrabandistas,  aqueles  que,  no  dizer  local,  só  procuravam  «governar  os  seus
filhinhos».

115 O  comportamento  das  pessoas  ligadas  ao  contrabando,  sejam  elas  contrabandistas,

guardas ou empresários, é portanto, ainda hoje, sujeito a um conjunto de avaliações de
natureza ética e moral. Se, como já dissemos, o contrabando em si mesmo não merece
censura,  com o  comportamento  dos  guardas  e  também dos  contrabandistas  não  se
passa o mesmo. O factor fundamental em relação aos primeiros é aquele que sustenta a
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ambiguidade que vimos referindo, ou seja, a inserção do contrabandista na comunidade
local.  Isto  torna-se  particularmente  notório  quando  estão  envolvidos  laços  de
parentesco. E clara a indignação deste mesmo antigo guarda de herdade para com um
parente que numa ocasião apreendera produtos à sua mulher:

E este, um primo! Um gajo casado com uma prima minha! Ainda mais bonito! Depois
foram apresentar aquele serviço.  Era um serviço «valente»:  eram umas cervejas
assim  deste  tamanho,  pequeninas,  espanholas,  e  era  uma  caixinha  de  bolachas
qu’era p’rá matança, para beberem um copinho de aguardente… (Diamantino, 74
anos).

116 O contrabandista via o insucesso pontual como coisa inevitável, decorrente, afinal, da

sorte que em grande medida regia a actividade. Porém, quando o comportamento dos
guardas era entendido como arbitrário e injusto, caía-se numa esfera diferente, como se
as  regras  do  jogo  tivessem sido  alteradas  unilateralmente.  A  desproporção  entre  o
crime e a penalização é,  então, apenas uma das expressões de injustiça,  paralela ao
modo como se apontava a arbitrariedade dos guardas, acusados de «fechar os olhos» ao
contrabando feito pelos «grandes» ao mesmo tempo que perseguiam os «pequenos». A
existência de laços pessoais entre guarda e contrabandista vinha, desta forma, agravar
o sentimento de injustiça com que estes avaliavam, frequentemente, o comportamento
dos primeiros.

117 Um antigo profissional, espanhol de nascimento mas residente em Portugal desde há

muitos anos, contou-nos, a este propósito, um episódio que o marcou:

Um canalha que era de Talavera estava hablando com mi hermana. Era el novio de
mi  hermana e  ha  sido  el  peor  para  mi!  Me a  atado las  piernas,  mi  a  atado los
braços… Me a metido en la carcel. Mis hermanos e mis cunhados se han enterado e
han corrido atrás dele con paus e hierros (Paco, 68 anos).

118 Este  homem,  que  desde  os  dez  anos  de  idade  não  teve  outra  actividade  senão  o

contrabando,  que  foi  apanhado  muitas  vezes,  tendo  em  algumas  delas  acabado  na
prisão, guarda deste episódio uma memória particularmente viva e sentida. O facto de
ter sido alguém que lhe era próximo a prendê-lo coloca o acontecimento numa esfera
diferente  do  mero  acidente  de  percurso,  sempre  possível  numa  actividade  ilegal  e
perseguida. A reacção dos seus parentes é, de resto, elucidativa de que algo se passara
que estava para lá das regras implícitas que regiam a actividade e as relações entre os
que nela participavam.

119 E fácil  encontrar  outras  expressões  de  um ressentimento semelhante  a  este,  mas  é

importante dar aqui conta também de uma forma diferente de resolver as potenciais
tensões decorrentes do conflito de interesses dentro de uma mesma família. Estamos a
pensar num caso concreto em que uma mulher abandonou o contrabando, a que se
dedicava na forma que atrás descrevemos, devido ao facto de o filho ter ingressado na
Guarda Fiscal. Ao que nos contou não só não queria que lhe «atirassem à cara» esse
facto, como decidiu respeitar a vontade do filho, que lhe garantira que caso a apanhasse
seria  a  primeira  a  prender.  Neste  caso  temos  uma  destrinça  clara,  pelo  menos  no
discurso,  entre  as  relações  derivadas  do  parentesco  e  as  que  seriam  determinadas
profissionalmente  num  hipotético  encontro  na  fronteira  entre  mãe  e  filho.  Nem
sempre,  porém,  a  questão  se  colocava  com esta  limpidez.  Ao  contrário,  em muitas
situações ficava aberto um espaço de negociação tácita entre o peso dos laços pessoais e
a ética profissional, sendo, sempre que possível, pelo balanço entre ambos que se regia
a acção concreta dos guardas de fronteira.
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120 Há um outro factor fundamental a pesar na avaliação que é feita ao desempenho dos

guardas, exactamente a nacionalidade a que pertenciam. Como já vimos, o tratamento
dado à circulação ilegal de produtos na fronteira variava de acordo com as políticas
aduaneiras  de  cada  um  dos  países,  de  tal  forma  que  frequentemente  uma  mesma
operação motivava perseguição séria num país e tolerância no outro. Porém, para lá
deste aspecto, que implica uma diferença de atitude juridicamente legitimada, pesa na
avaliação  dos  contrabandistas  uma  dimensão  subjectiva  que  importa  conhecer.  No
quadro da nossa investigação rapidamente se  tornou evidente a  existência  da forte
convicção  entre  os  contrabandistas  de  que  os  guardas  espanhóis  tinham  um
comportamento menos tolerante do que os portugueses.  Nas conversas que tivemos
eram correntes apreciações como esta: «Os carabineiros eram maus, os espanhóis para
os  portugueses  eram velhacos!»  Como as  interpretar,  porém,  se  espreitando o  lado
espanhol  esta ideia se  parece inverter?:  «Ah,  esses.  Os guardinhas [guardas fiscais]!
Esses sim ficavam [com o contrabando apreendido] e esses eram mais severos» (cit. in
Uriarte,  1994a:66).  Uma  vez  mais  a  avaliação  aparece-nos  marcada  pelo  lugar  de

pertença de quem a faz, mas algo mais pode e deve ser aqui acrescentado.

121 Devemos  em  primeiro  lugar  considerar  que  avaliações  como  estas  são  feitas  em

abstracto, quer dizer, não têm em conta o tempo histórico, o sentido de circulação do
contrabando  ou  sequer  o  particularismo  de  alguns  corpos  especiais  de  guardas  de
fronteira. De facto, quando as pessoas nos falavam das diferenças entre as polícias dos
dois países raramente contextualizavam as apreciações de forma directa. Não deixa,
todavia,  de  resultar  perceptível  que  o  receio  principal  dos  portugueses  foi  durante
muito tempo a prisão em Espanha, sendo lícito admitir que esse temor condiciona a
avaliação do comportamento policial. Durante muitos anos a repressão do contrabando
tornava a passagem pelas prisões dos dois lados da fronteira praticamente inevitável e
neste aspecto particular a diferença entre profissionais e amadores nem sequer era muito
relevante  –  a  não  ser,  evidentemente,  pela  diferente  probabilidade  estatística  de
captura decorrente do facto de os primeiros passarem mais tempo na fronteira do que
os segundos.

122 O medo das prisões espanholas não tinha apenas a ver com o tempo que aí se passava,

mas também as más condições de vida que os marcaram durante anos:

Ali não havia nenhuma comida. Tinham que as mulheres irem-na a levar. Ia a minha
mulher e as mulheres dos camaradas que estavam lá presos.  Eles não davam de
comer… O que davam era uma sopa de lantejas [lentilhas]… Ele era uma pinga de
vinagre  para  temperar,  uma pinga  de  azeite… Havia  lá  uma cantina  e  a  gente,
havíamos lá uns quantos presos cá de Campo Maior, havíamos muitos… chegamos lá
a  juntar,  sei  lá,  16  ou  17  só  aqui  de  Campo  Maior.  Por acaso  os  portugueses
estávamos  à  parte  –  porque  eles  à  noite  iam  lá  a  buscar  aquelas  remessas  [de
espanhóis] para matar na praça de toiros (Francisco, 88 anos).

123 Estas  prisões  eram  habitualmente  remíveis  em  multa,  mas  nem  sempre  o

contrabandista dispunha de meios para pagar. Aliás tinha que ser alguém do exterior a
disponibilizar-se  para  o  pagamento,  já  que  o  dinheiro  que  estivesse  na  posse  do
contrabandista era considerado como proveniente de actividade ilícita e nessa medida
apreendido do mesmo modo que o contrabando. Isto fazia com que os contrabandistas
tivessem particulares cuidados com o lugar onde escondiam o dinheiro que obtinham
com a venda do café.  Podiam escondê-lo dentro do pão, na pala de um boné ou no
colarinho de uma camisa: o fundamental era que os guardas o não descobrissem, pois se
isso acontecesse era dinheiro perdido47.
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124 As prisões foram bastante frequentes pelo menos até aos anos 50, já que a partir daí a

preocupação fundamental dos guardas passou a ser a apreensão das cargas, deixando os
homens livres. Numa situação de prisão o apoio do exterior era muito importante. As
mulheres iam em grupo, primeiro a pé e depois de táxi, visitar os maridos e levar-lhes
alguns  géneros  alimentares  capazes  de  suprir  as  necessidades  mais  prementes.  Por
outro  lado,  também  aqui  funcionavam  mecanismos  de  compadrio,  que  permitiam
encurtar  as  penas,  disponibilizar  dinheiro  para  as  multas,  etc.  A  viúva  de  um
contrabandista contou-nos o auxílio que Rui Nabeiro prestou ao marido numa das vezes
em que foi preso. Nessa ocasião o pagamento da multa não constituía propriamente um
problema, já que o contrabandista tinha escondido dinheiro suficiente para a pagar.
Colocava-se, porém, uma dificuldade séria: após o pagamento da multa o marido seria
libertado em Badajoz, mas entregue às autoridades de Elvas que o procuravam e de
novo o deteriam, pelo que de tal  solução só resultaria uma mudança de prisão.  Foi
então  que  a  sua  mulher  foi  procurar o  Rui  Nabeiro  solicitando  ajuda.  Este
disponibilizou-se de imediato e apesar de estar ainda no começo da sua carreira e não
ter ainda fundado a Delta, o que é facto é que mostrou possuir já poder suficiente para
mandar  um  táxi  buscar  o  contrabandista  à  prisão  e  trazê-lo  para  Portugal  sem  o
sobressalto de nova prisão.

125 Também  neste  aspecto  particular  se  verifica  a  «passagem  de  testemunho»  entre

notáveis que atrás desenvolvemos. Ou seja, este poder de influência que Rui Nabeiro e
outros homens do café manifestam sobretudo a partir dos anos 60, estava antes nas
mãos dos lavradores:

Um [lavrador] chamado C. uma vez até me foi tirar da prisão em Badajoz, porque o
meu pai morava ao pé dele e depois pediu-lhe. Ele era íntimo amigo de um que
tinha estado cá fugido em casa dele [na altura da II República] e era director da
cadeia e depois tiraram-me de lá e sempre tive menos tempo. [Saíase] através de
pedidos… mas passava-se ali um ano de cadeia. A eles não lhes importava… um ano
de cadeia e já está! (Francisco, 88 anos.)

126 Em todo o caso, como é bom de ver, esta ajuda exterior era incerta e não servia a todos.

Funcionavam  por  vezes  outros  expedientes,  nomeadamente  a  fuga  a  partir  das
pequenas prisões que existiam em algumas localidades. Da prisão central de Badajoz,
porém, a fuga era quase impossível e também por isso esse era o destino mais temido
aquando das detenções. A prisão em Portugal era menos temida, não só por terem a
família mais perto, mas também por considerarem que eram melhor tratados e que se
tornava mais provável uma redução de pena.

127 As  prisões  não  constituíam,  no  entanto,  o  único  perigo  real  na  actividade  dos

contrabandistas. Não sendo frequentes, as mortes aconteciam por vezes e mais uma vez
aqui se discute a diferença de comportamento entre portugueses e espanhóis48.
Discussão  que  neste  particular  se  não  restringe  à  memória  dos  contrabandistas,
revelando-se  também  na  correspondência  diplomática.  Em  1943,  o  embaixador  de
Portugal em Madrid, Pedro Teotónio Pereira, num protesto que apresenta ao ministro
dos Assuntos Exteriores de Espanha pela morte de um jovem português, diz o seguinte:

Vê-se  que  os  carabineiros  espanhóis  fizeram  fogo  com  intenção  de  matar  em
contraste com os processos que por parte das autoridades portuguesas são usados
em  casos  idênticos  com  súbditos  espanhóis  suspeitos  de  contrabando  (cit.
inVicente, 199232).:

128 Estas  situações,  sendo  extremas,  não  são  assim tão  raras  neste  período,  suscitando

protestos  portugueses  e  promessas  espanholas  de  agir  no  sentido  de  alterar  os
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procedimentos  que  por  vezes  tinham  consequências  dramáticas.  Por  exemplo,  na
sequência da morte que referimos, vêm a ser dadas instruções rigorosas no sentido de
acautelar situações semelhantes: «Tenha-se muito cuidado antes de disparar (…) que
por  simples  delito  de  contrabando  não  se  pode  disparar  a  matar  como  primeira
intenção.» (Cit. in Vicente, 1992:83.)

129 Seguir estas ou outras instruções dependia, em última instância, dos homens que agiam

no  terreno.  Casos  de  morte  de  contrabandistas  verificaramse  também  no  lado
português, apesar de também aqui as instruções irem no sentido de evitar situações
dessas. Um ex-guarda fiscal confirmou-nos que se fosse necessário disparar o deviam
fazer para o ar ou para o chão, mas não deixou de acrescentar: «também havia guardas
que,  quanto a mim, talvez atirassem à própria pessoa… Isso há coragem para tudo,
porque são filhos de muitas mães e cada um tem a sua maneira de ser.» Implicando o
contrabando  uma  relação  dinâmica  entre  as  partes  envolvidas,  a  acusação  de
agressividade é facilmente reversível, de tal forma que os guardas explicam a violência
que empregam como resposta à violência usada pelos contrabandistas:

Eu também tive sorte. Eu também fui um dos guardas que muitos tiros dei e, enfim,
tive sorte, não atingi ninguém. Agora navalhas abriram-me muitas navalhas para
mim, muitas, muitas… eu tenho uma das maiores que me abriram [mostra uma faca
que a mulher usa na cozinha]. Depois acontecia quando a gente os rebuscava:
– «Então tens aqui esta faca?! Para que é esta faca?»
– «Ei, pues mire usted que es para cortar las cuerdas. Para cortar los tirantes, que
muitas vezes vocês disparam e a gente é para atirar com elas [com as mochilas],
puxamos pela faca e cortamos los tirantes e nos marchamos…»
Eles  arranjavam  sempre  um  argumento…  E  mentira,  andavam  sempre  com  ela
fisgada, sempre, sempre, sempre… Deram muitas facadas em guardas civis, muitas!
Em guardas fiscais é que não, mas em guardas civis deram muita facada. Tanto que
os espanhóis mataram mais contrabandistas que a guarda fiscal (Pedro, 60 anos).

130 Esta  ideia  da  violência  como  resposta  a  violência  revela-se  particularmente  clara

quando  os  contrabandistas  são  os  refugiados  espanhóis  que  ficaram  na  região  até
meados dos anos 4049. Quando falarmos da Guerra Civil abordaremos esta questão com
mais detalhe, mas devemos aqui adiantar algo. A ideia que hoje encontramos é que
alguns  dos  refugiados  que  acabaram  por  se  dedicar  ao  contrabando  eram
particularmente violentos para com a Guarda Civil, tendo isso gerado contra-resposta
por  parte  das  forças  policiais  espanholas,  que  conduziram  mesmo  à  morte,  «por
engano», de um jovem contrabandista português da freguesia de Degolados.

131 A parte esta morte a que adiante voltaremos, não ficou em Campo Maior memória de

muitas mais. Os poucos exemplos que pudemos recolher são, além de escassos, vagos e
imprecisos. Alguém se lembra de um contrabandista que morreu afogado, outro de um
que era natural de Santarém e tinha ido para a raia aliciado pelo contrabando, outro
ainda de um guarda fiscal de Campo Maior que teria matado um jovem de Elvas. Nestas
memórias sobreviveram poucos detalhes e mesmo pouca emotividade. O mesmo se não
passa em relação à referida «morte por engano», sendo fundamental nesta diferença o
lugar social do narrador, alguém que fazia parte da quadrilha do jovem, bem como a
inserção da vítima na comunidade, natural de Degolados e com familiares ainda vivos.
Ou  seja,  não  só  a  preservação  da  memória  como  a  dramatização  da  narrativa  e  a
avaliação e julgamento dos intervenientes na acção, varia conforme seja um amigo da
vítima ou apenas um conhecido a fazer o relato.
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132 Todavia, mais comuns do que as mortes eram os ferimentos, e mais habituais do que as

prisões,  os  espancamentos.  As  mortes  constituíam,  como  já  vimos,  situações
excepcionais e extremas50,  susceptíveis mesmo de turvar o clima cordato em que as
relações entre as autoridades dos dois países decorriam. Os ferimentos provocados por
balas  cabem  de  alguma  maneira  nesta  categoria,  se  bem  que  estes  fossem  mais
frequentes e tenham deixado uma memória bem viva, pelo menos em quem os sofreu e
hoje os recorda: «Então eu não levei um tiro de um polícia? ! Entrou-me a bala aqui e
saiu-me aqui…» Neste  caso  concreto,  ao  ferimento,  feito  por  um polícia  português,
seguiu-se a prisão. Assistido no hospital, o infractor não podia neste caso negar o seu
crime e teve que pagar por ele com cerca de um ano de cadeia. Como já vimos, com o
final da guerra, também as prisões se foram tornando mais raras, impondo-se cada vez
mais a ideia de que a apreensão das cargas constituía só por si desempenho suficiente
por parte das autoridades. Aliás Medina Garcia sublinha em relação a este aspecto o
facto de a própria tramitação burocrática inibir a acção policial:

Muitos destes guardas apenas sabiam ler e escrever, e lavrar uma daquelas actas
implicava, em bastantes casos, um verdadeiro desafio profissional, de tal modo que
alguns preferiam que o contrabandista partisse sem levar a carga, em vez de fazer
frente  a  todo aquele  complicado processo.  Houve  inclusive  casos  em que  tendo
detido  os  contrabandistas,  os  guardas  deixavam-nos  partir  simulando  que  lhe
fugiam (Medina Garcia, 1997:1 10-1)51.

133 Porém, nem sempre os contrabandistas tinham esta sorte de serem deixados escapar

sem  mais  sobressalto.  A  falta  da  prisão,  a  aplicação  de  um  correctivo  parecia  ser
entendida como medida profiláctica eficaz.

134 O relato de uma captura ocorrida ainda na altura da Guerra Civil ilustra o que dizemos:

Chegámos lá à estação e em cima do barranco um faz-me assim: «Muchacho, vira
p’á cá.» Era um carabineiro… Largámos a fugir [e] caem-nos os cães na gente… que
lobo,  madre  mia!  Caem-se  com  a  gente  e  esfarraparam-me  todo.  Fiquei  todo
mordido,  todo  esfarrapado.  (…)  [O  carabineiro]  apanha  as  correntes  do  cão…  é
triste: assenta c’as correntes aoT.L. Coitadinho, todo cheio de sangue. (…) Tirou-me
as algemas, que eu ‘tava amarrado mais o tal, oT.L. Depois diz-me assim: «Vá, onde é
que queres ir? P’á carcel ou p’a Portugal?», «Hace lo que husted queira», disse-lhe
eu. Depois mandou-nos embora… e depois era assim: «Muchacho, vira p’a cá»! Ah
bandido, p’rá gente voltar p’ra trás… (Diamantino, 74 anos).

135 Da boca de um guarda fiscal ouvimos a confissão de que também deu os seus palózios52,

vincando todavia que o fazia em resposta à agressividade dos contrabandistas,  para
infundir respeito ou ainda como represália quando algum contrabandista se escapava
após o ter apanhado53. A ideia de que os guardas, sobretudo os espanhóis uma vez mais,
usavam a violência com o objectivo de conseguir obter informações, nomeadamente
dos  locais  onde  os  contrabandistas  escondiam  o  contrabando,  está  também  muito
presente.  Medina Garcia,  falando, recordamos uma vez mais,  de Olivença,  menciona
mesmo sessões de tortura realizadas pelas autoridades espanholas:

Os guardas encerravam os presumíveis culpados nos quartéis e golpeavamnos com
cacetes na barriga das pernas e noutras partes do corpo, deitavam grãos de bico no
chão  e  penduravam  os  réus  no  tecto  suspensos  por  uma  correia  na  posição
horizontal, e davam-lhes voltas até que enjoassem, depois torturavamnos até lhe
arrancar confidências (Medina Garcia, 1997:112).

136 Em Campo Maior não encontrámos nenhum relato de situações semelhantes, mas as

ameaças, essas, sim, podiam ser extremamente violentas. Um homem preso na altura
da  Guerra  Civil  contou-nos  que  um  guarda  o  ameaçou  de  morte  se  ele  não  lhe
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entregasse o dinheiro do contrabando. Tratava-se de uma ameaça vã? Provavelmente,
sim, mas nem nessa altura nem hoje ela é entendida dessa forma por quem a sofreu:
«Este filho dum cabrão matava… e matava! O cabrão matou muitos…»

137 Era  este  enfrentamento  permanente  que  condicionava  as  estratégias  e  vitalizava  a

imaginação dos que viviam do contrabando. Se os guardas estavam sempre procurando
perceber a última novidade colocada em campo pelos contrabandistas, estes tinham que
estar sempre um passo adiante como única forma de sucesso. Evidentemente que havia
outra  forma  de  construir  este  sucesso,  exactamente  aquela  que  apostava  no
cruzamento,  pode  dizer-se  que  promíscuo,  dos  dois  mundos.  As  facilidades que  são
apontadas à acção quotidiana dos guardas tem quase sempre esta leitura e acusação,
mas a verdade é que na atitude dos guardas por vezes se revelava também uma espécie
de solidariedade desinteressada com o contrabandista. Vamos seguidamente procurar
perceber  de  que  forma  as  pequenas  histórias  de  um  quotidiano  dedicado ao
contrabando revelam a natureza das interacções e a sua complexidade. Não só aquelas
que  ligavam  infractores  e  guardas,  mas  também  as  que  uniam  e  desuniam  os
contrabandistas – amizades e invejas, silêncios solidários e denúncias…

 

5.3. HISTÓRIAS DA FRONTEIRA: DAS NARRATIVAS ÀS
DINÂMICAS E MUDANÇAS

138 Neste último ponto do capítulo que dedicámos ao contrabando, procuraremos,  num

primeiro  momento,  perceber,  através  da  memória  que  persiste  na  comunidade,  a
mecânica de funcionamento do contrabando na vila de Campo Maior. Recorreremos
para  isso  a  um  conjunto  de  pequenos  relatos  que  remetem  para  dimensões  que
reputamos fundamentais nessa actividade. Do que se tratará, então, é de transcrever
aqui  o  que  as  conversas  informais  sobre  o  tema  do  contrabando  hoje  desvendam.
Acederemos assim ao registo dos modos de operar e às estratégias empregadas, bem
como  ao  relato  de  episódios  que  por  razões  mais  ou  menos  acidentais  ficaram  na
memória  dos  seus  protagonistas.  Neles,  como  veremos,  ora  nos  é  oferecida  uma
dimensão  algo  burlesca  da  actividade  ora  sobressai  o  registo  dramático,  mas,  em
qualquer dos casos, a dureza e dificuldade de ofício surgem temperadas pela evocação
da juventude e pelo lado aventureiro que o contrabando também tinha.

139 Uma primeira ideia a reter é a da redundância dos relatos escutados, como se o modo

de contar o contrabando obedecesse a uma espécie de codificação, ou pelo menos a um
guião cujo conhecimento atravessava transversalmente a  comunidade. Apesar de as
tensões e conflitos integrarem também as narrativas, isso não se traduz do ponto de
vista da avaliação,  justificação e  legitimação dos actos.  Ao contrário,  a  memória do
contrabando parece arrumar-se num espaço de consenso,  que envolve mesmo,  pelo
menos no essencial, o olhar dos guardas fronteiriços. As razões desta consensualidade
são, naturalmente, várias, mas de entre elas destaca-se o peso do presente na avaliação
do passado. A transformação da actividade original numa indústria convencional e a
diluição das fronteiras vieram como que dar razão aos contrabandistas,  pois que de
alguma forma legitimaram aquilo que eles sempre fizeram. O modo como hoje se fala do
contrabando  não  é  indiferente,  de  facto,  a  um  processo  histórico  que  resultou  na
valorização  da  liberdade  comercial:  o  facto  de  hoje  se  ir  habitualmente  a  um  dos
hipermercados de Badajoz fazer compras, acrescentou ao contrabando do passado uma
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legitimidade  simbólica,  que  reforçou  as  dimensões  positivas  que  sempre  possuiu-
coragem, força, capacidade de sacrifício, etc.

140 O modo como a situação presente orienta a leitura do passado, remete para a questão

final  deste  capítulo,  ou  seja,  para  as  dinâmicas  que  enformaram  a  actividade  do
contrabando. Procuraremos então abrir do particular para o geral, funcionando Campo
Maior como o pivot que nos permitirá pensar o fenómeno de uma forma mais ampla e
articulada. Apesar de o contrabando ter sido marcante ao longo de toda a fronteira
luso-espanhola, a sua história está longe de ser uniforme. Pesam nessa diferenciação
factores circunstanciais de vária ordem, desde a acção de sujeitos singulares a factores
demográficos  e  de  povoamento  do  território.  Mas  a  dinâmica  que  procuraremos
entender, remete também para algo menos tangível, como a memória e os seus usos. Os
processos  de  apropriação  de  leituras  e  olhares  sobre  o  contrabando  por  parte  dos
grupos,  constitui  nesse  campo  uma  ilustração  adequada  do  modo  como  actuam  os
mecanismos de identificação colectiva e como o sentido e percepção do real se constrói.

 

5.3.1. HISTÓRIAS QUE SE CONTAM

141 Algumas histórias guiar-nos-ão, assim o esperamos, nesta tentativa de percebermos o

contrabando  enquanto  processo  dinâmico.  Nenhuma das  histórias  que  usaremos  se
distingue particularmente no universo das que fomos ouvindo: elas foram escolhidas
não pela sua exemplaridade, mas antes pela sua capacidade de ilustração. O seu sentido
neste ponto do trabalho advém do facto de considerarmos que elas  dramatizam de
forma espontânea, não reflectida, algumas das tensões e clivagens fundamentais que
estruturaram a actividade do contrabando em Campo Maior.

1.

À passagem da ponte do canal, ali nos Povos Novos, perdemo-nos. Os que íamos
atrás  perdemo-nos  dos  que iam à  frente,  mas  havia  dois  homens que  sabiam o
caminho p’ra onde íamos.
Fomos apanhados porque [os guias] passaram por cima da ponte em vez de por
baixo. Levávamos fiador54 e o carabineiro ainda deu três quilos de café a cada um,
mas disse: «Vosotros vão aí por baixo da ponte, porque anda aí o comandante a
fazer a ronda e ele vem aí pela ponte.»
Eu disse: «Vamos por baixo», mas os outros, já todos zangados: «Não vamos nada
por baixo, vamos por cima!» O certo é que nós fomos por cima e encontrámos o
homem. Nós podíamos dizer o que sempre, mais ou menos, se dizia, que era o fiador
que nós levávamos, mas eles disseram logo que tinha sido o carabineiro que nos
tinha dado aqueles quilos de café.
Pois o homenzito já estava para ser reformado, faltavam-lhe cinco ou seis meses, e
ainda  foi  transferido  do  posto  por  causa  do  castigo!  O  homem  ao  depois  ficou
danado c’a gente… (António, 68 anos).

142 Este episódio, contado por um contrabandista ocasional que habitualmente trabalhava

a frete, reporta-se ao fmal dos anos 50 ou princípio da década seguinte. Remete para
aquela que consideramos ser uma questão importante, exactamente a dos processos de
organização da actividade do contrabando. Já atrás dissemos algo sobre esta matéria,
mas é útil agora sistematizar e completar alguma informação. Um primeiro aspecto que
importa referir prende-se com a situação do contrabandista. O narrador desta pequena
história, sempre que trabalhou no contrabando, fê-lo por conta de um patrão, situação
que em Campo Maior se foi gradualmente tornando a mais comum. De facto, conforme
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o negócio das torrefacções instaladas na vila se foi consolidando, assim se foi impondo
uma  forma  de  fazer  contrabando  que  tem  por  base  a  contratação  à  jorna  dos
carregadores que levarão o café à fronteira.

143 O principal modelo alternativo a este, o trabalho por conta própria, vai gradualmente

perdendo  importância,  pelo  menos  entre  aqueles  que  faziam  contrabando  quase
exclusivamente de café.  A situação era diferente no que concerne às mulheres,  que
sempre mantiveram uma actividade independente apesar de também contrabandearem
café. Entre elas, porém, este foi sempre um produto entre outros, tendo apenas uma
importância  residual  no  negócio  dos  cafezeiros.  De  um  modo  geral  são  os
contrabandistas mais velhos, aqueles que já estavam na actividade aquando da Guerra
Civil, que aludem e valorizam formas mais independentes de fazer contrabando. O que
no fundo está em causa nessa valorização é a memória de períodos em que os proventos
eram maiores, pois nessa altura, mesmo quando o contrabandista não trabalhava por
conta própria, tinha margem negociai face aos patrões, podendo exigir, por exemplo,
parcerias55. Em contraposição a esta situação, quem fez contrabando a partir dos anos
60  deparou  já  com  uma  realidade  que  conferia  muito  menos  autonomia  aos
contrabandistas.

144 Para estes, a diferença maior entre estas duas formas de fazer contrabando era o risco

corrido e, correlativamente, os proveitos obtidos numa e noutra. Quem se arriscava a
comprar café e a levá-lo a Espanha sabia que podia perder a carga, além do tempo que
despendera na tarefa. Pelo contrário, levando o café do patrão punha em jogo apenas o
tempo,  já  que o  produto transportado não lhe pertencia.  Do outro lado da balança
pesava,  evidentemente,  o valor do proveito:  maior se trabalhava por conta própria;
menor se o esperava apenas a jorna paga pelo patrão. Colocada a questão desta forma,
compreendem-se as acusações de menor empenhamento que por vezes são feitas aos
que trabalhavam à tarefa: ainda que também para eles a perda das cargas fosse, sem
dúvida, um aborrecimento e um prejuízo, já que nessa situação o frete não era pago,
tinha sempre um impacto menor do que a perda de uma carga em que investira as
poucas poupanças disponíveis.

145 Em rigor, as coisas eram quase sempre mais matizadas do que esta simplificação sugere.

Devemos  desde  logo  atender  a  que  a  este  quadro  se  interpunham  factores  que
permitiam minorar os riscos e as perdas. Por exemplo, no limite norte do concelho, na
aldeia  de  Degolados  e  ainda  durante  a  Guerra  Civil,  os  contrabandistas,  incluindo
espanhóis  refugiados,  formaram  entre  si  uma  sociedade,  com  a  qual  procuraram
dissipar entre todos os riscos corridos quando se trabalhava por conta própria. Durante
muito  tempo  existiu  também  a  possibilidade  de  recorrer  a  formas  mistas:  o
contrabandista  levava  uma  certa  carga  para  o  contratante,  por  exemplo  20  quilos,
completando-a depois com café seu, por exemplo mais 10 quilos. Uma outra forma de
minorar as perdas,  esta bastante comum e a que já fizemos referência,  consistia na
utilização  do  fiador.  Por  obra  desse  café  adicional,  um assalto  não  significava  uma
perda absoluta: o contrabandista podia largar a mochila e fugir, pois ao levar consigo os
quilos de café que compunham o fiador, garantia, graças à venda posterior desse café,
que a sua viagem não tinha sido em vão.

146 Para  quem  contratava  o  serviço  a  questão  colocava-se,  naturalmente,  de  forma

diferente. Para os cafezeiros o uso de fiador não só não trazia benefícios como podia
funcionar  perversamente,  nomeadamente  se  afectasse  o  empenhamento  dos
contrabandistas. Por isso, quando o poder negociai dos patrões era forte, sucedia por
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vezes  proibirem  a  utilização  deste  expediente.  Também  neste  aspecto  temos,  pois,
ainda que pontualmente, um ponto de clivagem no universo do contrabando, neste caso
entre patrões e contratados. Ao que parece, pelo menos em alguns casos, a decisão nem
sequer  era  tomada  pelo  patrão  mas  pelo  chefe  de  quadrilha,  que  tinha  autonomia
suficiente para tomar esse género de decisões e ainda para escolher os homens que o
acompanhavam.  Evidentemente  que  o  temor  do  desleixo  dos  contrabandistas  era
relativo:  ao escolher quem fazia o serviço,  o  contratante procurava assegurar-se da
qualidade do serviço e por certo as situações de menor empenhamento acabavam por
ter consequências no futuro.

2.

Uma vez para Talavera fomos assaltados logo ali num sítio que chamavam Cabeça
Gorda.  Assaltados  não,  que  nós  não  fomos  assaltados…  Éramos  aí  seis  ou  sete.
Levávamos só um bocado de pão p'ra comermos durante a noite.
Parámos ali debaixo de uma azinheira a descansar e fumar um cigarro e quando a
gente  se  vai  a levantar  faz-nos  um  cãozinho  «béu-béu».  Ficámos  todos  muito
quietos… [Com medo que fossem os guardas].
Bem, aquele cão arranjou-nos uma titarada56 que ‘tivemos para aí três horas… Tão
depressa nos mexíamos como ficávamos quietos!  E  digo:  «Nã,  isto não é  cão de
guarda, que se fosse já os guardas tinham vindo aqui a ver a gente.» Levantámo-nos
e o cão deita a fugir da gente… Era um cãozinho qualquer que andava p’ rá’li! Tudo
metia medo à gente derivado ao ano de prisão. Se não fosse assim a gente não tinha
medo.
Bem, arranjou-nos que já  não fomos capazes de entrar para dentro de Talavera
nessa madrugada. ‘Tivemos que ‘tar todo o dia no Guadiana… passámos uma fome à
grande!
Quando chegámos a Talavera, até andavam fazendo um campo de aviação lá, cada
um  foi  p’ra  seu  lado.  Eu  fui  p’ra  casa  de  uma  espanhola  que  chamavam-lhe  a
Francesca e digo: «Francesca,  faz aí  uma açorda e deita meia dúzia de ovos que
venho cheio de fome…» ‘Távam lá uns espanhóis que trabalhavam no campo de
aviação e diziam: «Cono,  que nunca vi  dois  homens comerem tanto…» (João,  74
anos.)

147 Este episódio, certamente anterior a 1950 e provavelmente posterior a 1945, foi-nos

contado por um homem que fazia contrabando ocasionalmente e sempre por conta
própria,  isto  é,  transportando o  seu próprio  café.  Apesar  de  nunca ter  sido detido,
perdendo embora algumas cargas, esta pequena história coloca-nos perante um outro
tema  importante,  talvez  mesmo  aquele  que  de  forma  mais  evidente  domina  as
narrativas, exactamente o das dificuldades vividas pelos contrabandistas e a coragem e
bravura  a  que  era  necessário  apelar  para  conseguir  bons  desempenhos57.  Essas
dificuldades eram de vária ordem, sendo nalguns casos inerentes à própria actividade e
noutros  decorrentes  de  situações  particulares  e  acidentais.  Consideramos  que  o
episódio  é  sugestivo,  justamente  porque  mostra  como  um  pequeno  contratempo,
gerado  em  última  instância  pelo  medo,  podia  afectar  muito  significativamente  o
planeamento de uma operação. Como era de noite que a actividade dos contrabandistas
decorria, bastava um atraso de algumas horas para que se perdesse todo um dia: se ao
nascer  do  sol  não  tivessem  chegado  ao  destino,  viam-se  obrigados  a  passar  o  dia
escondidos nos matos aguardando a noite.

148 A comida que os contrabandistas levavam era habitualmente escassa,  não prevendo

percalços. Compreende-se que assim seja: quanto maior carrego em víveres, menor em
contrabando. A merenda, pão e conduto contados para a duração prevista da jornada,
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não podia tirar espaço ao café. Quanto à água logo se veria – o que por vezes, sobretudo
no Verão, colocava dificuldades adicionais, pois os guardas mais versados nos hábitos
dos  contrabandistas  esperavam-nos  junto  aos  poços.  Sobravam  então  os  charcos,
servindo o lenço para filtrar a água das impurezas maiores. Se assim era no Verão, no
Inverno  havia  outras  dificuldades:  as  ribeiras  e  riachos  enchiam  e  era  necessário
atravessá-los e continuar o caminho, às vezes com a roupa encharcada, já que outra não
havia58.  Os  lugares  de  descanso  eram  habitualmente  predefinidos,  servindo  muitas
vezes para reagrupar os contrabandistas dispersos por alguma investida dos guardas.
Isto não obstava ao uso de alguma imaginação na procura de poisos retemperadores, tal
como nos conta um ex-guarda:

Encontrei  muitos.  Com  frio  metiam-se  dentro  do  esterco  à  roda  dos  montes…
Encontrei muitos… já sem nada. sem carga, quando vinham para cá no regresso. As
vezes vinham molhados e metiam-se dentro do esterco. O esterco tem calor…
– Então, vocês dão cabo da saúde!
– Vínhamos todos molhados, sr. guarda, e a gente agora aqui enxuga.
– Pronto, vocês é que sabem.
– A gente ia no nosso rumo, eles já não tinham nada (Pedro, 60 anos).

149 Como  dissemos,  os  imponderáveis  agravavam  estas  dificuldades.  O  medo  de  ser

apanhado fazia ver perigos onde por vezes eles não existiam, fosse o ladrar de um cão
ou,  numa outra ocasião,  as  orelhas de um lobo meio tapadas por uma moita e  que
faziam  lembrar  o  chapéu  de  um  carabineiro.  Estas  e  outras  dificuldades,  como  a
necessidade  de  um  desvio,  uma  trovoada  ou  um  acidente,  por  exemplo,  são  hoje
recordadas num tom que ora sublinha a comicidade das situações ora vinca o sacrifício
e mesmo a coragem necessárias à sua superação.

150 A par da agilidade e desenvoltura que permitiam escapar aos guardas, o peso das cargas

que  se  conseguia  transportar  está  entre  os  factores  apontados  como distintivos  na
actividade. A afirmação convicta de que os portugueses sempre carregaram maior peso
que os espanhóis, foi-me feita frequentemente e é, localmente, um dado pacífico que
não merece sequer discussão. A questão é importante, não só porque durante muito
tempo  o  pagamento  era  feito  ao  quilo,  ganhando-se  tanto  mais  quanto  mais  se
conseguisse carregar, como por ser reveladora da força e bravura de cada um, servindo
mesmo para valorizar o grupo de pertença, fosse em relação aos espanhóis fosse em
relação a grupos minoritários, como os ciganos:

Uma vez um cigano ‘tava comigo lá na [taberna] do Zé Mata Rato e diziame assim o
cigano: «Diamantino, eu também quero ir [levar café].» Digo assim p’ró L.: «'Tá aqui
o  coiso,  quer  ir.»  Fomos  por  aí  afora.  Fomos  apanhar  café  lá  ao  [armazém]  do
Nabeiro, mas íamos a ‘cavalo’ [camioneta] até à fronteira.»
Quando chegámos à fronteira digo [ao cigano]: «Pronto, prepara-te.» Metemo-nos
direitos à estação. O cigano pergunta ao fim de um bocado: «Diamantino, ainda é
longe?» Eu digo assim: «Aguenta mais um bocado. Não vês aquelas luzes?», mentira,
que as luzes não eram, ainda era mais longe, «‘Tás aqui ‘tás lá.» Ao gajo já lhe doíam
os atapais! Não estão acostumados… uma carga de trinta, trinta e cinco quilos!
Ele começa assim [a fazer movimentos], mas quanto mais mexia a carga, pior. íamos
andando com a carga às costas e o cigano, ainda não tinha chegado lá ao pé do povo,
diz-me: «Diamantino, já não posso!» Digo-lhe: «Agora é que tu me amolas a mim,
pá…»
Ainda  faltava  um  bocado,  como  daqui  lá  embaixo  à  ponte  [cerca  de  dois
quilómetros]. «Vá, põe a carga encima da minha…» Trinta [quilos] com trinta… !
Digo ao cigano: «Tu vais aí à frente e se vires os carabineiros abalas a fugir, que é
p’ra atirar com uma [uma das cargas] e ficarmos com a outra p’ra gente comer.»
Salvámos  as  cargas  e  no  outro  dia  à  noite  digo  assim:  «Não  vens!?Tu,  cigano,
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prepara-te que é para irmos hoje!», «Eu antes quero morrer à fome! Eu já não quero
isso!» Nunca mais quis ir! (Diamantino, 74 anos.)

151 Este episódio ter-se-á passado durante os anos 60 e foi-nos contado por um homem que

fez contrabando de forma regular mas nunca profissionalmente.  Ainda jovem viveu
maritalmente  com  uma  cigana,  tendo  nessa  altura,  como  diz,  «feito  vida  com  os
ciganos». Muito embora, na prática, o acesso à actividade de contrabandista fosse fácil,
a situação descrita revela a convicção de que era necessário possuir um conjunto de
aptidões,  de  alguma  forma  adquiridas  pelo  hábito,  para  suportar  as  dificuldades
inerentes à actividade. A incapacidade do cigano para suportar a dureza daquela vida,
ganha um significado particular por ter sido afirmada por alguém que durante anos foi
também cigano: viveu com eles, acompanhou-os nas feiras, com eles comprou e vendeu
gado… Conheceu,  em suma, o modo de vida «deles»,  assumindo por isso dizer uma
autoridade  acrescida  quando  sentencia  que  os  ciganos  «não  estão  acostumados»,
quando  procura  explicar  por  que  razão  os  ciganos  não  participavam  muito  no
contrabando.

3.

Uma vez também fui [apanhado] com dois, aí mesmo no Castillo de Zagalo. Parece
que os estou vendo… Vinha além rompendo a manhã e começaram aos tiros. D’um
lado e doutro, vá. Era eu e era o A. e mais outro, ainda os tenho na ideia… era o M.T.
Fomos apanhados e dissemos: «Vimos trazer café… e tal, a vida está mal…» E eles:
«Ah, pois, eu me quedo com dois quilos», dá-me dois quilos, dá-me dois quilos…
repartimos o café quase todo. Já perdemos o café!
Mas chega um capitão, desses que mandava neles, já depois de ‘tarmos ali um tempo
e só o que tínhamos era sete ou oito quilos de café cada um. E diz o hombre: «Qué
pasa? E el café? Se lo han pagado?», «No senor», «Ei, venga! Muchachos, todos a
pagar o café.» E depois perguntou: «Quantos [quilos] sobran?» Sobravam parece que
dez ou doze quilos. «Esses quero-os eu!» Pagouos ele! (Jacinto, 87 anos.)

152 O relato é uma vez mais feito por um contrabandista ocasional, alguém que desde muito

cedo foi trabalhar para Espanha na lavoura, fazendo contrabando tanto a partir desse
país como de Portugal e tanto por conta própria como a frete. O episódio passou-se
durante a Guerra Civil e na ocasião o café que levava era seu e não de um patrão. A
satisfação, evidente no narrador ao evocar esta recordação, contrasta com uma certa
neutralidade presente na primeira história que apresentamos. Diferença que reflecte,
julgamos nós, a atitude mais preocupada do contrabandista que arrisca o que é seu face
àquele que se limita a fazer um transporte. A satisfação advém, então, do modo como
aquilo que parecia ser a perda inevitável de uma carga de café, se transformara numa
venda  proveitosa  desse  produto.  Esta  diferente  relação  do  contrabandista  com  o
produto, leva, de facto, a que a avaliação das situações de perda das cargas seja variável,
mais dramatizada nalguns casos, aceite como mero percalço noutras.

153 Os comportamentos assumidos por contrabandistas e guardas colocam um conjunto de

questões que nos parece relevante considerar do ponto de vista da ética. O episódio que
acabámos de  transcrever  mostra  uma forma extrema e  pouco habitual  de  algo que
nunca foi raro e que, a partir de determinado momento, se tornou mesmo corrente
nesta  actividade.  Falamos de  uma espécie  de  conivência  ou solidariedade,  que nem
sempre era interessada, dos guardas para com os contrabandistas, factor que impedia
que eles perdessem tudo quanto levavam, permitindo, pelo contrário, que pudessem
sair de um assalto com o suficiente para considerarem que o dia não fora perdido. A
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situação relatada foge,  todavia,  ao  padrão mais  habitual  e  que se  tornará corrente.
Distinguese, desde logo, por ter decorrido numa época em que tais liberalidades não
eram  frequentes,  depois  por  implicar  a  desautorização  dos  soldados  pelo  oficial  e
fmalmente  pela  forma  que  assumiu59.  Tratou-se,  no  caso,  de  comprar  o  café  aos
contrabandistas, que dessa forma não tiveram qualquer prejuízo, quando aquilo que
anos depois se veio a tornar corrente era diferente: permitir aos homens capturados
levar algum do café apreendido,

154 A  situação  mais  comum  era  a  que  nos  é  narrada  na  primeira  história  que

transcrevemos. O próprio guarda que fazia a apreensão distribuía alguns quilos de café
pelos contrabandistas, podendo estes depois seguir viagem:

Fiz isso muitas vezes, muitas… E não tenho medo de falar:
– Quantos filhos tens?
– Quatro.
– Abre o saco e tira quatro quilos de café. Tu?
– Cinco.
– Cinco. Tu?
– Yo no tengo, soy soltero.
– És solteiro tira um quilo p’ró tabaco…
Fiz isso muita vez. Sem medo nenhum! (Pedro, 60 anos)

155 O «não ter medo» não impediu este guarda de ser denunciado ao comandante pelos

colegas que achavam que ele «andava a dar café a mais». O comportamento dos guardas
mais  tolerantes  é  explicado  pelos  próprios  como  resultado  da  constatação  das
dificuldades dos contrabandistas, do reconhecimento da dureza do trabalho que faziam,
etc. Por outro lado, obstando a um excesso de generosidade, pesava o facto de uma
percentagem  do  valor  das  apreensões  reverter  para  os  guardas.  A  denúncia  ao
comandante visava contrariar não a prática mas o excesso, ou seja, o colega estaria
desrespeitando o  equilíbrio  entre  o  que  devia  ser  apreendido e  o  que  era  razoável
tolerar. Conclua-se com uma nota relativa a este caso concreto: segundo o guarda, após
ser interrogado pelo comandante acerca do seu comportamento, este teria concluído a
conversa dizendo: «Então continua que és um bom guarda.»

156 Esta ética que rejeitava a ganância excessiva e respeitava, afinal, a acção dos

contrabandistas,  não  era  exclusiva  de  nenhum  dos  corpos  policiais  de  fronteira,
verificando-se  tanto  em  Portugal  quanto  em  Espanha.  Havia  porém  excepções.  Em
Espanha, a brigadilha constituía um corpo militar particularmente temido, pois nunca
davam nada aos contrabandistas  que eram apanhados60.  De um modo geral,  porém,
muito embora a sorte fosse até certo ponto incerta,  os  conhecimentos e  os  hábitos
permitiam antever comportamentos:

A gente  uma semana tinha que o  dar  [o  contrabando]  sempre!  No princípio  da
semana ou no fim de semana sempre tínhamos que ir dar serviço a eles… por causa
de aparecerem com serviço. Depois nos outros dias já fechavam os olhos (Amélia, 64
anos).

157 Estamos uma vez mais  perante o  equilíbrio entre a tolerância e  o  cumprimento do

serviço,  introduzindo  este  testemunho,  porém,  uma  outra  ideia  recorrente:  a  da
conivência dos guardas com os cafezeiros, naturalmente com Rui Nabeiro à cabeça.

158 Não que essas eventuais conivências evitassem a apreensão de café, mas ao que se crê e

afirma, elas eram controladas e obedeciam a uma periodicidade, sendo de tal forma
aguardadas que podiam mesmo integrar a contabilidade dos comerciantes de café:
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Aquele  homem  [um  carabineiro]  só  fazia  serviço  de  mês  a  mês.  A  malta  que
passávamos ali  era sempre à  volta  de vinte,  vinte e  dois  [homens].  Quem era o
cortador61 era o F., aquele pequenino.
Aquele homem não corria atrás de ninguém. Ele punha-se com o ouvido à escuta. Os
carros iam com as luzes apagadas, mas o gajo, às vezes, quando era o travar de um
bocadinho acendiam-se as luzes do travão. O gajo corria para ao pé das cercas e
sabia os que passavam pelo barulho que o arame fazia ao passar. Deixava-os passar
a todos e quando era assim um quilómetro desviado da fronteira, punha-se atrás
devarinho, devagarinho… até se descalçava, o cabrão!
Chegava ao pé do primeiro: «Chiu, tira p’a ‘lante. Sou o Domingos.» Se fugia sabia
que depois levava… Chega ao pé do outro, «Domingos, tira p’ a ‘lante.» Quando o
cortador parava p’ rá gente descansar já o gajo estava ao pé do cortador! Não mexia
numa carga, apanhava-as todas juntas!
Chamava a gente todos… chamava o camarada, abria uma carga ou duas de café:
«Vá tu, três quilos. Tu, três quilos, três quilos…» Mas isto todos os meses, todos os
meses! O Nabeiro já sabia. O Nabeiro sabia. O Nabeiro todos os meses tinha que dar
aquela conta de café (Jaime, 65 anos).

159 Se  os  guardas  se  regiam por  regras  que  não  estando  escritas  eram reconhecidas  e

avaliadas  por  quem  estava  na  actividade,  algo  semelhante  se  passava  com  os
contrabandistas.  O  primeiro  dos  episódios  que  transcrevemos  dá  conta  de  algum
incómodo  por  parte  do  narrador  face  à  situação  descrita.  Ele  procura,  de  resto,
demarcar-se da situação tanto quanto pode: por sua vontade teriam seguido a indicação
do guarda, passando por baixo da ponte, evitando assim o encontro com o comandante
e consequente penalização –  deles  próprios  e  do guarda que lhe tinha dado alguns
quilos  de  café.  Apesar  de  o  narrador  se  distanciar  da  situação,  a  verdade  é  que  o
comportamento seguido na ocasião pelos contrabandistas não era inusual.  Uma vez
perdido o substancial da carga, o contrabandista desinvestia nas cautelas necessárias e
habituais,  acabando nalguns casos, como nessa ocasião aconteceu, por ser apanhado
segunda  vez.  Julgamos  que  o  que  tornou  este  episódio  memorável  para  o
contrabandista que no-lo contou foram as consequências sofridas pelo guarda: por ter
favorecido os contrabandistas acabou por ser castigado, sendo que estes tiveram nisso
evidentes responsabilidades.

160 A  ética  do  contrabandista  surge  em  boa  medida  articulada  com  uma  lógica  de

reciprocidade.  No  exemplo  referido  a  atitude  do  guarda  merecia  um  outro
comportamento  e  é  a  ausência  de  resposta  adequada  à  sua  conduta  que  gera  o
sentimento de incomodidade na narração do episódio.  Algo de semelhante se passa
noutras dimensões. Viajando de noite, atravessando campos cultivados e passando as
dificuldades a que já aludimos, devia ainda assim o contrabandista abster-se de colher o
que não era seu, e caso viesse a beneficiar de quaisquer serviços,  devia pagá-los de
forma  justa62.  É  uma  vez  mais  um  comportamento  ditado  por  uma  espécie  de
reciprocidade, pois esta conduta equilibra-se através da solidariedade e conivência que
esperavam  receber  das  populações:  não  serem  denunciados,  poderem  esconder  as
cargas nos montes raianos sem serem roubado, etc.63 Na prática nem sempre as coisas
se  passavam  desta  forma,  bem  entendido,  mas  é  um  facto  que  o  princípio  existia,
devendo ele ser lido como forma de evitar conflitos numa actividade onde a tensão era
frequente, mas também como sintoma da integração do contrabando na mundivisão da
comunidade.

161 Também  ao  nível  das  relações  entre  contrabandistas,  os  comportamentos  eram

avaliados  e  julgados.  A  inveja  desempenhava  neste  ponto  um  papel  fundamental,
produzindo denúncias, quebras de solidariedade e mesmo roubos. As denúncias eram
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quase  sempre  feitas  anonimamente  por  medo  de  eventuais  represálias,  mas  o
chivatalho, como lhe chamavam os espanhóis, era muitas vezes motivado pela pressão,
às  vezes  violenta,  exercida  pelos  guardas.  Noutras  ocasiões  a  inveja  parece  ter
desempenhado um papel mais importante do que o desejo de tirar proveito próprio da
denúncia. Pela forma como o contrabando era feito, parece poder dizer-se que entre as
mulheres este fenómeno era mais comum. Enquanto os homens levavam contrabando
organizados  numa  quadrilha  que  permanecia  unida  pelos  objectivos  comuns,  no
processo usado pelas mulheres manifestava-se um maior individualismo.

162 De facto,  sobretudo quando o contrabando era feito por conta de outrem, todos os

intervenientes levavam cargas semelhantes, todos se dirigiam ao mesmo local e no caso
de um assalto era impossível prever quem perderia a carga e quem lograria escapar.
Quando nestas situações havia denúncias, elas tinham quase inevitavelmente por trás o
incentivo dos guardas – por exemplo prometendo uma carga a um contrabandista que
revelasse por onde o grupo passaria.  Já com o contrabando feito pelas mulheres, as
coisas passavam-se de forma algo diferente. Muito embora se deslocassem em grupo
para Espanha, fosse a pé fosse partilhando transporte, a verdade é que aí chegadas cada
uma seguia o seu rumo. Cada uma delas fazia o negócio que lhe parecia mais proveitoso,
escondia a mercadoria conforme entendesse e o seu engenho ajudasse e levava e trazia
os produtos para que tivesse comprador prometido.

163 Desta  forma,  no  caso  das  mulheres,  eram  sobretudo  estratégias  definidas

individualmente que caracterizavam a forma de fazer contrabando que elas dominavam
quase em absoluto. O sucesso ou insucesso era nesta situação particularmente sentido
pois  afectava desigualmente estas mulheres:  num determinado grupo podia suceder
que apenas uma mulher conseguisse passar o contrabando, que apenas uma o perdesse,
que um produto particularmente valorizado e escondido não fosse encontrado pelos
guardas,  etc.  A  inveja  nascia  em  grande  medida  destas  diferenças  que  a  sorte,  a
experiência ou a esperteza ditavam64. Uma mulher que ia juntando em casa produtos
para uma encomenda significativa podia então ser denunciada anonimamente por uma
colega com pior sorte. E certo que as denúncias eram recompensadas, mas julgamos que
mais  do  que  a  recompensa  pesava  o  desejo  de  restabelecer  um  equilíbrio  que  os
imponderáveis da raia por vezes quebravam.

4.

Um dia, estava ali deitado junto à ribeira, quando passou ela [uma contrabandista
que identifica] e mais mulheres.
– Então onde é que vão?
– Ai filho, ainda bem queapareceste!
– Então que leva?
– Venho zangada com os sapatos. Este cabrão enganou-me, comprei-lhe esta merda
de sapatos e só além, ‘tive a fazer chi-chi e aqui a dar a volta a isto… São todos do
mesmopé!
– Então você deixou-se enganar?!
– Então, filho da minha alma, deixei-me enganar!
– Pronto, vá lá embora.
Mas eu vi a jogada! Da próxima vez trazia do outro pé… Ao fim de uns dias um
colega meu encontra as mesmas pessoas. Depois mais tarde no posto disse-me:
– Então tu encontraste, assim assim, fulana e tal e tal…
– De facto encontrei.
– Então levava um saco de sapatos?
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– Levava. Lá a mandei embora, então p’ra que queríamos nós aquilo?!
– Olha, eu agora apanhei-a com os outros!
– Então que lhe fizeste?
– Eu? ! Mandei-a embora!
Já viu? ! Pronto, depois lá venderia, coitadita, os sapatos… (Pedro, 60 anos).

164 Este episódio, contado por um antigo guarda fiscal que fez serviço, entre outros locais,

num dos postos fronteiriços de Campo Maior, reporta-se já ao começo dos anos 80 e
remete para uma última dimensão na vida do contrabandista em que importa que nos
retenhamos. Trata-se do papel do truque, do logro, da esperteza que ora dá certo ora é
descoberta,  dimensão onde verdadeiramente se investem os recursos de imaginação
das partes em confronto. Está-se perante uma dimensão que atravessa todo o universo
do contrabando, expressando-se quer no interior de cada um grupos participantes na
actividade quer nas relações entre esses grupos65. Se no relato transcrito o logro se joga
entre  contrabandista  e  guarda,  noutros  casos  é  dentro  do  próprio  grupo que  ele  é
tentado,  como  nos  conta  um  contrabandista  que  ao  fugir  da  brigadilha  sente  que
alguém corre atrás dele:

Meto-me por um canal adentro a correr. Olhei para trás, quem havia de vir atrás de
mim?! Digo: «Mas quem será este filho dum cabrão? Um carabineiro?» Ia com a
carga às costas… Quem havia de ser! O C. que ‘tá lá no Luxemburgo comigo! Esse que
foi carteiro cá… Digo-lhe: «Então tu, porco, vens atrás de mim a correr?! E se eu
atiro com a carga? Não corrias atrás de mim, pá!» (Diamantino, 74 anos).

165 É necessária aqui uma explicação adicional. Para este contrabandista a perseguição do

colega  não era  acidental  nem  mera  coincidência,  antes  tinha  um  objectivo  claro:
esperar  que  ele,  julgando  tratar-se  de  um  guarda,  largasse  a  carga  para  depois  a
guardar para si.

166 Jogar com o engano, com a manipulação das regras explícitas ou implícitas em proveito

próprio,  fazia, de  facto,  o  quotidiano  do  contrabando-o  que  não  significa  que  não
houvesse uma clara percepção do correcto e do errado e não se usassem mesmo os
mecanismos  legais  para  contrariar  o  que  surgia  como  inaceitável.  Um  antigo
contrabandista contou-nos que uma vez lhe roubaram uma carga que tinha escondido
no campo, mas que ele conseguiu descobrir quem o fizera graças à cor dos tirantes, ou
seja,  das  correntes  da  mochila.  Foi  então  queixar-se  à  polícia  e  aí,  através  de  uma
personagem  ainda  hoje  lembrada  pelo  seu  comportamento  correcto,  o  sargento
Abrantes, com quem nos reencontraremos no capítulo seguinte, conseguiu ver o seu
problema resolvido: o ladrão da carga foi obrigado a devolver a importância entretanto
ganha. Esta intervenção da polícia num domínio que parecia restringir-se a um assunto
entre  contrabandistas,  é  ilustrativa  do  modo  como  neste  universo  competitivo  se
tolerava bem mais o embuste do que o roubo.

167 Dissemos já que ainda hoje alguns contrabandistas se indignam ao recordar como os

guardas lhe chamavam ladrões. Os enganos e os truques são tolerados pelos guardas ao
mesmo título que as apreensões o são pelos contrabandistas: faziam parte do jogo. Em
relação  à  ideia  de  roubo,  assim como à  de  denúncia  a  questão  coloca-se  de  forma
diferente66.  A  rejeição  expressa-se  aqui  de  forma  clara,  configurando  um
comportamento ético entendido como ideal aplicável a todos os que se moviam nesta
actividade.  Uma  mulher  que  durante  anos  se  dedicou  inteiramente  ao  pequeno
contrabando, contou-nos um episódio, ocorrido já no começo dos anos 70, que ilustra
esta ideia:
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Um dia quando vinha de Espanha fui apanhada pela Guarda Fiscal. Estava a minha
filha  no hospital  em  Badajoz  naquela  altura.  Eu  trazia  uma  malinha  assim
pequenina e trazia-lhe uns sapatos para ela estrear quando viesse do hospital e vai o
guarda fiscal e tirou-me os sapatos e tirou-me a mala.
Mas eu também fui esperta! No dia em q’houve leilão, faziam leilão do contrabando
que tiravam67, e eu fui a ver se apareciam os sapatos e s’aparecia a mala. Comecei
mesmo no princípio do leilão… porque eu comprava-os!
Eu quando oiço ir encerrar o leilão… eu ‘tava certa do dia quando tinham tirado os
sapatos e aquilo tudo, hora e tudo… E eu entro p’ra dentro da alfândega. «Eu venho
cá porque um guarda com este nome assim assim… Agora vinha a s’apareciam as
coisas q’era p’ras comprar à mesma e não vi nada.» Chamaramno a ele: «Um tal dia
às tantas tiraste uns sapatos a esta senhora e isto e aquilo…»
O  guarda  não  os  tinha  entregue  porque  era  para  os  levar  para  a  filha  dele.
Mandaram-no  buscar  os  sapatos  e  entregaram-mos!  Aquilo  q’eles  queriam
apanhavam antes de chegar à alfândega. Ficava para eles! Por isso muitos guardas
levantavam a cabeça, por causa disso…» (Amélia, 64 anos).

168 Como  dissemos,  a  apreensão  fazia  parte  do  jogo,  e  muito  embora  se  censurem  os

guardas  mais  rigorosos,  não  é  tanto  esse  rigor  que  se  discute,  mas  as  eventuais
iniquidades, resultassem elas do favorecimento dos grandes negociantes de café, ou da
apropriação em interesse próprio dos bens apreendidos.  É ainda a mesma noção de
propriedade  e  de  roubo  que  se  manifesta  nos  leilões,  onde  frequentemente  o
contrabandista  que  perdera  os  produtos  os  podia  licitar  sem  concorrência:  tendo
interesse em recuperá-los, os demais interessados não concorriam com ele, permitindo
dessa forma que a recuperação se fizesse por um valor mais baixo68.

169 O aproveitamento do estatuto social para se retirar benefícios pessoais assumiu várias

formas. Uma das religiosas da vila contou-nos que quando ela ou as suas colegas do
convento iam a Espanha era frequente auxiliarem uma ou outra contrabandista que
conheciam da vila.  Como sabiam que não seriam revistadas na fronteira,  aceitavam
esconder  alguns  produtos,  nomeadamente  café,  que  dessa  forma  entrava  mais
facilmente em Espanha. Neste caso, tanto quanto a nossa informante nos assegura, não
se  tratava  de  conseguir  qualquer  benefício  pessoal,  mas  apenas  de  auxiliar
desinteressadamente aquelas mulheres69. Por outro lado, alguns guardas fiscais ter-se-
ão também aproveitado do seu estatuto para realizar contrabando sem risco mas com
proveito. Um antigo contrabandista que foi baleado por um guarda português, afirma
com revolta que esse mesmo guarda, quando levava as filhas à cabeleireira a Espanha
fazer permanentes, fazia com que elas se sentassem em cima de cargas de café, que
dessa forma atravessavam a fronteira sem sobressalto.

170 Ainda nesta  mesma dimensão de  ludíbrio  e  abuso,  extravasando aqui  claramente  o

registo tolerado do truque e da esperteza, conta-se e censura-se em Campo Maior um
expediente supostamente usado por um comerciante de café para enriquecer à custa
dos contrabandistas. A acusação, que é voz corrente na vila e tem como alvo um dos
fundadores do negócio do café, expressa-se em poucas palavras. Esse homem forneceria
café às quadrilhas de contrabandistas, mas depois seguia-os, e fazendo-se passar por
guarda obrigava-os a largar as cargas que dessa forma revertiam de novo para si70.
Também neste caso se trata de uma prática inaceitável, remetendo uma vez mais para o
domínio do roubo. De resto, a avaliação que se faz da actividade dos comerciantes de
café,  mesmo  quando  reconhece  a  inteligência  e  capacidade  de  trabalho  de  alguns,
sublinha frequentemente tanto a exploração como a ingratidão.
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171 O exemplo mais corrente da segunda destas dimensões fala-nos do homem que terá

introduzido a técnica de torra de café na vila, Nicolau, um espanhol chegado na altura
da  Guerra  Civil.  Para  muitas  das  pessoas  com  quem  falámos,  este  homem  foi
fundamental no desenvolvimento do comércio de café na vila, sendo por isso mesmo,
em boa medida, responsável pelo sucesso alcançado pelos Nabeiros. Sucede, porém, que
o final de vida deste homem não foi o melhor possível e, na avaliação local, não foi
mesmo  aquele  que  mereceria,  tendo  morrido  abandonado  no  lar  da  vila.  Esta
«ingratidão» é perspectivada no mesmo registo do roubo, remetendo tal como ele para
a  ideia  de  enriquecimento ilícito,  ou  pelo  menos  não devidamente  compensado.  As
histórias que a memória dos anos de contrabando nos oferece, estas que referimos ou
outras semelhantes, não são meras narrativas factuais de aventuras, pois nelas perpassa
quase  sempre  uma  avaliação  dos  actos  próprios  e  dos  alheios:  o  que  os  motiva  e
legitima, o que os justifica e desculpa. As narrativas acerca do contrabando estruturam-
se assim numa espécie de visão do mundo, que explícita ou implicitamente nos fala do
trabalho e do sacrifício,  da exploração e dos abusos,  da dureza do quotidiano e das
formas de a vencer. No encerramento deste capítulo falta, então, olhar a dinâmica do
processo, procurando na confluência das narrativas algumas das linhas de força que
nos permitem perceber o lugar do café e do contrabando na história da vila de Campo
Maior.

 

5.3.2. O CONTRABANDO EM CAMPO MAIOR: PROCESSOS,
DINÂMICAS E REPRESENTAÇÕES

172 O final da II Guerra Mundial marca um ponto de viragem importante nas características

do  contrabando  raiano.  Os  bens  de  primeira  necessidade,  nomeadamente  os  bens
agrícolas,  vão perdendo gradualmente importância,  ao  mesmo tempo que o  café  se
tornará  cada  vez  mais  presente.  Este  produto  de  proveniência  colonial  tinha  fácil
circulação  em  Portugal,  mas  a  tentativa  de  restringir  as  importações  condicionara
fortemente o seu consumo em Espanha, pelo que desde cedo se tornou um bem muito
presente no contrabando. O pós-guerra acentuou essa presença, subalternizando outros
produtos. Paralelamente a esta alteração no cabaz dos bens envolvidos no contrabando,
também  se  modificou  o  modo  como  esta  actividade  se exercia.  Assiste-se,
fundamentalmente,  a  uma  diminuição  da iniciativa  privada,  quer  dizer,  dos
contrabandistas  que  trabalhavam  por  conta  própria,  num  movimento  que  alarga  a
actividade  a  novos  agentes,  ao  mesmo  tempo  que  uniformiza  as  práticas.  Foi  pelo
menos o que aconteceu em Campo Maior, onde o café absorveu praticamente todos os
homens  dispostos  a  fazer  contrabando,  deixando  às  mulheres,  como  já  vimos,  um
mercado não especializado e de menor rentabilidade.

173 A importância que o café assume na economia raiana, é bom dizê-lo, está longe de se

circunscrever a Campo Maior. Quando se fala de contrabando para Espanha, seja qual
for a região em que nos situemos, o café surge sempre referenciado. A vila em que
trabalhámos acabou por se distinguir não tanto por ter ganho prosperidade através do
café, mas por a ter conservado mesmo após o fim do contrabando. Em Espanha podem
apontar-se  casos  de  povoações  que  prosperaram  graças  ao  café  português,  como
aconteceu com Paymago e Encinasola nos anos 50 (cf. Castano Madronal & Quintero
Morón,  1996:437).  Mais  próximo ainda,  paredes-meias  com Campo Maior,  a  vizinha
cidade  de  Elvas  teve  também  os  seus  anos  felizes  graças  aos  espanhóis  que  aí  se
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deslocavam a comprar café. Já atrás nos referimos à existência no passado de uma certa
tensão entre Campo Maior e Elvas a propósito da hipótese de abertura da fronteira do
Retiro. Uma das razões ainda hoje apontadas para a reivindicação de Campo Maior é
justamente a tentativa de disputar esse mercado de café a Elvas71.

174 O papel desempenhado por este produto particular na economia de Campo Maior apela

ao confronto com uma realidade a vários níveis  bem distinta,  mas que neste ponto
concreto admite e sugere mesmo algum paralelismo. Falamos de Andorra e do papel
que  na  economia  do  Principado foi  assumido pelo  tabaco.  Aproximam-se  ambos  os
casos  desde  logo  pelos  aparentes  paradoxos  que  encerram.  De  facto,  à  luz  da  mais
elementar  racionalidade  económica,  que  sentido  podemos  nós  encontrar  no
crescimento exponencial do cultivo de tabaco em Andorra se a sua qualidade é tão má
que a maior parte dele acaba sendo destruído? (cf. Comas d’Argemir, 1999:69-70). Do
mesmo  modo,  como  explicar  que  tenha  sido  numa  região  agrícola,  completamente
periférica em relação aos centros urbanos do país a que pertence, que tenha nascido
uma indústria que tem como matéria-prima um produto de proveniência distante e que
vende fora da região a esmagadora maioria da sua produção? Paradoxos aparentes,
dissemo-lo já, pois as regras particulares do comércio fronteiriço são suficientes para os
explicar e lhe dar sentido.

175 Comas d’Argemir di-lo claramente:  «A questão do tabaco está envolta em toda uma

série de paradoxos que apenas são compreensíveis pela própria existência da fronteira
como factor estrutural.» (Comas d’Argemir, 1999:69.) Em Andorra, o tabaco, diz-nos a
mesma autora usando a expressão de Mauss (1950:145 sgg.), é um facto social total, na
medida em que nos remete para a lógica de funcionamento e reprodução do principado,
articulando várias dimensões. Se o negócio em torno da manufactura e contrabando
desse  produto  teve  origem  no  século  XIX,  os  andorranos  souberam  actualizá-lo  e

mantêlo  operante.  Para o  que aqui  nos  interessa  basta  perceber  a  sua centralidade
actual:  é  ele  que  alimenta  uma  indústria  pujante  e  que  contribui  para  as  receitas
turísticas, mas é ele também que confere rentabilidade a um sector primário que tem
garantias de escoamento da totalidade da produção de tabaco, mesmo que este seja
para  destruir.  Esta  conciliação  política  entre  os  interesses  dos  industriais  e  dos
agricultores foi mutuamente proveitosa sobretudo nas décadas de 70 e 80. Na década
seguinte,  porém,  não  só  a  produção  autóctone  de  tabaco  cresceu  excessivamente
levantando dificuldades à indústria,  como Espanha passou, após 1997, a reprimir de
forma  mais  efectiva  o  contrabando  feito  a  partir  do  principado,  acentuando  dessa
forma as referidas dificuldades. Este último factor é particularmente importante, pois o
estrangulamento do contrabando em Andorra desestruturará os equilíbrios políticos,
nomeadamente  os  que  permitem  a  manutenção  de  um  statu  quo que  distingue  e
privilegia  os  andorranos  (apenas  30%  dos  habitantes  em  1974,  hoje  muito
provavelmente menos – cf. Comas d’Argemir, 1999:75) face aos estrangeiros. A situação
particular deste pequeno país revela-se então claramente:

A fronteira é imprescindível hoje em Andorra. Se conservar a sua permeabilidade
continuará funcionando como factor estruturador da economia de Andorra;  sem
ela, o cultivo e produção de tabaco passarão a ser apenas um episódio na história do
país (Comas d’Argemir, 1999:76).

176 As diferenças entre esta realidade e a de Campo Maior são por demais evidentes e não

vale a pena aludirmos senão à mais clara delas: num caso estamos perante um país que
pode  definir  políticas  de  relacionamento  com  os  vizinhos  e  no  outro  perante  uma
região  que  obedece  às  políticas  de  um Estado central.  Ainda assim,  relevadas  estas
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diferenças, devemos sublinhar que também em Campo Maior o café se constituiu como
«facto social total», quer dizer, elemento articulador de várias dimensões sociais locais,
desde a política à economia, entroncando nele também referenciais identitários, tão
significativos na vila como o clube de futebol ou as Festas do Povo. A semelhança do que
aconteceu em Andorra, também em Campo Maior se deu uma actualização do negócio
que passou pelo desenvolvimento de uma indústria de suporte. Todavia,  neste caso,
diferentemente da situação andorrana, essa transformação possibilitou a sobrevivência
do negócio mesmo após o desaparecimento do contrabando.

177 A  fronteira  constituiu-se  frequentemente  em  recurso  económico  capaz  de  gerar

actividades específicas de tal forma importantes que se tornaram centrais na vida de
comunidades mais ou menos vastas. Cada qual a seu jeito, assim aconteceu com Campo
Maior e  continua acontecendo com Andorra.  Outros  espaços e  tempos sugerem-nos
análises  semelhantes.  Paul  Béquet  refere  o  surgimento  de  certas  manufacturas  de
tabaco na Bélgica e de bebidas anisadas em Espanha unicamente para abastecimento
dos contrabandistas (Béquet, 1959:85). É em situações como estas que o contrabando
deixa de ser mera expressão da livre iniciativa de quem a pratica para adquirir peso
institucional: de fenómeno marginal passa a estar no centro da vida económica, política
e associativa das comunidades. Esta centralidade não remete nem pode ser justificada,
pelo  menos  no  caso  que  estudámos,  por  critérios  substantivistas  ou  identitários:
embora  muito  presente  como memória  e  referência  em toda  a  vila,  não  vimos  em
Campo  Maior  o  que  se  diz  do  contrabando  em  Quadrazais  -  «uma  vocação  quase
religiosa transferida hereditariamente de pais para filhos» (Santinho, 1984:66). Muito
embora em casos pontuais e mais ou menos localizados, se reivindique a actividade do
contrabando como uma espécie de herança familiar, a ideia de vocação está longe de ser
dominante em Campo Maior. O contrabando surge mais como um ofício possível numa
terra  onde  as  alternativas  escasseavam,  mas  é  necessário  vincar  aqui  a  ideia  de
fronteira  multiforme,  realidade  composta  de  várias  expressões  e  objecto  de  várias
apropriações,  pelo  que  as  características  de  uma área  raiana  não  são  directamente
transferíveis para outra.

178 No  uso  diferenciado  da  fronteira-recurso,  pesam  vários  factores,  que  vão  desde  a

história local à demografia,  sem esquecer a geografia e,  como aconteceu em Campo
Maior,  a  acção  marcante  de  personagens  particulares.  Num  contexto  de  montanha
como  os  Pirenéus,  a  natureza  impõe  dificuldades  adicionais  à  actividade  dos
contrabandistas,  resultando  daí  um  menor  impacto,  pelo  menos  demográfico,  da
actividade na comunidade. A dureza das condições em que o contrabando decorre em
zonas de alta montanha permite apenas a alguns participar dele. Andolz Canela deixa
isto bem claro, quando mostra, por exemplo, que aquando do surgimento do alpinismo
como desporto se vêm a utilizar caminhos que os contrabandistas haviam descoberto e
utilizavam habitualmente72.  A generalização da prática desta actividade a indivíduos
menos  preparados  fisicamente,  a  mulheres  e  mesmo  a  crianças,  como  em  alguns
momentos parece ter acontecido em Campo Maior, revela-se impossível num contexto
como este, onde perder-se dos companheiros pode não significar apenas o atraso de um
dia, mas a própria morte.

179 A  demografia  era  também  importante  na  configuração  dos  mecanismos  do

contrabando. O povoamento concentrado ajudou a fazer de Campo Maior um centro
aglutinador da actividade empresarial ligada ao comércio do café. Dispondo de mão-de-
obra suficiente quer para o contrabando quer para a indústria de torrefacção, é ainda a
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relativa dimensão de Campo Maior que facilita a integração na vila e a inclusão na
actividade de muita gente proveniente de outras localidades. Falando de uma franja
fronteiriça relativamente extensa, que inclui raia seca mas onde também o Guadiana
faz  fronteira,  Castano  Madronal  e  Quintero  Morón  mostram  como  a  uma  outra
ordenação  do  espaço  corresponde  uma  diferente  organização  do  contrabando.
Sublinham,  nomeadamente,  a  existência  de  uma  relação  entre  os  assentamentos
portugueses  na  raia  espanhola  e  o  contrabando.  Instalando-se  em pequenas  aldeias
distanciadas  entre  si,  os  portugueses  criavam  uma  rede  de  circulação  de
contrabandistas que assim evitavam os caminhos mais vigiados pelos guardas. Aqui é
um povoamento disperso, feito sobretudo por imigrantes que se conhecem e mantêm
contactos, que sustenta uma actividade que beneficia todo o grupo. A solidariedade pela
origem  comum,  o  incentivo  comercial  e  a  partilha  de  uma  ideologia  em  que  se
reconhecem,  «convertem  estas  unidades  domésticas  num  elemento  de  apoio
fundamental  para  as  redes  de  contrabando» (Castano Madronal  & Quintero  Morón,
1996:437).

180 Os modelos de estruturação das redes de contrabando apresentam, portanto, variações

regionais, o que não significa que no plano local eles sejam uniformes. Não o são, desde
logo,  se  vistos  numa  perspectiva  diacrónica,  mas  tampouco  o  são  se  olhados
sincronicamente.  Valcuende  del  Rio  nota-o  bem,  quando  sublinha  o  modo  como
homens  e  mulheres  usam diferentes  redes  pessoais  e  de  contactos  no  exercício  da
actividade (Valcuende del Rio, 1998:305). Para o autor, a existência destas diferentes
redes permitia que numa mesma família pudessem funcionar diferentes alternativas,
favorecendo dessa forma o sucesso do contrabando. Neste aspecto particular são claras
as  semelhanças  com  o  que  se  passava  em  Campo  Maior.  Nesta  vila  as  mulheres
organizavam-se  em  redes  vicinais  e  de  parentesco,  sendo  a  amizade  o  elemento
aglutinador  fundamental.  Os  desentendimentos,  muitas  vezes  motivados  por  inveja,
reordenavam frequentemente as afinidades pessoais, existindo ao mesmo tempo uma
espécie de vigilância interna constante que dificultava a ascensão dentro do grupo. Os
homens,  organizados  em  quadrilhas  pelos  negociantes  de  café,  podiam  também
escolher entre um ou outro grupo por razões de amizade, mas esse não era um critério
habitual. A estrutura da rede era neste caso mais complexa, pois existiam guias e chefes
de quadrilhas reconhecidos e investidos formalmente nesse papel, ou seja, existia uma
hierarquia e com ela a possibilidade de mobilidade dentro do grupo.

181 Os  contactos  em  Espanha  eram  também  diferentes.  Para  as  mulheres,  Badajoz

constituía  o  ponto  fundamental  de  ancoragem,  fosse  para  vender  os  produtos  que
traziam  de  Portugal  fosse  para  adquirir  contrabando.  Era  pois  na  cidade  e  entre
comerciantes estabelecidos, que decorria grande parte do negócio feito pelas mulheres.
Nas últimas décadas de contrabando em Campo Maior, os homens nem sequer tinham
interlocutor, limitando-se a receber as cargas num armazém e a colocá-las num camião
em Espanha. E verdade que não era assim no passado, mas também nessa altura as
redes  de  contactos  tendencialmente  não  coincidiam  com  as  que  as  mulheres
estabeleciam: por um lado a grande quantidade de café que levavam implicava um tipo
de comércio diferente do que as mulheres frequentavam, por outro dirigiam-se muitas
vezes  para  lugares  bem  mais  distantes  que  Badajoz,  ou  seja,  para  lugares  que  as
mulheres não frequentavam – falamos, vale a pena explicitá-lo, de tendências gerais,
pois havia mulheres que acompanhavam os homens em expedições mais distantes, do
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mesmo modo que o pequeno contrabando feminino podia ter participação masculina,
por exemplo quando um homem já de alguma idade acompanhava a filha.

182 A  gradual  expansão  do  negócio  do  café,  com  a  criação  e  desenvolvimento  das

torrefacções, deu à vila uma dinâmica muito particular, singularizando-a no contexto
em que se insere. A criação de uma indústria colocou a mão-de-obra disponível perante
uma realidade nova: já não se tratava apenas de propor uma actividade complementar à
lavoura, mas de concorrer directa e vantajosamente com este sector. Se para os mais
velhos a conversão se mostrava difícil e incerta, as novas gerações, podendo optar pela
lavoura  ou  pela  indústria,  preferem  quase  sempre  a  segunda.  Fosse  na  fábrica  do
tomate,  criada  graças  ao  projecto  de  irrigação  da  Barragem  do  Caia,  fosse  nas
torrefacções  que  o  contrabando  sustentava,  a  actividade  industrial,  mais  limpa  e
estável, levou vantagem. A história posterior é conhecida ou pelo menos adivinha-se: a
falência de projectos como a fábrica de tomate, cujas instalações fazem hoje parte do
império Delta, deixaram no terreno um único competidor de peso, Rui Nabeiro, que,
como já vimos, é claramente o grande empregador do concelho.

183 O  que  queremos  sublinhar  aqui,  é  o  facto  de  a  constituição  de  uma  indústria  de

torrefacção  e  comércio  de  café  institucionalizar  o  negócio,  de  o  legitimar,
secundarizando a dimensão ilegal, mesmo quando esta, na verdade, ainda o suportava.
Esta institucionalização de que falamos encontra expressão ilustrativa num episódio
concreto que vale a pena referir. Em meados dos anos 60, era Rui Nabeiro já na altura
vice-presidente da câmara, foram inauguradas novas moradias para a Guarda Fiscal em
Ouguela. Finda a inauguração, a passagem por Campo Maior foi aproveitada para levar
a comitiva, acompanhada pela imprensa, nomeadamente o Diário de Notícias e O Século, a
visitar  «as  modelares  instalações  da  Torrefacção  Camelo»  (Jornal  de  Elvas,  4/8/66).
Sublinhe-se pois o facto da promoção da marca Camelo, na altura o expoente máximo
do café contrabandeado para Espanha, ser suscitada pela inauguração de instalações da
Guarda Fiscal. Para lá dessa coincidência, porém, o episódio traduz o reconhecimento
de que o negócio do café já não era apenas um assunto de contrabando, passara a ser
uma questão empresarial.

184 A emergência desta nova dimensão não significa o final da anterior, uma vez que o

contrabando continuou enquanto foi rentável, nem sequer a rejeição no presente da
herança de ilegalidade que vem do passado. Já tivemos oportunidade de dizer que esse
passado ligado ao contrabando é assumido no presente, encontrando expressão, por
exemplo, no Museu do Café que a Delta abriu nas suas instalações, ou na estátua que
homenageia Rui Nabeiro. Este facto não significa que se possa ver em Campo Maior a
«vocação quase religiosa» que Cristina Santinho (1984:66) vê em Quadrazais. Em duas
obras de carácter monográfico publicadas recentemente sobre Campo Maior, constata-
se  que  o  tema  do  contrabando  está  ausente  num  caso  (Botelho,  1996)  e  tem  uma
presença meramente residual noutro (Munoz, Joana, 1998). Se é certo que se reconhece
na vila que foi o contrabando das últimas décadas que fez dela aquilo que é hoje, isso
não significa que possamos ver nessa actividade um referencial identitário, pelo menos
capaz de a envolver na sua totalidade – como atrás dissemos, em relação a algumas
famílias, de resto mais ou menos demarcadas espacialmente, o contrabando constitui
de facto uma referência de agregação intergeracional.

185 Sobre  esta  questão  do  contrabando  como  referência  de  identidade,  vale  a  pena

determo-nos um pouco no caso de Quadrazais. Aí, não só tal actividade desempenhou,
efectivamente, um papel substantivo no modo de vida da comunidade, como também se
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instituiu  em  referencial  agregador.  Isso  fica  claro  no  trabalho  de  Maria  Cristina
Santinho a que vimos fazendo referência, mas observa-se também num texto bastante
anterior,  o  romance Maria  Mim,  de Nuno de Montemor.  O autor nasceu na aldeia e
apesar  de  não  ter  vivido  aí  senão  os  primeiros  anos  de  vida,  assume-se  como
quadrazenho, sendo que esta identidade assumida e reivindicada, remete antes de mais
para o contrabando como expressão de coragem, bravura e independência. Estas são as
dimensões que, segundo o autor, distinguem os quadrazenhos e os tornam notados:

E foi  assim que a má fama de Quadrazais nasceu das grandes qualidades da sua
gente ousada, pois que à falta dos meios que o Estado jamais lhe facultou, elas eram
de uma tal exuberância que, embora desordenadamente, criaram um nome em todo
o país (Montemor, 1939:256).

186 Nome que perante o país está longe de ser bem reputado, bastando seguir o enredo do

romance para ver como eram olhados nos salões elegantes da capital: «Ciganos da pior
espécie… Uma tríbu encurralada entre Portugal e Espanha, que verdadeiramente não
pertence a nenhuma raça e a nenhum país.» (Montemor, 1939:167.)

187 A  justificação da  actividade  do  contrabando  na  aldeia  beirã  é  feita  em  moldes

semelhantes ao que encontrámos em Campo Maior: as dificuldades, a inexistência de
alternativas razoáveis na lavoura, a necessidade de alimentar os filhos… As diferenças,
por seu turno, não são menos claras: enquanto que aquilo que encontrámos em Campo
Maior é um olhar distanciado, um olhar que mesmo quando é dos participantes assume
hoje uma certa exterioridade, o que se percebe de Quadrazais, quer pela monografia de
Santinho quer pelo romance de Nuno de Montemor, é um olhar implicado. Dir-se-ia que
a identidade quadrazenha, construída pelo contrabando, se revelava, pelo menos até ao
começo dos anos 80, data da investigação de Santinho, um hábito (e a polissemia é aqui
propositada) difícil de despir: «O “Nós” é-nos assim claramente dado pela actividade
que melhor os caracteriza: o contrabando.» (Santinho, 1984 :37.):

188 O romance de Nuno de Montemor é ainda importante pelo papel de cristalização de

uma certa representação do grupo que lhe parece estar associada. Pelo menos é isso que
Santinho nos transmite quando, quarenta e cinco anos após a sua publicação, afirma
sentir ainda a sua presença na aldeia. Diz-nos Santinho que a personagem principal,
Maria Mim, é vista como uma espécie de herói local inspirador dos contrabandistas.
Mais ainda, para alguns dos habitantes nascidos após a publicação do romance, este é
visto como desencadeador do contrabando na aldeia, ou seja, como acto fundador. E
impossível não traçarmos aqui um paralelismo com outras situações, nomeadamente
com o Rio de Onor que Jorge Dias projectou no papel e do qual a própria comunidade se
apossou (cf. Pais de Brito, 1996:18-19)73. O facto de o livro de Nuno de Montemor ser um
romance  que  decorre  num  passado  algo  remoto  (século  XIX),  não  altera  nada  de

substancial. O que parece contar para a cristalização de um imaginário local está lá:
afirmação  de  especificidade  –  traduzida  até  no  modo  de  falar,  não  se  esquecendo
mesmo o autor de incluir na obra um pequeno dicionário de gíria quadrazenha – a que
se associa um conjunto de valores fortes e marcantes, como a coragem, a honra ou a
lealdade.

189 Em Campo Maior não encontrámos nada semelhante, existindo todavia um texto, a que

aliás já aludimos, que poderia constituir a base de um processo de mitificação da figura
do contrabandista na vila. Falamos de Os contrabandistas, de Lourenço Cayolla, publicado
originalmente em 1921 e que traça a panorâmica do contrabando na vila no final do
século XIX. Porém, sendo de natureza distinta dos precedentes, pois foi originalmente
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publicado como artigo  de  jornal,  não se  mostra  capaz de  cristalizar  como texto  de
referência da comunidade. Evidentemente que para lá da questão da natureza, suporte
e difusão  do  texto,  se  colocam  outras  questões  para  as  quais  não  temos  resposta,
nomeadamente as que se prendem com os mecanismos de apropriação e validação dos
conteúdos.

190 Percebendo  a  diversidade  interna  das  comunidades,  seria  necessário  inquirir  que

grupos se envolvem nessa apropriação, de que forma o fazem e o que os motiva. Ou seja,
inquirir  o  modo  como  a  comunidade  se  encontra  com  estes  textos,  as  condições
históricas  e  sociológicas  que  os  tornam  emblemáticos  e  marcantes  e  os  modos  de
apropriação e leitura dos diferentes grupos sociais74.

191 Uma abordagem desse tipo está fora do âmbito e ambições deste trabalho, ainda que

seja uma questão inegavelmente pertinente ao seu conteúdo. De facto, a configuração
da  memória  colectiva  faz-se  também  através  da  cristalização  em  torno  de  nós  de
significação,  sendo  esse  papel  muitas  vezes  desempenhado  por  textos  escritos  que
contam a  comunidade.  Mesmo estando  sujeitos  a  reinterpretações  pelas  gerações
sucessivas, eles funcionam então como uma espécie de lugar de ancoragem. Tanto a
forma que assumem como o conteúdo que transmitem ou ainda o seu significado têm
contornos  diferentes,  mas  a  sua  importância  é  semelhante  enquanto produtores  de
sentido.  Comas  d’Argemir  e  Joan  Pujadas  encontraram  em  Andorra,  num  texto
setecentista, algo que remete para a dimensão de que falamos. Trata-se do Manual Digest

de  lesValls  neutras  de  Andorra,  que  contém,  entre  outras  coisas,  cinquenta  e  cinco
máximas  ou  conselhos  de  governação,  «que  nos  dão  uma  chave  interpretativa
importante  sobre  muitos  dos  valores  e  das  actitudes  da  população  andorrana
contemporânea» (Comas d’Argemir & Pujadas, 1997:127).

192 Como dissemos e procurámos mostrar com o exemplo de Quadrazais, textos de outra

natureza  podem,  em  certos  contextos,  revelar-se igualmente  marcantes  como
sinalizadores da memória colectiva. Na verdade, a natureza literária e ficcionada dessas
narrativas pode mesmo, através da dimensão dramática que encerram, exponenciar
essa capacidade sinalizadora e de identificação. Assim, só percebendo a circulação das
ideias contidas em textos como Maria Mim, seria possível perceber com maior rigor por
que razão em alguns casos se faz a absorção desses conteúdos, enquanto que noutros
ela  não ocorre.  Um outro texto que referenciámos várias  vezes,  Los  mochileros,  de
Antonio Ballesteros Doncel, apesar de publicado bastante mais tarde (1971) e de não
propor uma leitura tão linear do fenómeno, associa ao contrabando alguns dos valores
que se encontram em Maria Mim, como a coragem e valentia, a honra ou as dificuldades
de vida como motivadoras dessa actividade75.

193 Uma diferença fundamental entre Maria Mim e Los mochileros, tem a ver com o facto de o

primeiro se centrar numa pequena localidade, enquanto o segundo tem uma narrativa
bastante mais dispersa do ponto de vista espacial. Esta diferença sugere que vejamos
em Maria Mim a expressão de uma comunidade, sublinhando de resto, enfaticamente, a
sua singularidade, enquanto que Los mochileros dá conta dos contornos da actividade do
contrabando  numa  região  vasta  e  que  surge  uniformizada.  São  pois  focalizações
diferentes que ajudam a explicar os trajectos de cada um dos trabalhos: Maria Mim
parece ter-se tornado um pouco o espelho da comunidade que retrata; Los mochileros,
não  tendo  propriamente  uma  comunidade  como  objecto,  quando  recentemente  foi
reeditado  (1997)  mereceu  o  patrocínio  institucional  da  Diputación  Provincial  de
Badajoz.
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194 Uma  última  nota  necessária  neste  olhar  sobre  os  processos  e  dinâmicas  do

contrabando,  prende-se  com  a  extinção  dessa  actividade  como  reflexo  do  final  do
controlo fronteiriço. Em Campo Maior o desenvolvimento da indústria de torrefacção
de  café  como  que  amorteceu  as  consequências  do  fim  do  contrabando.  A
institucionalização do negócio de que atrás falámos, transformou os contrabandistas,
ou pelo menos os seus descendentes, em operários industriais. Falando de um outro
contexto, Andolz Canela (s.d.: 109) afirma que nos Pirenéus aragoneses o contrabando
começou a decair no começo dos anos 20, justamente quando começou a haver trabalho
abundante. No caso, esse trabalho abundante resultou da construção de um caminho-
de-ferro, mas noutros lugares, como o mesmo autor refere, foram obras hidráulicas a
produzir o mesmo efeito.  Em Campo Maior o fenómeno não só sucedeu mais tarde,
como resultou de uma transformação ditada de dentro:  o contrabandista tradicional,
agindo por conta própria e assumindo riscos, transforma-se primeiro num carregador
contratado  e  depois  em  assalariado  de  uma  indústria  que  o  próprio  contrabando
produziu.

195 Esta  evolução  singular  registada  em  Campo  Maior  não  obsta  nem  contraria  as

observações  feitas  por  autores  como  Luis  Uriarte  (1994a,  1996)  ou  Claude  Raffestin

(1993),  acerca  dos  perigos  da  dissolução  das  fronteiras  no  quadro  da  comunidade
europeia.  Importa notar aqui que o contrabando não é senão uma dimensão de um
sistema mais amplo que estruturou as relações fronteiriças entre os povos raianos de
Portugal e Espanha. Não podemos, por isso, deixar de convocar de novo a fronteira
como  categoria  analítica,  para  reflectir  sobre  o  modo  como  tanto  o  discurso
institucional como o discurso folk, incorrem facilmente numa abordagem mitificadora
da fronteira que de algum modo embota a percepção da sua dinâmica. Em relação ao
primeiro destes planos, Hernàndez León & Castano Madronal (1995:1 50) colocam bem a
questão:

Os  discursos  das  instituições  locais  que  reclamaram  «a  ruptura  das  correntes»,
mitificam as relações do passado (um passado um tanto atemporal) para justificar e
legitimar as acções de protesto em prol da abertura, perante o atraso da prevista
queda das fronteiras intereuropeias em 1998.

196 Do ponto de vista das populações, pelo menos em relação a Campo Maior, a abertura

das  fronteiras  era  também  desejada  graças  a  um  fenómeno  projectivo  também  ele
mitificador: a abertura das fronteiras permitiria um grande desenvolvimento comercial
e turístico, exponenciando os benefícios que o contrabando já proporcionara.

197 Temos pois  duas mitificações,  uma interpretando o passado como tendo significado

uma forte penalização a populações «irmãs» condenadas a viver de costas voltadas, a
outra projectando o futuro como concretizador de complementaridades benéficas. Esta
interpretação  do  passado  e  projecção  do  futuro  articulam-se  claramente,  indo  no
sentido da desvalorização do papel que a fronteira-recurso teve entre as populações
raianas.  O  lugar  do  contrabando  neste  processo  de  releitura  da  fronteira  pode  ser
bastante  revelador  e  desconstrutor  do  processo  de  mitificação  a  que  aludimos.  A
memória dessa actividade recoloca o passado das relações fronteiriças numa dimensão
mais prosaica: existiu complementaridade e tensão, solidariedade e inveja, mas existiu,
sobretudo, um passado comum. Do mesmo modo, a consciência da perda de um valioso
recurso raiano que era o contrabando, sugere uma diferente projecção do futuro. Um
futuro  que  não  ambiciona  tanto  o  reencontro  e  fusão  de  dois  míticos  irmãos
administrativamente  separados,  mas  que,  ao  contrário,  construa  um  equivalente
funcional da raia perdida (Uriarte, 1996:14). Dito de outra forma, não um futuro que
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veja a fronteira como «cicatriz da história» (Raffestin, 1993:162) que uma «cirurgia»
eficaz poderia apagar, mas como algo que articula e faz dialogar grupos e sujeitos, que
ora se diferenciam ora se confundem, graças a um processo de mediação territorial do
qual ela é parte fundamental.

NOTAS

1. Entenda-se aqui por raia a zona raiana e não a linha fronteiriça. Esta precisão deve ser feita,

porque localmente a expressão arraia designa o limite fronteiriço, enquanto fronteira abarca um

espaço mais vasto, as franjas territoriais dos dois países sujeitas a maior vigilância.

2. Este é apenas um dos tributos de entre o complexo sistema fiscal do Antigo Regime, que incluía

sisas, portagens, açougagens, foros prediais, etc. (cf. Duarte, 1998:456 e Santos, R., 1985:33).

3. O que não significa que seja um direito sem contestação ou controlo. O poder tributário dos

reis não podia ser exercido sem o assentimento das cortes, isto tanto em Castela, na França ou na

Grã-Bretanha,  como  entre  nós,  onde  só  a  emergência  do  absolutismo  atenua  a  capacidade

deliberativa daquela instância política (cf. Santos, R„ 1985:26).

4. Tome-se como exemplo desta dificuldade de controlo, a construção, no século XVII, de muros

fechando algumas ruas da zona ribeirinha de Lisboa de modo a evitar o descaminho – prática que

teve como consequência tomar algumas dessas ruas em autênticas represas insalubres, perigosas

para a saúde e penalizadoras de uma normal circulação (Eleutério, 1997).

5. Esta diferença de preços pode assumir proporções notáveis mesmo dentro de um mesmo país.

Era o que sucedia, por exemplo, com o sal em França, onde no século XVIII o quintal era pago a 58

libras  em Anjou,  custando apenas  duas  em Nantes  (cf.  Béquet,  1959:8).  Para  uma visão  mais

aprofundada desta questão, cf. o trabalho de Françoise de Person sobre o contrabando do sal nos

séculos XVII e XVIII em França (Person, 1999).

6. Ao longo deste capítulo usaremos preferencialmente a expressão contrabando como expressão

genérica e abrangente, a não ser quando se revele importante especificar que a infracção a que

fazemos referência era tecnicamente descaminho.

7. Em Espanha a situação era idêntica, como mostra Medina Garcia (1997:35-6).

8. Uma biografia desenvolvida desta personagem encontra-se em Béquet, 1959:20 sgg.

9. A estes podíamos juntar outros nomes, por exemplo, já no século XIX, Victor Simental, bandido

espanhol que residia na zona de Castelo Branco e atacava localidades em Espanha (cf. Salvado, P.,

1996:148  sgg.).  Uma  visão  ampla  do  fenómeno  de  banditismo  social  pode  encontrar-se  em

Hobsbawm, 1999.

10. No âmbito da criação, em 1790, da Real Audiencia de Extremadura pelo rei Carlos III,  foi

promovida através de ouvidores reais, uma série de inquirições às povoações sobre as quais a

Real Audiencia exerceria a sua jurisdição. É neste quadro que surgem vários relatórios, tendo este

que citámos sido produzido por Francisco Xabier de Contreras em 1791.

11. O mesmo autor faz notar que já em 1831 se ensaiara algo semelhante, com a criação, em

Angra do Heroísmo,  de um corpo de Guardas da Alfândega por iniciativa do governo liberal

exilado na altura na ilha Terceira.  No caso de  Espanha,  surgem em 1842 os  «Carbineiros  do

Reino», organização exclusivamente militar, que substitui o corpo paramilitar dos «Carabineiros

de Costas e Fronteras» (cf. Andolz Canela, s.d.).
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12. Só a partir de 1960, no âmbito do desmantelamento pautai decorrente da adesão à E.F.T.A.,

estes  rendimentos  se  tornaram  menos  importantes.  Na  década  de  1930,  por  exemplo,  eles

representavam cerca de dois terços das tributações indirectas e estas correspondiam a mais de

50% do Orçamento Geral do Estado (cf. Lopes, 1999:41).

13. Trata-se de um manual de instrução para os agentes da Guarda Fiscal, publicado pela primeira

vez em 1926 e que foi reeditado com actualizações. A edição com que trabalhámos e que citamos

ao longo do nosso texto é a 3.a e foi publicada em 1935.

14. Para  uma  explanação  dos  mecanismos  tributários  destes  impostos,  cf.  Esteves,  1985.

Relativamente ao caso particular do Imposto de Sal, deve notar-se o seu fracasso: foi criado em

1882 e durou apenas três anos, pois «o Tesouro quase não sentiu tanto o produto daquele imposto

quanto a despesa da respectiva fiscalização» (Esteves, 1985:19). Porém, noutros contextos, como o

francês, a importância do imposto sobre esse produto foi significativa (cf. Person, 1999).

15. Confiança política que, pelo menos no início do Estado Novo, talvez se não aplicasse à Guarda

Fiscal,  já  que  elementos  deste  corpo  participaram  activamente  no  enfrentamento  militar  à

recém-instaurada  ditadura,  feito  a  partir  do  Arsenal  da  Marinha  em  1927  (cf.  Santos,  R.,

1985:154-5).

16. Neste caso os empregados assalariados das alfândegas, os trabalhadores dos caminhos-de-

ferro e os funcionários públicos em geral  eram punidos com o dobro das multas aplicadas a

delitos e transgressões fiscais, além de sujeitos a penas de suspensão ou demissão. Aos guardas

fiscais era aplicado castigo disciplinar e instaurado um processo, decorrendo o julgamento dentro

da própria Guarda Fiscal (cf. Caeiro, 1926:207).

17. É certo que existem outros tráficos, que aliás se tornaram também eles modos de vida para

alguns, mas essa constitui uma realidade que, quer do ponto de vista das práticas e técnicas quer

do ponto de vista das envolventes sociais, é substancialmente diferente da que caracterizou o

contrabando que procurámos estudar.

18. A  estátua  de  Rui  Nabeiro,  de  que  já  atrás  falámos,  homenageia  os  contrabandistas,

representando-os de mochila às costas numa das colunas que compõem o conjunto e onde se

pode ler a seguinte legenda: «Foram estes homens que tornaram tudo possível, até este café.»

19. Essa importância conserva-se hoje no modo como são evocados. José Azinhais, que tem raízes

em  Campo  Maior,  escolheu  como  tema  de  dissertação  de  licenciatura  em  Antropologia  o

contrabando, reconhecendo que essa escolha se deveu ao carácter romanesco que a figura do

contrabandista adquirira na região (Azinhais, 1997:4).

20. Coragem com a qual se construía, afinal, um estatuto, como nota António Ballesteros Doncel

(1971:10)  na  introdução ao  seu  romance Los  mochileros:  «por  ser  um movimento  clandestino,

podemos assegurar que é formado por um grémio característico que pela sua actividade logrou

adquirir personalidade própria ao longo da fronteira hispano-portuguesa e no qual se enquadram

certos indivíduos de características particulares e em especiais circunstâncias.»

21. Eusebio Medina García (1997:65) observa no mesmo sentido: «O mais curioso desta actividade

ilícita, perseguida pelo Estado e castigada pela justiça, era que não era vista como tal por aqueles

que a exerciam nem pela maior parte dos habitantes da comunidade; os contrabandistas sempre

pensaram  que  ganhavam  a  vida  honradamente.»  Andolz  Canela  (s.d.:31),  reportando-se  aos

Pirenéus,  nota também: «o contrabandistas das nossas montanhas nunca teve consciência de

cometer nenhum delito, nem no foro externo nem no interno.»

22. Esta leitura temporal do fenómeno sustenta-se fundamentalmente na memória dos vivos, o

que significa ter como referência mais remota, grosso modo, os anos 30. Outras fontes permitem

traçar alguma similitude entre este e outros períodos de desenvolvimento do contrabando, por

exemplo a I Guerra Mundial, como nota Mana em relação a Ourense (cf. Garcia Mana, 1988:155).

23. Veja-se o que acontece por exemplo em Quadrazais (cf. Santinho, 1984:21). A associação dos

paneiros ao contrabando é legitimada pelo vocabulário, já que um dos significados atribuídos a
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contrabandista  é:  «Vendedor  ambulante  de  fazendas  e  lençaria.»  (Grande  Dicionário  da  Língua

Portuguesa Cândido de Figueiredo.)

24. O  mesmo  ocorreu  na  fronteira  franco-espanhola:  «O  ano  de  1938  passará  à  história  do

contrabando como um dos de maior actividade.» (Andolz Canela, s.d.:127.)

25. Fenómeno vivido em toda a zona raiana. Veja-se o caso de Quadrazais: «Só cá ficou o padre e

algum cego ou aleijado é que não ia levar contrabando à raia (…). Não havia ninguém que não

levasse a sua coisita.» (Santinho, 1984:17.)

26. Falamos de Campo Maior, naturalmente, porque aí nos situamos. Deve dizer-se, todavia, que o

contrabando  de  café  se  tornou  uma  constante  em  toda  a  fronteira  portuguesa  –  v.g.  Mana

(1988:167) em relação ao Minho-Galiza, Medina Garcia (1997:80 sgg.) para a zona de Olivença,

Uriarte (1994) em relação à Codosera, Hernández León & Castano Madronal (1995:143) na serra de

Huelva frente a Moura e Valcuende del Rio (1998) para o Algarve.

27. Em  1940,  a  embaixada  de  Espanha  em  Lisboa  emite  um  ofício  veiculando  informações

recebidas da P.V.D.E. acerca do uso de pesetas para adquirir produtos em Portugal: «Refere a

mencionada polícia que entre as pessoas que efectuam em Portugal as compra a que se aludiu,

pagando com pesetas, se encontram agentes da Autoridade.» (Cit. in Vicente, 1992:79.)

28. Apenas como exemplo ilustrativo pode dizer-se que em 1938, na região de Olivença, cerca de

50% das apreensões efectuadas foram de café (cf. Medina Garcia, 1997:30).

29. O mesmo produto era portanto diferentemente classificado num e noutro país. A saída de café

pela fronteira era em Portugal descaminho e em Espanha contrabando – distinção jurídica a que

atrás  fizemos  referência  –  sendo  que  este  facto,  que  aliás  não  era  raro,  explica  o  diferente

comportamento das autoridades aduaneiras de cada um dos países.

30. Pelo  Código  Penal  português  os  menores  de  dez  anos  de  idade  não  eram  passíveis  de

responsabilidade  criminal,  facto  que  no  caso  do  contrabando  determinava  a  absolvição  (cf.

Caeiro, 1935:207). Em Espanha a «Lei Penal y Procesal de Contrabando y Defraudacion» de 1904,

referia  expressamente  que  os  menores  de  nove  anos  estavam  isentos  de  responsabilidade

criminal (cf. Munoz Merino, 1992:63). Esta situação leva mesmo à realização de pelo menos uma

reunião luso-espanhola especificamente para discutir o tema dos menores no contrabando (Jornal

de Elvas, 12/10/61).

31. Era usada pelos profissionais uma expressão castelhana para se referirem a estes homens,

panolís (Ballesteros Doncel, 1971:38), que significa pessoa simples, abúlica, sem vontade.

32. Facto reconhecido e sublinhado por exemplo por Cutileiro, que nos diz que «À excepção das

famílias de latifundiários e proprietários abastados,  ela [a mulher] é também a tesoureira da

família» (Cutileiro, 1977:137).

33. No romance de Antonio Ballesteros Doncel, quando o protagonista após um interregno decide

voltar  à  actividade  é  com  essa  realidade  que  depara:  «O  comércio  vai-se  centralizando

notoriamente nas povoações mais próximas da fronteira (…) acontece que com frequência os

fornecedores transportam a mercadoria com meios que antes não havia, colocando-a sobre as

costas dos contrabandistas a uns metros da linha divisória.» (Ballesteros Doncel, 1971:175.)

34. Jaime Ferreira (1991:489-90) faz notar que a legislação vintista tem antecedentes ainda no

século XVIII e mais tarde aquando de crise de 1814-15.

35. Fique como exemplo a repreensão por falta de zelo que sofreu o juiz de Campo Maior, que se

defende  dizendo  que  apesar  de  adoentado  tinha  calcorreado  sessenta  léguas  pela  região

apregoando as determinações proteccionistas (Ferreira, Jaime, 1991:502-3).

36. Diferenças que tambémValcuende del Rio (1998:266-7) encontra no eixo Ayamonte/Vila Real

de St.° António, onde os homens, organizados em quadrilhas, passavam a maior quantidade de

mercadorias,  sobretudo café,  ficando as  mulheres  com o pequeno tráfico e  funcionando com

características mais individualistas.

37. Usamos este substantivo no sentido que é empregado localmente, isto é, como designação

daqueles  que  hoje  têm  negócios  na  área  da  torrefacção  de  café  e  daqueles  que  no  passado
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patrocinavam  o  contrabando  deste  produto  –  e  que  localmente  se  não  confundem  com  os

verdadeiros contrabandistas, aqueles que carregavam o café.

38. Sobretudo pratos e copos de um vidro resistente que na altura era novidade em Portugal.

Neste caso o impacto foi suficientemente forte para que uma marca específica (Pirex) se tornasse

a designação genérica do produto.

39. Ideia  também  expressa  por  Luís  Uriarte (1994a:58)  no  seu  estudo  sobre  a  Codosera:  «no

tradicional jogo de polícias e ladrões,  ambos se aproveitaram – económica e culturalmente –

desse lúdico e fluente sistema fronteiriço.»

40. As tentativas de contrariar esta regra nem sempre eram bem sucedidas. Rafael Andolz Canela

conta  que  na  fronteira  pirenaica  os  guardas  espanhóis  tentaram  controlar  o  contrabando

obrigando os contrabandistas conhecidos a apresentarem-se de manhã e à tarde no quartel, de

modo a não disporem de tempo suficiente para realizarem a sua actividade. A dificuldade foi

porém resolvida  com a  colaboração  dos  contrabandistas  franceses:  os  espanhóis,  com tempo

suficiente para chegarem à fronteira, escondiam aí as mercadorias que os franceses iam mais

tarde buscar (cf. Andolz Canela, s.d.:76).

41. Doncel no romance de que já falámos descreve uma taberna numa aldeia portuguesa, dizendo

que nela «costumavam juntar-se todos os especuladores do contrabando, tanto contrabandistas

como fornecedores e intriguistas que se encontrassem ali à volta» (Ballesteros Doncel, 1971:83).

42. Paul  Béquet  (1959:90),  por  exemplo,  sublinha  este  desinteresse:  «Eles  beneficiam  da

cumplicidade activa e passiva de toda a população.» Também Medina Garcia (1997:135) expressa

de forma bem clara esta visão,  quando diz:  «Os contrabandistas mantinham os seus próprios

sistemas e circuitos de informação, amparados em grande medida na colaboração desinteressada

de toda a comunidade.»

43. Só nos anos 60 foram inauguradas novas moradias em alguns destes postos. As do posto de

Ouguela, por exemplo, foram inauguradas em 1966, substituindo as anteriores que tinham ainda

o telhado em colmo. Em Espanha as condições não seriam melhores – vide a referência às casetas

dos carabineiros em Medina Garcia,  1997:64, ou então, de forma mais enfática, o que nos diz

Ballesteros Doncel (1971:100): «Os postos de primeira linha da Guarda Civil espanhola não são

precisamente um paraíso de comodidades. A vida é dura para os guardas que temporariamente

têm que prestar os seus serviços na fronteira.»

44. Devemos, na verdade, considerar esta rede de vigilância duplicada, já que do lado espanhol o

esquema se repetia, sendo aliás notória a simetria espacial entre os postos de vigilância dos dois

lados da fronteira.

45. Nalguns casos,  quando havia  uma habitação,  ela  era  ocupada pelo  cabo ou sargento que

chefiava o posto e sua família, residindo os soldados em barracões – sobre o mesmo assunto, cf.

Medina Garcia, 1997:64.

46. Em  princípio  um  guarda  não  podia  servir  «na  área  de  localidade  ou  freguesia  da  sua

naturalidade ou da de sua esposa, nem na daquela onde tenham residido, durante longo período,

antes do seu alistamento», a mesma proibição se aplicando ainda às áreas onde pais,  irmãos,

esposa ou filhos tivessem qualquer tipo de comércio (cf. Manual para Sargentos e Praças da Guarda

Fiscal, editado pelo Ministério das Finanças em 1944).

47. Comentário elucidativo de um guarda fiscal: «O dinheiro vinha sempre em partes que não se

pode dizer. Claro, a gente não ia lá mexer…»

48. Em Quadrazais encontra-se um registo particularmente enfático de tal distinção: «os nossos

[guardas] era mais a prisão, mas os carabineiros, ah, isso era logo a matar (…) alguns dos nossos

ficaram lá assim.» (Santinho, 1984:40.)

49. García Maña, referindo-se à Galiza, afirma que pelo facto de muitos dos refugiados espanhóis

se dedicarem ao contrabando de vários produtos incluindo armas, foi emitida «A ordem de fazer

fogo, pelas forças de segurança fronteiriça espanholas,  contra todo aquele que atravessasse a
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fronteira  sem fazer  caso  do  primeiro  aviso»  (Garcia  Mana,  1988:158).  Esta  mesma questão  é

também desenvolvida por Paula Godinho (1993 e 1995).

50. Excepcionais  sobretudo  se  consideradas  localmente,  já  numa  perspectiva  global, isto  é,

abarcando toda a  extensa fronteira  luso-espanhola,  a  excepcionalidade não será assim tanta.

Pode neste caso dizer-se que a percepção que pudemos encontrar e que assentava na ideia de um

número reduzido de mortes, se suporta no desconhecimento de um quadro geral algo diferente,

até porque esses tipo de acontecimentos não eram normalmente noticiados, como facilmente se

constata pela leitura dos jornais locais.

51. A questão não se colocava de forma diferente em Portugal. Basta consultar o Manual para

Sargentos  e  Praças (Ministério  das  Finanças,  1944)  para  perceber,  pelos  vários  modelos  de

participação, quão complicada se podia revelar a tramitação burocrática.

52. Expressão usada pelo próprio guarda, provavelmente a partir da palavra castelhana palazo,

que significa pazada.

53. Quando perseguiam uma quadrilha composta por vários homens, os guardas iam apanhando

um a um e mandavam-nos esperar para depois juntar as cargas. Se algum se escapava podia mais

tarde sofrer represálias, o que evidencia uma vez mais o conhecimento mútuo entre guardas e

contrabandistas.

54. Aquilo a que chamam fiador era um saco contendo uma pequena quantidade de café e que era

levada  separadamente  da  carga  principal.  No  caso  de  ser  apanhado  por  um  guarda,  o

contrabandista largava a mochila com o café, mas levava com ele o fiador, ficando dessa forma

assegurada alguma compensação pelo trabalho realizado e tempo despendido. Sobre o mesmo

tema cf. Medina Garcia, 1997:107.

55. Ballesteros Doncel (1971:41) alude a várias formas de estabelecimento de contratos entre um

patrão e um contrabandista, tendo de algumas delas ficado também memória em Campo Maior.

56. Provável corruptela da expressão titerear, mas deve notar-se que se aproxima também de

uma expressão castelhana, titada, que significa momice.

57. Dificuldades sublinhadas por vários autores, por exemplo Medina Garcia (1997:105): «A vida

dos contrabandistas (…), era penosa, atravessavam o rio nus arriscando a vida, caminhavam toda

a noite de mochila às costas, dormiam ao relento, ao amanhecer, escondidos como os animais

entre as estevas e os matos, por vezes molhados até aos ossos e sem poder trocar de roupa (…);

cada  viagem  era  uma  desventura,  tornada  possível  apenas  pela  firmeza  e  a  capacidade  de

resistência frente à veemência da necessidade.»

58. Sobre a roupa que os contrabandistas habitualmente levavam e o modo como variava do

Verão para o Inverno, cf. Azinhais, 1997:49.

59. Luís  Uriarte  conta  um  outro  episódio  de  generosidade  inabitual  de um  guarda.  Um

contrabandista  que  levava  consigo  uma carga  de  sal  foi  denunciado  e  perante  a  denúncia  o

guarda,  mesmo  sem  vontade,  teve  que  actuar.  Encontrou,  porém,  maneira  de  ajudar  o

contrabandista,  pois deu-lhe um duro (cinco pesetas)  para pagar a multa que ele próprio lhe

aplicara (cf. Uriarte, 1994a:62).

60. Medina Garcia (1997:94) apresenta este corpo policial da seguinte forma: «Espécie de serviço

secreto ou polícia fiscal, encarregada de reprimir o contrabando no interior do país.»

61. Termo frequentemente usado pelos contrabandistas para se referirem ao guia, àquele que

conhecia o caminho e o indicava aos demais.

62. Facto  também sublinhado  por  quem olha  a  questão  a  partir  de  Espanha:  Medina  Garcia

releva-o, afirmando mesmo que se tratava de um código de conduta que permitia «Inserir de

maneira  harmoniosa  o  contrabando  no  conjunto  das  actividades  económicas  que  se

desenrolavam no território» (Medina García, 1997:100).

63. A este propósito, Doncel narra um episódio em que um contrabandista novato é obrigado pelo

guia a ir muito longe recolocar uns melões no lugar onde os encontrara. A explicação é clara:

«Este costume, quase chocante nestes homens, tem uma explicação egoísta, mais que altruísta ou
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honesta.  Ninguém denunciará a  passagem de uma quadrilha de contrabandistas,  sempre que

estes passem pelas suas propriedades sem prejudicar nada.» (Ballesteros Doncel, 1971:87.)

64. Reportando-se a Olivença, também Medina Garcia (1997:94) se refere à importância que a

inveja tinha nas denúncias que afectavam as mulheres contrabandistas.

65. Béquet  oferece-nos  um  conjunto  de  exemplos  de  truques  imaginativos  usados  no

contrabando. Eles vão desde o uso de cães de grande envergadura como transportadores até à

colocação nos sapatos de solas especiais que invertem o rumo da caminhada, desorientando dessa

forma os guardas aduaneiros (cf. Béquet, 1959:76-7).

66. Mesmo tratando-se de uma obra de ficção, vale a pena recorrer a Doncel para ilustrar o que

uma  denúncia  podia  suscitar.  Conta-nos  ele  o  que  aconteceu  a  um  pescador  português  do

Guadiana apanhado a denunciar. Depois de espancado, foi-lhe cortada a língua, posteriormente

enviada ao sargento da guarda fiscal, com um bilhete que dizia: «Aí tem o senhor parte de uma

língua que em tempos foi muito longa. Fique com ela como recordação de como lhe foi útil.»

(Ballesteros Doncel, 1971:105.)

67. Os leilões a que se refere a informante eram comuns, vindo frequentemente anunciados nos

jornais locais. A título de exemplo, veja-se o Jornal de Elvas, que no seu número de 8 de Setembro

de 1960, informa da realização de um leilão em Campo Maior, no qual, além de 1500 kg. de café,

estão  disponíveis  para  arrematação,  coisas  tão  diversas  como  dois  televisores,  um  cravo  de

ferrador, 110 velas para motor, esmaltes, cobertores, etc.

68. Este mesmo comportamento é constatado num outro contexto: «Sempre que são postos à

venda  em  leilões  públicos  os  bens  apreendidos  aos  contrabandistas,  nenhum  comprador  se

apresenta. Finalmente há um que propõe um preço bastante baixo, é vendido e alguns dias depois

os bens regressam ao seu proprietário.» (Mandrillon, E., cit. in Béquet, 1959:91.)

69. Noutros contextos históricos, porém, o estatuto religioso terá sido usado de diferente forma.

Por  exemplo  os  relatórios  setecentistas  a  que  atrás  aludimos,  informam que  nessa  altura  os

padres  pobres,  nomeadamente  da  zona  de  Olivença,  se  serviam  da  sua  impunidade  para

realizarem contrabando (Medina Garcia, 1997:26).

70. Falando dos Pirenéus, Rafael Andolz Canela alude justamente ao mesmo expediente: alguém

se fazia passar por carabineiro conseguindo que os contrabandistas largassem as cargas ao fugir

(cf. Andolz Canela, s.d.:69).

71. Para os campomaiorenses a questão colocava-se mais ou menos desta forma: «Havia ali uma

firma, ali em Elvas, que as notas espanholas nem as metia na gaveta. Era um saco dos do café que

todos  os  dias  saía  dali  cheio  de  notas  espanholas!  Sabe  como  lhe  embrulhavam  o  café  aos

espanhóis? Em papel de jornal, veja o senhor! E se abrissem aqui uma fronteira e os torrefactores

de  aqui  dissessem:  “Não,  nós  agora  aqui  é  que  vendemos  o  café  prós  espanhóis  que  vêm  a

Portugal?” Acabavam com eles ali! Porque o espanhol ia ali a comprar muitas coisas mas sem o

café é que não ia.» (Fernando, 67 anos.)

72. E nem mesmo esse desporto emergente se mostrava capaz de adoptar todos os trilhos do

contrabando.  Como  dizia  um  guia  alpinista  de  Aragão  a  propósito  de  um  dado  percurso:

«Caminho perigoso que não se aconselha a ninguém que o utilize; passagem de contrabandistas,

não de alpinistas.» (Andolz Canela, s.d.:41.)

73. Vale a pena referir que nesse Rio de Onor que Dias projecta, o contrabando não só não existe

como  é  rejeitado:  «ao  rionorês  repugna,  de  maneira  geral,  a  prática  do  contrabando  e  da

ilegalidade.» (Dias, 1953:31 1.) A falta de pertinência da fronteira política nesse trabalho é mesmo

apontada  por  Pais  de  Brito  (1996:22)  como  factor  que  criou  um  obstáculo  metodológico  na

pesquisa.

74. Uma outra dimensão analítica relevante neste domínio, resultaria do confronto da oralidade –

de que nos servimos para tentar perceber a memória do contrabando em Campo Maior – com a

escrita  –,  suporte  empregado  nestes  textos  cristalizadores  de  memória.  Estaríamos,  então,
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perante  diferentes  modos  de  organização  do  pensamento,  proporcionados  pelos  registos

oralidade/escrita, como Jack Goody (1977, 1986) defende.

75. Há  ainda  um  outro  romance  com  conteúdo  semelhante,  no  caso  assumindo  um  pendor

marcadamente neorealista. Trata-se de Fronteiriços, de Vicente Campinas, publicado em 1953 e

apreendido nessa altura pela P.I.D.E., que se centra na actividade do contrabando em Vila Real de

Santo António.
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6. Uma história de excessos: a
Guerra Civil de Espanha

 

6.1. E DE REPENTE A VILA PARECIA OUTRA…

1 Escolhemos encerrar este nosso olhar sobre a memória da fronteira que Campo Maior

hoje  nos  oferece,  abordando  um  tema  simultaneamente  cheio  de  complexidades  e
desafios. A presença da Guerra Civil de Espanha na raia portuguesa tem sido, julgamos
nós, alvo de menor atenção do que aquela que mereceria1. Sendo certo que se tratou de
um acontecimento  da  história  espanhola,  a  verdade é  que  esse  conflito  se  revestiu
desde cedo de um evidente carácter internacional, atestado pelo envolvimento, nem
sempre assumido mas efectivo, das potências europeias. Também em Portugal a guerra
civil travada no país vizinho se mostrou presente, deixando marcas profundas, não só
pela violência que consigo transportou, como ainda por ser reveladora de problemas e
tensões  sociais  que  existiam  também  deste  lado  da  fronteira.  É  verdade  que
historiadores como César Oliveira (1985, 1987) ou Iva Delgado (1982), entre outros, nos
têm oferecido abordagens esclarecedoras acerca do papel de Portugal no conflito e do
modo como ele marcou o quotidiano do nosso país. Porém, abordagens mais próximas
da história oral, como as que Ronald Fraser (1979) ou Bullón de Mendoza e Álvaro de
Diego (2000) fizeram em Espanha, não existem em Portugal senão com um carácter
fragmentário – e.g.  Alves,  J.F.  (1981),  Ferreira,  F.  (1986),  Vieira (1996) ou Pires,  João
(1997),  sendo  que  apenas  este  último  busca  alguma  sistematização,  fugindo  ao
assumidamente episódico2.

2 A Guerra Civil  de Espanha transformou a fronteira e a vida dos portugueses que aí

viviam3.  Se  nos  gabinetes  ministeriais  portugueses  e  nos  salões  da  diplomacia  se
tomaram decisões que contribuíram para o resultado final do conflito, foi todavia no
espaço raiano que a guerra se mostrou de forma mais viva. Como vimos nos capítulos
precedentes, a fronteira constituiu tanto uma ameaça quanto uma fonte de benefícios.
A circulação de pessoas e de bens à margem dos instrumentos legais que a regulavam,
tornava o outro numa realidade presente, mesmo que distante a vários níveis. A par dos
bens e junto com as pessoas, chegavam e partiam ideias, visões do mundo, ambições e
projectos. A divisão da sociedade espanhola no período da II República e as motivações
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políticas que a suscitaram, constituíram uma primeira marca importante entre aquelas
que o conflito deixaria nos lugares de fronteira. De uma outra marca notória falámos já:
o  incremento  do  comércio  legal  e  ilegal,  ou  seja,  a  guerra  dos  outros  como
oportunidade comercial e de vida para quem estava do lado de cá.  Finalmente uma
terceira marca, talvez a mais profunda de todas, aquela que verdadeiramente trouxe a
guerra até nós, os refugiados.

3 Estes sinais de guerra ficaram até hoje presentes nas pessoas que os viveram, mas têm

sido,  acreditamos  nós, pouco  inquiridos  e  escutados  deste  lado  da  fronteira.
Naturalmente que tampouco será este trabalho a suprir tal lacuna. Para o fazer, ou pelo
menos contribuir seriamente para isso, exige-se uma abordagem que tome tal questão
como foco central de análise e se construa em torno dela. Não é esse o sentido com que
este trabalho se estruturou, pelo que a guerra não desempenhará nele senão o papel
secundário de detonador e articulador da memória colectiva. Desse ponto de vista o seu
papel neste trabalho será semelhante ao que já foi desempenhado pelo contrabando.
Esta similitude de intenção não invalida a  existência de diferenças relevantes deste
capítulo face aos anteriores.

4 Tais  diferenças  têm  razões  substantivas,  quer  do  ponto  de  vista  teórico  quer

metodológico, que importa explanar. De forma bem mais intensa do que acontece com
o contrabando, a guerra remete a questão da memória para a esfera do traumático4,
para um espaço de silêncio e de meias verdades, de ajuste de contas e de evidenciação
das  fracturas  internas  das  comunidades5.  Em Espanha esta  dimensão traumática  do
passado manifesta-se desde logo no silêncio, na recusa de falar, pesando nisso tanto a
falta de vontade de reavivar um passado doloroso, como um medo, algo irracional, de
sofrer  represálias  (Pilo  Ortiz,  2001:120  ou  Bullón  de  Mendonza  &  Álvaro  de  Diego,
2000:20).  Mesmo  sendo  esta  uma  guerra  em  que  os  portugueses  não  estavam
directamente implicados,  ela não deixa também de impor silêncios e esquecimentos
mesmo entre os que viveram em território português.  O silêncio e o esquecimento,
peças  fundamentais  da  rememoração,  ganham  na  evocação  da  guerra  uma  notória
acentuação, criando espaços vazios, apagamentos e armadilhas que exigem confronto e
leituras cruzadas de testemunhos6. Se, como a certo momento afirmámos, a memória
do contrabando se revela de algum modo redundante e linear, não tivemos idêntica
percepção relativamente à experiência da guerra. E verdade que a um certo nível a
redundância dos testemunhos é evidente. Mas esse, acreditamos nós, é apenas o plano
mais superficial, pois que a um outro nível parece evidente que o mais importante não é
tanto a narrativa em si mesma, mas a avaliação ética que a enforma. E neste último
plano  que  por  vezes  parece  esconder-se  por  detrás  da  narrativa,  que  se  rege  o
esquecimento  e se  constrói  a  memória.  Agregada  a  esta  questão  surge  uma  outra,
exactamente a do posicionamento do investigador face à matéria que investiga. Ainda
que aqui se não coloque a questão da contemporaneidade, presente noutros contextos7,
o envolvimento com um tema fracturante exige um esforço de distanciamento nem
sempre fácil de conseguir.

5 Conforme íamos desenvolvendo o nosso trabalho de recolha de testemunhos de quem

viveu esses anos, íamos percebendo a necessidade de uma abordagem mais sistemática,
de  um  maior  confronto  de  testemunhos  e  até  de  complementar  em  Espanha  a
experiência de guerra que se viveu em Portugal. Este facto conduz-nos à consideração
das dificuldades de cariz metodológico a que fizemos referência. O sentido que desde o
início pretendemos dar a este trabalho, tinha como foco uma percepção dispersa da

168



memória,  cujo  elemento  agregador  seria  a  fronteira.  Pretendia  ainda  ser  uma
abordagem  demarcada,  quer  temporal  quer  espacialmente,  situando-se  numa  vila
portuguesa e discorrendo sobre um arco temporal, que não sendo demasiado preciso,
teria ainda assim como referência mais remota a década de 30 do século passado. Não
querendo fugir desta configuração, nem querendo deixar de lado a Guerra Civil, restava
então  abordar  este  acontecimento  de  uma forma adequada ao  sentido  do  trabalho,
renunciando dessa forma ao desejo de uma abordagem mais profunda.

6 O  ponto  de  equilíbrio  que  julgámos  encontrar  assenta  não  tanto  num  esforço  de

sistematização,  mas mais  no valor  da ilustração.  Dito  de outra forma,  assumimos o
carácter  fragmentário  deste  capítulo,  procurando  nele  temas  precisos  que  ilustrem
dimensões que consideramos fundamentais do modo como a guerra é narrada na raia
portuguesa. Tentaremos, assim, complementar o olhar sobre as memórias fortes8 que
atravessam  a  fronteira,  sobretudo  vincando  a  articulação  deste  conflito  com  o
contrabando e o modo como a Guerra Civil contribuiu para a construção de uma certa
visão do mundo. Muito embora focalizada na vila, a abordagem que aqui tentaremos
fazer obriga a um certo descentramento da análise. Alguns acontecimentos ocorridos
em Badajoz constituem referências também em Campo Maior, sendo por isso necessário
tomá-los  em  consideração.  Por  outro  lado  o  confronto  com  diferentes  espaços  da
fronteira portuguesa é também ele esclarecedor. Finalmente, como adiante veremos, o
acontecimento com que encerraremos o capítulo tem um enquadramento geográfico
periférico relativamente à vila, factor relevante no modo de circulação das narrativas
desse acontecimento.

 

6.1.1. REFUGIADOS, PRISÕES E POLÍCIAS…

7 Se procurarmos medir o impacto que a Guerra Civil de Espanha teve em Campo Maior a

partir do número de refugiados que se acolheram na vila e noutros lugares do concelho,
podemos perceber que ele foi grande, ainda que seja impossível de quantificar. Não só
não existem dados fiáveis acerca desse número, como não se pode também padronizar
o modo como os refugiados se relacionaram com a fronteira e o exílio. Se para uns a
fuga foi temporária, para outros ela viria a prolongar-se por alguns anos; se para alguns
Campo Maior foi apenas um local de passagem, para outros constituiu ponto de chegada
e de abrigo. Apesar de todos os matizes e precauções, destaca-se a evidência de que foi a
batalha de Badajoz e a conquista dessa cidade pelas tropas rebeldes em Agosto de 1936,
o acontecimento que despoletou a chegada do grosso dos refugiados:

Não  se  conhecem  estimativas  dignas  de  crédito  que permitam  calcular  os
quantitativos aproximados destes primeiros contingentes de refugiados. Contudo,
tudo aponta para que no fim da primeira semana após a tomada de Badajoz o seu
número ultrapasse, no mínimo, o milhar (Vieira, 1996:182).

8 Resulta claro que numa vila que teria na altura cerca de 7500 habitantes9, o impacto de

tantos refugiados não podia deixar de ser muito significativo.

9 O «milhar de refugiados» de que nos fala Rui Vieira é, como o próprio autor reconhece,

uma estimativa.  As dificuldades que uma contabilização como essa levanta são bem
expressas por César Oliveira, que após ponderar os dados conhecidos para todo o país
conclui que «o número de refugiados foi certamente muito superior aos 2000, podendo
mesmo  ter  ultrapassado,  substancialmente,  os  3000»  (Oliveira,  1987:159).
Evidentemente que a projecção feita para Campo Maior surge algo desproporcionada à
luz destes números,  mas devemos ter em conta o que podemos designar por factor
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Badajoz. A sua importância no movimento dos refugiados não só é sugerida pelo facto
de  ela  ter  sido  «em muitos  aspectos,  a  primeira  batalha  autêntica  da  guerra  civil»
(Thomas, 1996:123), como se comprova no facto de ter sido ela, graças à fuga maciça de
pessoas que gerou, a colocar pela primeira vez em debate a questão dos «refugiados
vermelhos em Portugal» (Oliveira, 1987:155).

10 Mesmo  sem  fugir  ao  compromisso  que  assumimos  de  nos  centrarmos  na  raia

portuguesa e no modo como a guerra aí chegou, os acontecimentos de Badajoz não
podem deixar de ser considerados aqui com algum detalhe. Não tanto pelo peso que
esse  episódio  singular  teve  na  história  do  conflito,  mas  porque  a  interpretação  da
guerra que se faz em Campo Maior é indissociável das leituras que se fazem do que aí
aconteceu. O relato dos acontecimento vividos nessa cidade, na altura feito por alguns
jornalistas, entre os quais o português Mário Neves, foi posto em causa logo em 1937
por Geoffrey McNeill-Moss através de um livrinho publicado em Londres e chamado The

Legend of  Badajoz.  O objectivo desta obra é claro: através do confronto de diferentes
trabalhos  jornalísticos,  o  de  Mário  Neves  e  o  dos  franceses  Marcel  Dany  e  Jacques
Berthet,  produzidos  a  partir  dos  acontecimentos  de  Agosto  de  1936  em  Badajoz,
mostrar contradições e incongruências, desvalorizando dessa forma o valor dos relatos
que pela crueza dos actos narrados mais comprometiam os nacionalistas.

11 O papel desempenhado por estes relatos jornalísticos foi, de facto, fundamental para a

construção de um debate público em torno da violência nacionalista, mas eles, só por si,
não explicam o relevo que os acontecimentos de Badajoz vieram a ter na avaliação dos
excessos cometidos. José Rodrigues dos Santos mostra de forma clara que em crónicas
anteriores à tomada de Badajoz, correspondentes portugueses, como Félix Correia ou
Artur Portela, tinham relatado fuzilamentos sumários. Mesmo o modo de selecção das
vítimas através da existência de marcas no ombro provocadas pelo uso de espingarda,
que tanto impressionaria os leitores de Mário Neves, fora antes relatado (cf. Santos, J.
R., 2001:237). Parece dar-se pois uma inflexão, quer na opinião pública internacional10

quer  na  política  dos  nacionalistas,  o  que  não  leva  ao  fim  dos  fuzilamentos,  mas
determina a sua negação e invisibilidade:

O que permanece caricato é o esforço dos Nacionalistas em desmentir a prática de
execuções em massa. É que, nas primeiras semanas de guerra, os fuzilamentos eram
públicos  e  presenciados  por  muitos  jornalistas,  constituindo  uma  política
deliberada adoptada pelos militares revoltosos (Santos, J. R., 2001:241).

12 O que leva à negação destas práticas assumidas, não foi portanto a consciência do seu

carácter excessivo,  mas a receptividade negativa que tiveram a partir  de relatos de
jornalistas  estrangeiros,  sobretudo de Jay Allen do Chicago  Tribune (cf.  Santos,  J.  R.,
2001:237).

13 Por tudo isto os acontecimentos de Badajoz tornaram-se emblemáticos e referenciais

no conflito espanhol, suscitando posições antagónicas11. O debate, centrado em aspectos
muito  particulares  dos  relatos  jornalísticos,  definirá  um  conjunto  de  temas  que
encontram expressão ao longo dos anos na historiografia espanhola, mas também, e
este é o ponto que aqui mais nos importa, no modo como a guerra se conta a partir da
fronteira portuguesa e nomeadamente de Campo Maior. São temas que entroncam num
único  motivo  central,  exactamente  o  do  grau  de  violência  empregado  pelas  forças
nacionais comandadas pelo tenente-coronel Yagüe. Sem entrar em detalhes também
aqui, diga-se que o tema central dessa polémica são as execuções: quais os números, de
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que forma foram feitas, que papel desempenhou a Praça de Toiros nesse processo, etc.
Veja-se como ainda hoje os factos são apresentados de forma divergente:

Às primeiras horas da manhã desse terrível 15 de Agosto de 1936 (…) pelo menos
1200 homens foram massacrados na praça de touros de Badajoz (…). Os cadáveres
foram metidos em camiões e transportados ao cemitério, onde seriam amontoados e
incinerados manu militari para evitar contágios ou, simplesmente, perdas de tempo
na frenética corrida até à capital de Espanha (Reig Tapia, 1999:1 15).

14 Ou ainda:

Houve mouros e falangistas que desceram à arena para açular os prisioneiros, como
se de reses bravas se tratasse. As baionetas, à maneira de estoques, eram cravadas
nos  corpos  indefesos  dos  camponeses,  com  o  beneplácito  de  chefes,  oficiais  e
suboficiais.  (…)  Mais  de  4000  morreram  nas  tristemente  famosas  «matanças  da
praça de touros» (Izquierdo, 1983:58).

15 Do  lado  de  quem  defende  o  carácter  lendário  e  falso  dos  relatos,  a  perspectiva  é

diferente:

É  possível,  portanto, afirmar  que  umas  quinhentas  pessoas  foram  fuziladas  na
cidade de Badajoz entre Agosto e Novembro de 1936. Quem eram estas? Entre elas
encontravam-se  sem  dúvida  muitos  inocentes,  vítimas  dos  seus  compromissos
políticos,  mas  também  havia  responsáveis  e  dirigentes  militares  e  civis,
combatentes apanhados com armas na mão; alguns, suspeitos ou acusados de as
terem utilizado e outros ainda, protagonistas nos dias anteriores de acontecimentos
como apropriações e roubos, tentativas de assalto à prisão ou dos assassinatos que
tinham sido cometidos durante o período republicano (Martin Rubio, 1999:150).

16 Os diferentes olhares que ainda hoje se traçam sobre os acontecimentos de Badajoz

traduzem a persistência se não já das «duas Espanhas»12 cujo enfrentamento gerou a
guerra, pelo menos da sua herança. E certo que o peso relativo de cada uma destas
perspectivas é desigual, como de resto sempre foi. Se durante o franquismo imperou a
visão  dos  vencedores,  com  a  implantação  do  regime  democrático  inverteram-se  os
papéis. O que nos importa aqui não é tanto dirimir estes pontos de vista, ainda que nos
pareça evidente que «a chacina de Badajoz»13 existiu de facto,  mas transportar esta
polémica  tão  fortemente  polarizada  para  território  português.  A  divisão  aguda  que
atravessou a sociedade espanhola encontrou expressão no modo como cada uma das
partes via a outra e a caracterizava. Resultou desse processo uma demarcação clara
entre visões do mundo: a que propunha o ideário revolucionário esquerdista nas suas
múltiplas  formas e  a  que resultava dos  valores  tradicionais  sustentados na Igreja  e
basicamente na conservação do statu quo. Com a Guerra Civil, e na verdade mesmo antes
dela com o exercício do poder pela esquerda, estas visões do mundo que se enfrentaram
em Espanha encontraram expressão também em Portugal.

17 Na altura da guerra não era publicado em Campo Maior qualquer jornal local14, pelo que

o eco dos acontecimentos na imprensa da região só o pudemos encontrar em títulos
publicados em Elvas. Quando a cidade de Badajoz cai em poder das tropas de Franco a
posição do Jornal de Elvas não pode ser mais clara:

Finalmente a vizinha capital da Extremadura Espanhola, foi ocupada pelas armas
brilhantes  do  glorioso  Exército  Espanhol.  Os  marxistas  sanguinários  foram
completamente aniquilados. A «limpeza» tinha que ser geral pois há males que se
têm de cortar pela raiz (Jornal de Elvas, 16/8/36).

18 Esta visão do conflito é a que se encontra, genericamente, na imprensa portuguesa, que

adopta quase sempre um olhar convergente com as posições nacionalistas15.  Visto a
partir  do  Portugal  salazarista,  o  conflito  espanhol  não  suscitava  grandes  dúvidas
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quanto  ao  seu  sentido:  tratava-se  de  travar  a  investida  comunista  que  naquele
momento se manifestava em Espanha, mas que visava mais longe, em última instância
destruir toda a civilização ocidental cristã16. Se voltarmos ao Jornal de Elvas encontramos
esta ideia de forma particularmente explícita na avaliação que é feita da conquista de
Badajoz:

Perante a maneira grandiosa e viril como a mocidade espanhola se bate numa luta
épica  contra  os  mais  daninhos  estranjeiros,  os  estranjeiros  da  própria  terra,  as
mocidades  de  todos  os  países  só  teem  uma  atitude  que  não  os  deshonre,
combatendo dêsde já, e portanto com menor perigo, os próprios estranjeiros-filhos
de Caim (Jornal de Elvas, 11/10/36).

19 A  memória  que  hoje  encontramos  entre  aqueles  que  viveram  de  perto  os

acontecimentos, surge bastante depurada desta dimensão ideológica, ou pelo menos de
uma formulação tão primária quanto esta.  Se o bombardeamento de Badajoz,  numa
época em que ver um avião era coisa rara17 e  os bombardeamentos aéreos estavam
dando apenas os primeiros passos, é inevitavelmente recordado, foi todavia a chegada
dos refugiados  à  vila  que deixou marcas  mais  profundas.  A  proximidade de Campo
Maior, assim como de Elvas, ao palco desse enorme enfrentamento entre republicanos e
nacionalistas, foi determinante para o grande impacto que estas terras raianas vieram a
sofrer. Rui Vieira, historiador natural da vila, procurou reconstruir esses momentos,
recorrendo sobretudo a fontes orais:

Ao fim da manhã desse dia [14 de Agosto], por efeito dos ataques da aviação e da
artilharia franquistas e do receio de maiores violências futuras, a vila começou a
encher-se  de  espanhóis  que  aterrorizados  haviam  abandonado  as  suas  casas.
Chegados a salvo, choravam os haveres deixados e, em alguns casos, até familiares
próximos que pelas mais diversas razões os não tinham podido acompanhar na fuga
precipitada em direcção a Campo Maior (Vieira, 1996:182).

20 Aos bombardeamentos assiste-se de longe, do alto do castelo ou da Porta da Vila que

vira directamente para terras de Espanha, mas os refugiados eram a própria guerra
entrando no quotidiano dos habitantes da vila.

21 Os refugiados foram, sem dúvida, a face mais visível da guerra na raia portuguesa. Ao

invadirem  a  vila,  nalguns  casos  transportando  com  eles  as  ideias  que  defendiam,
noutros  trazendo  apenas  medo  e  fome,  eles  conquistaram  um  lugar  marcante  na
memória das pessoas que viveram nesse período. E a sorte destes refugiados, dos que se
salvaram graças à ajuda recebida na vila e dos que foram feitos prisioneiros e depois
deportados,  que  muito  frequentemente  guia  a  rememoração.  Esta centralidade
desempenhada  pela  presença  dos  refugiados  que  pudemos  perceber  a  propósito  de
Campo Maior, resulta clara também noutros contextos (e.g.  Alves, J.  F.,  198117: sgg.,
Garcia Mana, 1988:157 e Pires, João, 1997:145 sgg.). Veremos um pouco mais à frente
quais  as  linhas  fundamentais  dessa  rememoração.  Privilegiemos,  porém,  neste
momento,  uma  visão  contemporânea  do  fenómeno,  exactamente  a  que  resulta  da
leitura dos jornais locais.  É certo que neles encontramos um relato ideologicamente
marcado, mas é também verdade que aí encontramos uma leitura dos factos feita na
hora,  portanto  sem  a  erosão  do  tempo,  constituindo,  nessa  óptica,  um  ponto  de
confronto relevante com a memória dos acontecimentos tal como hoje se oferece.

22 Consideremos em primeiro lugar uma derivação ou variante à problemática central dos

refugiados provocados pelos acontecimentos de Agosto de 1936. Antes disso, de facto, já
a  questão  se  colocava,  só  que  em relação  aos  exilados  políticos  de  direita,  ou  seja,
pessoas conotadas com as forças políticas conservadoras. A vitória das listas da Frente
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Popular nas legislativas de Fevereiro de 19 3 618 colocaram a esquerda no poder e a
direita  em  sobressalto.  Assistiu-se  então  à  vinda  de  um número  considerável  de
espanhóis para Portugal, cerca de 2600 oficialmente registados entre Janeiro e Julho de
1936 (Oliveira, 1987:114). Esta primeira vaga de refugiados distinguiu-se daquela que a
Guerra Civil gerará, desde logo pela filiação política e estatuto social, mas também pelo
apoio que sempre tiveram das autoridades portuguesas e ainda pelos locais de exílio
que escolheram, nomeadamente Lisboa, Figueira da Foz ou Estoril19. Este último aspecto
terá  causado mesmo algum remoque no  Alentejo,  pelo  menos  se  atendermos a  um
artigo publicado no Notícias de Elvas, onde se manifesta desapontamento por essa região
não  ter  conseguido  captar  os  refugiados,  perdendo  dessa  forma  os  benefícios
correspondentes,  já  que  se  tratava  de  refugiados  com um estatuto  social  acima  da
média. A questão será recolocada alguns meses depois, só que de forma tragicamente
diversa:  tratar-se-á  então  de  impedir  a  entrada  de  refugiados,  quando  não  de  os
repatriar.

23 Logo após os primeiros ataques aéreos, há espanhóis que se dirigem à fronteira em

busca de refúgio. A fronteira do Caia, dada a proximidade a Elvas, é aquela que merece
maior atenção por parte da imprensa da cidade. Através dela sabemos que pelo menos
uma camioneta da Polícia de Segurança Pública (P.S.P.) levou refugiados para Elvas e
que daí seguiram para Lisboa,  ao mesmo tempo que nos é dito que «Um numeroso
grupo de ciganos que também havia transposto a raia foi obrigado a voltar a Espanha
por  indesejáveis»  (Jornal  de  Elvas,  20/8/36).  A  imprensa  afirma  ainda  que  nos  dias
seguintes a situação se agravara: «Junto ao pôsto da alfândega e da Guarda Fiscal há
verdadeiros  acampamentos,  ajuntamentos  de  fome,  de  miséria,  de  lágrimas  e  de
pessoas.»  Mais  ainda,  fica  a  saber-se  que  nos  montes  próximos  se  encontram
escondidos refugiados e que «foram tomadas medidas militares para que os comunistas
não entrassem em Portugal» (ibidem).

24 Esta primeira vaga de refugiados de guerra é constituída por grupos algo indistintos,

onde  se  inclui  gente  de  direita  e  de  esquerda,  gente  que  foge  porque  teme  ser
perseguida e outra que apenas tenta escapar à guerra. Por esta razão muitos destes
refugiados  acabam  por  voltar  a  Espanha  logo  que  a  situação  política  e  militar  em
Badajoz se clarifica, ficando apenas aqueles que por se posicionarem politicamente à
esquerda temem represálias. Alguns deles permanecerão em Portugal durante bastante
tempo,  mesmo  para  lá  do  fim  oficial da  guerra 20,  conservando  sempre  um  estatuto
precário, quer dizer, não chegando nunca a ser formalmente acolhidos como refugiados
em território português. Destas pessoas que ficaram os jornais locais quase nada nos
dizem, sendo apenas possível perceber a sua presença de forma indirecta – por exemplo
quando o  temporal  faz  desabar  uma casa  matando três  mendigos  de  nacionalidade
espanhola (Jornal de Elvas,  26/1/41), ou a propósito de um infanticídio praticado por
uma espanhola natural de Badajoz e que estivera recolhida numa maternidade de Elvas
(Jornal de Elvas, 2/3/41).

25 Porém, é justamente em relação a este grupo de pessoas que ficaram em Portugal numa

situação extremamente precária, que se guarda memória em Campo Maior. Dois temas
articulam estas memórias: as dificuldades que enfrentaram por falta de abrigo e meios
de subsistência e a perseguição que lhes foi movida pelas autoridades portugueses «com
o apoio dos ricos». O modo como as autoridades portuguesas lidaram com os refugiados
tem  sido  objecto  de  atenção  de  vários  historiadores.  Ao  que  se  sabe,  conforme  se
tratasse de civis  ou militares e  militarizados,  os refugiados deveriam ser entregues,
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respectivamente,  à  secção internacional  da Polícia  de Vigilância e  Defesa do Estado
(P.V.D.E.) ou ficar à guarda da unidade militar mais próxima do local de captura (cf.
Oliveira, 1987:156). Como isto funcionou na prática, nem sempre é muito claro. Logo em
Julho de 1936 o Ministério da Guerra determina que «os emigrados fiquem em regime
de  detenção  até  se  promover  uma concentração  em  qualquer  localidade  ou  campo
especial» (cit. in Oliveira, 1987:158), sendo conhecidos alguns dos locais de detenção
onde  esteve  um  número  significativo  de  refugiados  –  Herdade  da  Coitadinha  em
Barrancos, Forte de Caxias e Forte da Graça em Elvas, entre outros. Quanto a Campo
Maior serviram de local de detenção, além da prisão da vila, que depressa se revelou
insuficiente, os celeiros da Federação Nacional dos Produtores de Trigo.

26 Se alguns desses refugiados foram entregues às tropas republicanas, nomeadamente um

contingente de cerca de 1500 pessoas, que em Outubro de 1936 foram transportadas no
navio Niassa para Tarragona (Oliveira, 1987:159)21, muitos acabaram, inequivocamente,
por ser entregues às forças nacionalistas do general Franco22. A intervenção portuguesa
no conflito, apoiando os nacionalistas ora de forma discreta ora assumida, não pode ser
dissociada da atitude tomada relativamente aos prisioneiros. A sorte destes não terá
sido sempre a mesma, mas é indiscutível que em alguns casos ela acabou por ser a pior
possível, ou seja, a execução:

a  entrega  sem  misericórdia  dos  refugiados  espanhóis,  que  fugiam  do  terror
associado  a  Badajoz,  às  autoridades  da  Nova  Espanha  na  fronteira,  enviando-os
assim para uma morte segura (Reig Tapia, 1999:111-2)23.

27 Da colaboração directa entre as forças policiais portuguesas e os militares franquistas

primeiro  e  depois  as  autoridades  instituídas  em  Espanha,  ficaram  bastantes
testemunhos dando conta da realização de operações conjuntas e articuladas (cf. e.g. 

Alves, J. F., 1981,Vieira, 1996, Ferreira, F. E., 1986 e Pires, 1997). Resulta bem claro que a
atitude  das  autoridades  portuguesas  relativamente  aos  refugiados  que  nutriam
simpatia pelas forças políticas de esquerda, foi bem diferente da que havia sido tomada
face  aos  refugiados  da  direita.  A  presença  destes  últimos,  sendo  pontualmente
lembrada, não produziu na vila de Campo Maior um impacto minimamente comparável
às que foram geradas pelos simpatizantes republicanos. Estes marcaram a vila e quem
nela vivia de forma profunda e de mais que um modo.

 

6.1.2. O ESPAÇO E AS SOCIABILIDADES QUE A GUERRA PRODUZIU

28 Quando se fala da chegada dos espanhóis à vila está a falar-se, como já vimos, de uma

realidade pluriforme. Se os refugiados políticos marcaram Campo Maior por aquilo que
a sua situação representa politicamente, a clandestinidade em que vivem esconde-os,
tornando-os  quase  invisíveis.  São  pois  outras  as  personagens  que  interagem  no
quotidianos  da  vila  e  lhe  modificam  os  hábitos.  De  facto  Campo  Maior  e  os  seus
arredores,  os  montes  e  caminhos  raianos,  enchem-se  cada  dia  de  pessoas  que,  não
sendo perseguidas politicamente, apenas fogem à guerra, procurando em Portugal o
que necessitam para sobreviver. Apesar da situação geográfica facultar desde sempre às
populações  raianas  o  contacto  com a  realidade  do  país  vizinho,  a  verdade  é  que  a
intensidade  dos  contactos  passa  agora  a  ser  incomparavelmente  maior.  As
consequências  manifestam-se  de  várias  formas,  seja  ao  nível  da  leitura  da  situação
política, e não só da realidade espanhola como também da portuguesa, seja ao nível das
relações afectivas.  Por um lado,  o  contacto com refugiados francamente politizados
favorece a transmissão de ideias progressistas e revolucionárias, críticas, portanto, do
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Estado Novo português. Por outro lado, a chegada de inúmeras mulheres em situação
fragilizada gera uma disponibilidade sexual, mesmo que forçada pela necessidade, que
deixará também uma marca clara na memória de muitos.

29 Consideremos  em  primeiro  lugar  a  transformação  da  espacialidade  na  vila.  Os

refugiados detidos foram colocados em espaços concentracionários, desde logo a prisão,
mas sobretudo uns enormes celeiros, hoje reconvertidos por obra autárquica em Centro
Comunitário.  A  localização  dos  celeiros,  à  entrada  da  vila,  na  estrada  que  a  liga  a
Ouguela, era periférica apenas do ponto de vista residencial. A proximidade do jardim,
verdadeiro passeio público da vila,  integrava os celeiros nos circuitos habituais  dos
campomaiorenses, situação que a realização, nesse Verão de 1936, de uma edição das
festas do Povo reforçou ainda24:

Ali [nos celeiros] é que foi a coisa pior. Um ano, pelas festas, a gente ali a ver a
tourada e, claro, os barracões cheios de pessoal e a virem-nos buscar para os levar…
Isso foi logo no primeiro ano da guerra (Adelaide, 80 anos).

30 A situação dos prisioneiros e o seu envio para Espanha ter-se-ão tornado, dessa forma,

ainda mais vivos e presentes, acentuando a polarização na vila entre ricos e pobres.
Alguns  dos  refugiados  que  escaparam  à  detenção  foram  escondidos em casas
particulares, nalguns casos de parentes mais ou menos distantes, noutros através de
diferentes mecanismos, como a solidariedade política feita através de recomendações
que chegavam de companheiros comuns.

31 Fora  da  vila  os  lugares  de  acolhimento  variaram  bastante.  Nas  duas  pequenas

povoações  que  juntamente  com  Campo  Maior  compõem  o  concelho,  Degolados  e
Ouguela,  houve  também  habitantes  que  recolheram  refugiados  nas  suas  casas.  Por
outro lado, fora já dos aglomerados urbanos, alguns dos montes mais próximos da raia
constituíram  outro  refúgio  utilizado:  «‘Tavam  aí  prós  montes  esses…  ‘Tavam  todos
guardados nos montes esses. Na Barrosa havia 4 ou 5, na do Pássaro 4 ou 5, na Serra
outros 4 ou 5… Esses montes… Estavam p’ra lá…» (Ana, 79 anos.) O caso da Referta de
Ouguela  representa  na  história  destes  refugiados  um  caso  particular  que  adiante
abordaremos de forma mais detalhada. Refira-se por agora que o seu particularismo se
deve à própria natureza do espaço e à forma como era explorado. Ao contrário das
herdades  e  montes  onde  a  característica  essencial  era  serem  territórios  abertos  e
extensos, explorados por um só proprietário, na Referta sucedia um pouco o inverso.
Além de se tratar de baldios parcialmente explorados pelo conjunto da freguesia,  a
propriedade privada que aí existia era de pequena dimensão, seguindo um regime de
exploração familiar. Um outro factor importante na Referta era a sua contiguidade com
Espanha, o que naturalmente facilitava a circulação dos refugiados entre os dois países.

32 Grande parte dos refugiados instalados na vila encontravam-se, afinal, numa situação

de  quase  invisibilidade,  impedidos  como  estavam  de  estabelecer  contactos  fora  do
âmbito  extremamente  restrito  em  que  se  encontravam.  Os  que  haviam  escapado  à
prisão,  estavam  escondidos  em  casas  de  amigos,  numa  situação  marcada  pelo
secretismo e pela transitoriedade, já que aguardavam a extradição ou a fuga para um
país estrangeiro. A vila, espaço inevitavelmente mais vigiado e policiado, contrapunha-
se a raia como espaço mais dificilmente controlado e nessa medida onde as interacções
se  tornavam  mais  fáceis.  Como  atrás  dissemos,  a  raia  era  naquela  altura
substancialmente diferente da que hoje encontramos. Aí vivia e trabalhava muito mais
gente do que hoje acontece, tendo o fluxo de refugiados aumentado ainda a presença
humana  na  zona.  A  instalação  de  barracões  de  venda  de  produtos  de  primeira
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necessidade junto à fronteira ilustra a interacção neste espaço: a vila aproximou-se da
fronteira  por  razões  comerciais;  os  espanhóis,  e  não  apenas  aqueles  que  eram
perseguidos, aproximaram-se também dela por razões de subsistência.

33 Por  um lado  a  presença  de  espanhóis  não  significava  nada  de  novo  em relação  ao

quotidiano da fronteira. O contrabando ou a procura de trabalho em condições mais
favoráveis sempre tivera como efeito o contacto entre os habitantes dos dois lados da
raia.  Por  outro  lado,  porém,  a  situação  era  naquela  ocasião  bem  diferente,  não  só
quantitativamente, como também pela fragilidade com que os espanhóis chegavam a
Portugal. A natureza das sociabilidades que se teceram nesta mútua aproximação têm
muito  a  ver,  justamente,  com essa  situação  de  fragilidade  em  que  os  espanhóis  se
encontravam:

As  pessoas  vinham  de  lá…  rapariguinhas  novas…  era  uma  pena!  E  mulheres
casadas… Vinham cheias  de  fome!  Umas tinham o marido preso,  outras  tinham
ficado  viúvas.  Não  tinham  de  comer  e  vinham…  metiam-se  aí  debaixo  de  um
qualquer…
Aqui em quase todos os montes à volta era pão por conta das espanholas. O lavrador
dava-nos o grão e dava-nos o caldo p’ra de manhã p’rás sopas e à noite p’ra açorda.
Depois dava 1,2 kg. de pão por dia a cada pessoa, que eram três marrocates de 400 gr.
cada um. Elas por um marrocate daqueles dormiam com a gente, fodíamos toda a
noite,  conforme  a  vontade!  E  isso  durou  muito  tempo.  Nós  abusámos  muito…
(António, 68 anos).

34 Estas formas de prostituição, que se terão prolongado no tempo pelo menos até ao final

da II Guerra Mundial, constituem um dos aspectos mais referidos quando se evocam as
memórias desse tempo25. Elas são hoje envolvidas num discurso de autocrítica, como
sucede com o informante que citámos, que chega mesmo a explicar o ódio que a seu ver
os espanhóis nutrem pelos portugueses, pelos abusos então cometidos. O argumento
justificativo que em última análise acaba sempre por ser evocado é o da idade: «éramos
rapazes novos…» Em todo o caso esta não é uma memória que se silencie ou se procure
esconder, quer seja evocada na primeira pessoa quer seja remetida para outrem, por
exemplo quando se apontam os devaneios sexuais de personagens mais abastadas.

35 Não foi  apenas  ao  nível  da  prostituição,  porém,  que  a  questão  dos  afectos  ganhou

centralidade no quotidiano da fronteira em tempo de guerra. Se os casamentos mistos
não sofrem neste período nenhum incremento notório26, as relações estáveis mas não
formalizadas tê-lo-ão sofrido. Muito embora não disponhamos de números, a verdade é
que ao longo do trabalho de terreno fomos tomando conhecimento de algumas dessas
situações,  sendo  também  essa  a  ideia  que  frequentemente  nos  era  transmitida.  A
avaliação que a esta distância se faz de algumas dessas relações é reveladora do modo
como o «vizinho espanhol» era encarado. Por exemplo, de uma mulher perseguida em
Espanha  pelas  suas  ideias  políticas  e  que  casou  com  um  comerciante  português,
sublinha-se o seu carácter conflituoso e de alguma forma a sua ingratidão: «Mas ela era
tão velhaca! Nunca perdeu a velhaquez! Saber que o homem a salvou, mas mesmo assim
foi sempre velhaca p’ra ele. P’ra ele e p’rás outras pessoas..» (Filipe, 73 anos.) Do mesmo
modo, a união de um homem já com alguma idade com uma jovem «com a idade dos
filhos», explica-se porque «ele teve pena dela».

36 Em  alguns  casos  as  relações  não  corriam  assim  tão  bem,  produzindo  mesmo

consequências nefastas. Pelo menos é assim que se contam e avaliam:

Houve até aí um [espanhol] que esteve aí escondido e no fim enganou uma filha do
lavrador. É num monte que está aí em baixo… Arrecadaram-no lá e deixou a filha
embaraçada [grávida]. Ainda hoje está aí o filho desse espanhol (Filipe, 73 anos).
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37 Mais grave, porém, terá sido a situação vivida no seio de uma família abastada da vila,

que antes ainda da eclosão da guerra recebera um refugiado de direita que acabou por
ter um caso com uma filha do lavrador que o recebera. Na altura a jovem estaria noiva
do filho de um outro lavrador, um rapaz de «grande inteligência», que terá acabado por
enlouquecer  em  consequência  do  episódio  e  da  perda  da  noiva.  Nem  todas  as
sociabilidades que a guerra teceu cabem, porém, neste registo tenso. Aos lavradores, a
que frequentemente se aponta a desumanidade de ajudarem a perseguir e entregar os
refugiados, confere-se também o crédito de terem recolhido e nalguns casos adoptado
crianças que tinham perdido os pais em Espanha.

38 Sem  podermos  avaliar  pelo  confronto  e  cruzamento  de  informações  alguns  destes

dados,  procurámos  ver  todos  eles  como  narrativas  que  estruturam  a  memória.
Narrativas  que  se  constroem  a  partir  de  formas  de  algum  modo  arquetípicas,  que
orientam  a  interpretação  dos  lugares  e  posições  sociais,  ou  seja,  que  conduzem  e
disciplinam a visão do mundo27. O que queremos dizer, é que o modo como se vêem os
portugueses e os espanhóis e dentro de cada uma destas categorias amplas os grupos
que  os  constituem,  encontra  nestas  e  noutras  narrativas  um  espaço  de  expressão
relativamente  definido  e  estereotipado,  que  basicamente  acaba  comprovando  e
reforçando o que já se sabe. A este nível, o modo como neste conflito os marroquinos
eram e continuam sendo vistos  é  também ela  elucidativa28.  A  violência  e  crueldade
juntam-se ainda, na avaliação da conduta dessa tropas, a acusação de falta de asseio e a
responsabilização pela transmissão de doenças venéreas, que eles trariam de África e se
disseminariam  graças  às  violações  que  frequentemente  praticariam,  a  que  se
associavam as práticas de prostituição que já referimos.

39 Também aqui não se trata de avaliar o que alguns militares de proveniência africana

fizeram  ou  não29.  A  história  do  conflito,  sustentada  em  várias  fontes,  inclusive  na
história oral, dá conta frequentes vezes dos excessos dessas tropas:

Houve  saques,  violações  e  castrações,  como  o  provam  irrefutavelmente  as
fotografias que alguns oficiais alemães fizeram de cadáveres amputados e com os
genitais na boca. Foi tal o efeito produzido que Franco ordenou que acabassem com
esse  ritual  mouro  dado  o  pernicioso  impacto  propagandístico  que  tais
acontecimentos geravam (Reig Tapia, 1999:1 14).

40 O que nos parece importante é perceber o modo como a diferença é sublinhada, como

os traços étnicos são compostos e de tal forma cristalizados que perduram até hoje.
Antes  ainda  de  vermos  como  a  questão  se  apresenta  aos  olhos  de  alguns
campomaiorenses,  consideremos  dois  testemunhos  espanhóis  directos,  já  que  um  é
produzido por um homem que combateu ao lado dos marroquinos e o outro por uma
enfermeira de um «hospital de moros»:

Os  mouros  eram  muito  ladrões,  apanhavam  tudo  o  que  podiam  levar  e  depois
carregavam com tudo durante o caminho. Além disso diziam aquilo de «morrer por
Franco em Espanha, ressuscitar em Melilla». Morriam aqui, mas ressuscitavam lá
com tudo o que levavam. Muitas vezes queixavam-se de que lhes doíam os dentes
para não irem para a frente de combate, mas como já os conheciam nem sequer lhes
punham anestesia para lhos arrancarem, de forma que não tinham outro remédio
senão ir para o campo de batalha sem desculpas (cit. in Bullón de Mendoza e Alvaro
de Diego, 2000:50).
Eram  muito  diferentes  dos  nacionais;  desde  logo,  cheiravam  completamente
diferente:  os soldados espanhóis tinham um cheiro a pés espantoso,  e estes não
cheiravam a pés mas sim a borrego, porque lavavam os pés todos os dias por causa
das  suas  crenças  e  além  disso  comiam  muito  borrego  e  passavam  gordura  de
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borrego por todas as partes, especialmente no cabelo (cit. in Bullón de Mendoza e
Álvaro de Diego, 2000:51).

41 Esta última ideia, a da higiene dos marroquinos comparativamente aos espanhóis, como

que se transmuta no seu inverso em algumas declarações que pudemos ouvir em Campo
Maior: «Eles estavam a comer aqui e ao lado, se lhes apetecia baixar as calças, fazer as
necessidades, faziam…» É esta falta de higiene que está também por detrás da acusação
de  terem  sido  eles  a  trazer  de  África  doenças  venéreas  que  teriam  transmitido  às
mulheres espanholas que violaram, vindo estas mais tarde a disseminá-las na vila30. Dos
excessos  cometidos  pelos  marroquinos  não  teria  mesmo  ficado  isento  o  território
português, pelo menos a julgar por uma história que teria ocorrido em solo luso:

Um homem chamado Serpa, que era vaqueiro, tinha um poço onde iam à fonte e
tinha  duas  filhas  moças  e  ‘tavam  lá  a  lavar.  Chegam  esses  canalhas  desses
marroquinos, isso eram terríveis, começaram-se logo a agarrar às filhas… Fizeram
pouco delas ali,  diante do pai.  Diante do pai!  O pai,  assim que começou a dizer
qualquer coisa, acabaram logo com ele (Belmiro, 85 anos).

42 Neste caso, não se trata de uma acusação imprecisa, mas de um episódio concreto, com

intervenientes concretos e nomeados. Isso não muda, todavia, o essencial, pois que, do
mesmo modo se constrói e projecta uma imagem que tanto pode traduzir experiências
directas e vivenciadas como expressar sentimentos em que se aprendeu a acreditar.

43 As  transformações  que  a  «Guerra  de  Espanha»  produziu  na  raia  portuguesa

expressaram-se a vários níveis. Vimos aqui como a vila simultaneamente se distendeu
de um ponto de vista espacial e se diversificou do ponto de vista vivencial. Por um lado
assistiu-se  a  novos  usos  do espaço,  por  exemplo quando junto à  raia  se  instalaram
postos de venda ou quando os matos da Referta foram ocupados por refugiados. Por
outro lado a presença do outro não só se densifica como se diversifica, proporcionando
novas  formas  de  interacção  ditadas  pela  situação  de  guerra,  centrem-se  elas  na
exploração ou na solidariedade. A vila parecerá outra nesses anos. Para alguns essa foi
uma oportunidade de vida pelos negócios que proporcionou, mas para todos os que
viveram esse período, foi sobretudo um momento forte de relação com o mundo e com
o que nele estava mudando nesses anos. A forte presença da guerra na memória dessas
pessoas,  mostra  que  a  sua  importância  se  não  apagou,  mesmo  que  a  essa  guerra
lembrada  tenham  sido  aportados  nestes  anos  novos  contributos  de  leitura  e
interpretação do vivido, orientando o modo de narrar o passado, que dessa forma se
vivifica dialogando com o presente.

 

6.2. SOLIDARIEDADES, TRAIÇÕES E DESUMANIDADES

44 Num artigo onde reflecte sobre o conceito de guerra civil e da sua adequação ao que se

passou em Espanha, Edward Malefakis busca inspiração em Clausewitz para dizer que a
guerra civil é a continuação da revolução por outros meios. Numa síntese que se aplica
ao caso espanhol, diz-nos então aquele autor que «a revolução tende a ser deliberada, e
a guerra civil, o resultado de não ter sido possível conseguir os fins desejados pelos
meios  mais  económicos»  (Malefakis,  1996:23).  Ainda  segundo  o  mesmo  autor,  um
aspecto  que  singularizou  este  conflito  face  a  outras  guerras  civis,  foi  o  papel  dos
militares.  Faz então notar que estes raras vezes são os desencadeadores de guerras
civis, pelo simples facto de que nos estados modernos eles dispõem de uma força que
não está ao alcance de mais nenhum sector da sociedade. Com tal poderio os militares
podem provocar golpes de Estado, mas estes quase nunca degeneram em guerras civis.
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Em  Espanha  as  coisas  passaram-se,  porém,  de  forma  diferente:  os  militares
desencadearam um conflito, mas não o puderam conter na dimensão que desejavam,
exactamente a do golpe de Estado. A explicação deste facto parece assentar sobretudo
na forte divisão que marcava a sociedade espanhola daquele tempo.

45 Surge  aqui  a  questão  das  «duas  Espanhas»  a  que  já  fizemos  referência.  Malefakis

(1996:42) faz remontar a pelo menos 1790 a criação do suporte ideológico que sustenta
tal  fractura,  mas  para  o  que  aqui  nos  interessa,  basta  perceber  que  no  começo  da
década de 1930 as forças de direita se agregam em torno da Igreja, ao mesmo tempo que
a esquerda, no poder, procura transformar radicalmente a sociedade espanhola:

Tentou instituir uma democracia política genuína; reestruturar a base territorial da
nação garantindo a autonomia regional; levar a cabo profundas mudanças sociais,
especialmente através de redistribuições em grande escala de terra em zonas rurais;
reorientar culturalmente Espanha incentivando as influências seculares e limitando
o  papel  da  Igreja;  e  proporcionar  uma  rápida  modernização  económica  e
consequente desenvolvimento (Malefakis, 1996:45).

46 É pois uma Espanha que se reparte entre o desejo de mudanças rápidas e radicais e a

conservação  dos  valores  e  hierarquias  tradicionais.  Ainda  que  no  início  do  conflito
existisse entre ambas um «terceira Espanha», talvez maioritária, que não acreditava em
nenhuma das causas com intensidade suficiente para se dispor a derramar sangue por
ela (Malefakis, 1996:26), a verdade é que a fractura se revelou demasiado profunda para
evitar uma guerra civil31.

47 Esta questão das causas do conflito espanhol é, bem o sabemos, relativamente marginal

face ao que buscamos neste capítulo. Ela interessa-nos, todavia, pela interrogação que
suscita:  até  que  ponto  esta  Espanha  dividida  entre  conservadores  e  reformistas
funcionou como espelho para a sociedade rural da raia portuguesa, sobretudo em terras
de latifúndio? A divisão entre ricos e pobres, que como vimos estrutura a memória pelo
menos até ao 25 de Abril, pode, de alguma forma, ser vista como correlata das duas
Espanhas? Sabe-se que desde 1931 vários políticos portugueses, desafectos ao Estado
Novo, estavam exilados em Espanha, sobretudo na Galiza e em Madrid, tentando mesmo
nalguns casos desencadear, a partir daí, golpes contra a ditadura (Oliveira, 1987:79). É,
porém, para fora deste plano mais institucional, onde as opções ideológicas dos estados
centrais dialogam e se confrontam, que nos importa olhar.

48 Na fronteira, a circulação de pessoas tornava inevitável o confronto entre as realidades

dos  dois  países,  de  tal  forma  que  o  processo  de  reforma  agrária  que  decorria  na
Andaluzia  e  na Extremadura,  não podia deixar de ser  conhecido pelos  portugueses,
nomeadamente  por  aqueles  que  trabalhavam  sazonalmente  em  Espanha.  O
conhecimento da experiência política espanhola pôde, de facto, ter afectado a visão do
mundo dos assalariados rurais portugueses:

Esta  compenetração  familiar,  vicinal,  laborai,  foi  logicamente  acompanhada  de
similares  inquietações  sociais,  sindicais  e  políticas.  (…)  era  lógico  o  «contágio
democrático»  que  atravessava  a  fronteira  com  a  visita  de  familiares,  amigos,
trabalhadores temporários, etc. (Cayetano Rosado, 1994:35).

49 Deve dizer-se, todavia, que deste «contágio» não subsiste hoje memória significativa.

Cayetano Rosado, salvo um episódio de tráfico de armas gorado que lhe foi contado em
Espanha (Cayetano Rosado, 1994:37),  nada refere de substantivo. Rui Vieira,  por seu
turno,  documenta,  de  facto,  um processo de doutrinação política  na vila  de  Campo
Maior por um espanhol, mas isto já nos anos 50 (cf. Vieira, 1996:187). Pelo que nos diz
respeito, obtivemos apenas um testemunho da entrada de propaganda em Portugal no
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período da II República: «Eu distribuí alguma numa bicicleta, aqui para Degolados, para
casa de um senhor que já morreu.» (Morgado, 80 anos.) Em todo o caso, o período da
Guerra Civil é, sem dúvida, aquele que mais claramente nos permite perceber até que
ponto a trágica fragmentação da sociedade espanhola foi reflectida na polarização de
uma pequena comunidade raiana como Campo Maior. Este facto evidencia um aspecto
que nos parece importante: não existe a memória da comunidade enquanto tal, pois como
nota  Joël  Candau,  «Nas  sociedades  modernas,  a  pertença  de  cada  indivíduo  a  uma
pluralidade  de  grupos  torna  impossível  a  construção  de  uma  memória  unificada  e
provoca uma fragmentação das memórias» (Candau, 1998:173). Se qualquer memória
surge por isso fragmentada, a que se centra no conflito e na contradição exponencia
esse efeito.  Neste capítulo falaremos então das lições da guerra,  do modo como ela
mostrou  o  mundo,  evidenciando  injustiças  e  desigualdades  sociais.  Começaremos,
porém, por uma outra questão que entronca nesta: o modo como a guerra se tornou
propiciatória  para  aqueles  que,  expeditos  e  pragmáticos,  criaram  condições  para
beneficiarem dela.

 

6.2.1. A GUERRA COMO OPORTUNIDADE

50 Para lá de toda a violência que as diferenças ideológicas foram capazes de justificar, a

Guerra Civil de Espanha colocou à prova a capacidade de sobrevivência mesmo daqueles
que  não  estiveram  directamente  envolvidos  no  conflito.  A  guerra  afectou
decisivamente a capacidade produtiva do país, agravando as condições de vida, muitas
vezes  obrigando  à  procura  quotidiana  do  indispensável  à  sobrevivência.  Do  lado
português, a situação de penúria extrema em que muitos espanhóis se encontravam,
deixou  recordações  que  perduram  ainda  e  se  constituem  mesmo  como  uma  das
referências mais fortes do conflito. A fome gerada pela guerra teve resposta no nosso
país  em  vários  planos.  Existiu,  por  um  lado,  uma  resposta  institucional  e  muito
conotada ideologicamente, já que se orientou apenas para o apoio aos nacionalistas. Por
outro  lado,  existiu  também  um  resposta  espontânea,  feita  sem mediação,  mas
condicionada às dificuldades que existiam também em Portugal.  Finalmente,  existiu
ainda  uma resposta  de  cariz  mais  comercial,  que  viu  as  dificuldades  existentes  em
Espanha antes de mais como expressão de um mercado passível de ser explorado.

51 A primeira destas respostas pode ser ilustrada com a alusão feita num jornal local às

senhoras de Campo Maior que ofereceram géneros aos nacionalistas (Jornal  de Elvas,
22/1 1/36). No mesmo sentido deve ser lida a notícia da expedição de 200 camionetas
com  auxílio  proveniente  de  todo  o  país  e  destinada  a  essas  forças  (Jornal  de  Elvas,
27/12/36).  Trata-se  de  um  apoio  institucional,  pois  ainda  que  tenha  na  origem
contributos  de  particulares,  são  as  autoridades  políticas  portugueses  que  gerem,
controlam  e  sobretudo  orientam  o  sentido  da  ajuda.  A  este  apoio  conhecido  e
publicitado juntou-se, por certo, um outro, feito de forma mais discreta, fosse para o
esconder  da  população  portuguesa,  ela  própria  a  passar  dificuldades,  fosse  para  a
esconder  do  olhar  externo,  com vista  a  conservar  a  aparência  de  neutralidade  que
formalmente Portugal  mantinha32.  Mesmo que reivindique tal  estatuto,  não se trata
aqui  de  um  apoio  humanitário  no  sentido  pleno  do  termo.  Obedece  antes  ao
posicionamento estratégico das  autoridades portuguesas  face ao conflito  e  também,
pelo menos pontualmente, à capacidade reivindicativa das forças rebeldes espanholas.
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52 Pelo  menos  um  exemplo  desta  pressão  dos  nacionalistas  espanhóis  que  teve  como

centro Campo Maior, acabou por ser dada a conhecer por um dos seus protagonistas.
Trata-se do lavrador e político Telo da Gama, personagem com que este trabalho já se
cruzou. Apesar de na altura ser chefe de Gabinete do Ministro da Agricultura, passava
muito tempo em Campo Maior, tendo sido numa dessas ocasiões confrontado com uma
situação complicada:

apareceu-me o tenente da Guarda Fiscal, que vinha acompanhado por dois oficiais
do corpo do exército de Badajoz, e que me vinham trazer a notícia de que estavam
todos com fome, e não eram capazes de os segurar se não lhes dessem de comer. (…)
Telefonei para o Ministro e este disse-me que algo devia ser feito para se evitarem
actos de sangria, mas antes teríamos que falar com o Presidente do Ministério, que
era então o Salazar. Este hesitou, porque podia ser uma brincadeira de soldados,
mas quando se certificou, mandou, por intermédio do ministro, comprar o que fosse
preciso e enviou para aqui mercadoria como arroz, batatas, bacalhau, etc. Tudo o
que nos fazia falta… (Jornal Campomaior, 14/2/92)33.

53 Estes apoios ter-se-ão prolongado até depois do final da guerra, pelo menos é nisso que

acredita um dos nosso informantes, que afirma ter visto em Elvas, já nos anos 40, «na
altura do racionamento», uma camioneta espanhola com um oleado que dizia «Sobejos
de Portugal» e que estaria carregada de borregos. É uma história que o próprio dá como
exemplo  do  apoio  do  nosso  governo  a  Franco,  expressando  através  dela  clara
indignação por nessa altura haver também «muita fome em Portugal».

54 Insistimos  que  estamos  aqui  perante  um  apoio  mais  político  que  humanitário,  na

medida em que é feita uma distinção inequívoca entre nacionalistas e republicanos no
que diz respeito à recepção da ajuda. Com o auxílio espontâneo, feito no plano local
como resposta às evidentes necessidades dos refugiados que invadem a vila, é um pouco
o contrário que se passa. As simpatias políticas nunca são evocadas neste caso por parte
dos nossos informantes. Na verdade, grande parte das pessoas que procurava alimentos
em Portugal não expressavam nenhuma filiação política. Eram apenas pessoas que a
guerra tinha colocado perante carências que não conseguiam suprir em Espanha. Os
refugiados  políticos,  aqueles  que  eram efectivamente  perseguidos  pelas  suas  ideias,
estavam presos ou escondidos, sobrando depois, pelos montes e caminhos da raia ou
nas ruas da vila, aqueles, maioritariamente mulheres e crianças, que viam em Portugal
o melhor local para procurar o que necessitavam para sobreviver.

55 A memória dessa miséria está ainda bem viva em Campo Maior. Sobretudo em relação

às crianças, algumas das quais recolhidas por famílias da vila, ficou um registo quase
fotográfico:  «Eu recordo-me tão bem… As crianças,  os espanhóis,  andarem na rua a
apanharem casquinhas de laranja, casquinhas disto… tudo o que apanhavam. Mas aqui
também  havia  dificuldades…»  (Fernando,  67  anos.)  Este  viver  dos  desperdícios  dos
outros constitui uma memória forte, surgindo como ilustração da necessidade extrema
em  que  os  espanhóis  viviam34.  Encontramo-la,  também  a  propósito  dos  barracões
colocados junto à fronteira e de que adiante falaremos. Aí, sempre ficavam sobras dos
alimentos que se vendiam: «Aqueles desperdícios que ficavam na toalha de mesa… eles,
coitaditos, iam a ver daqueles miolinhos de pão! A desgraça era assim.» Também um
contrabandista que esteve preso em Badajoz na altura da guerra se deixou impressionar
por  uma  situação  semelhante.  Enquanto  que  ele  e  os  outros  portugueses  recebiam
comida levada pelos familiares, os espanhóis

chegavam ali  a  comer  cascas  de  banana,  cascas  de  batata,  tudo  ali  por  aqueles
contentores… Coitados, não tinham nada! Era uma miséria autêntica. Só visto!
Havia uma hora que iam atirar com os talos das couves e eles eram como os porcos à

181



bolota! Ei caramba, era a ver quem apanhava mais! Não me esquece um gaiato aí
com os seus 16 ou 17 anos. Dizia assim: «É, caramba! as minhas irmãs diziam-me
“Come  couves,  filho”  e  eu  não  queria  couves  e  aqui  nem  os  talos  escapam.»
(Francisco, 88 anos.)

56 É esta necessidade extrema que gera situações de mendicidade e de prostituição que se

foram  tornando  cada  vez  mais  frequentes,  de  tal  forma  que  vieram  a  constituir
referências centrais na memória da guerra.

57 Naturalmente que nem todos os que vinham procurar em Portugal o necessário à sua

subsistência  tinham  necessidade  de  recorrer  a  mendicidade  ou  à  prostituição.  São
mesmo correntes as referências a pessoas de posses que se disponibilizavam a trocar
bens valiosos por alimentos. Um exemplo desta prática foi-nos transmitido por uma
mulher que nos contou como seu pai recebeu de um espanhol um Menino Jesus de bom
tamanho em troca de dois quilos de pão. Numa outra situação que nos foi narrada, uma
senhora espanhola terá ido comer a um restaurante de Elvas, pagando a refeição com
um anel que tirou do dedo35. Tal. como a procura dos sobejos para alimentação, esta
dissipação de bens, que nalguns casos são jóias de família, é evocada como ilustração do
ponto  extremo  a  que  a  guerra  teria  conduzido  os  espanhóis.  Histórias  como  estas
remetem,  porém,  para  uma  outra  dimensão  evocada  a  propósito  deste  conflito,
exactamente a da ideia de aproveitamento da miséria alheia que a guerra suscitou. Na
vila, a esta oportunidade muita gente respondeu de diversas formas.

58 A instalação de postos de venda de vários produtos junto à fronteira foi uma das faces

visíveis  destas  respostas.  Já  atrás  nos  referimos  aos  barracões  instalados  na  raia,
sublinhando na altura o seu carácter legal, atestados pelos inquéritos a que o Ministério
das Finanças  procedeu36.  O  seu estatuto não deixa,  apesar  disso,  de conter  algumas
ambiguidades,  parecendo-nos  relevante  o  facto  das  actas  camarárias,  bastante
minuciosas em tantos aspectos, inclusive comerciais, serem omissas nesta matéria. Para
parte da população esses barracões eram vistos de forma bastante crítica:

De cá montaram uns barracões. Depois, coitadinhos, eles vinham de Espanha prós
barracões. Depois vinham mulheres… Olhe faziam trinta por uma linha às pessoas…
coisas que não gosto de ver! Até haviam uns ricos daqui que aproveitaram isso, da
desgracia das pessoas! (Amélia, 64 anos).

59 Olhar crítico que tinha também a ver com a ideia de que era diferente o tratamento

dado a quem controlava o negócio e a quem não tinha poder nem influência:

Para esses  barracões  iam carregados de carradas de pão.  Outros  levavam [eram
punidos], como por exemplo eu. Eu, depois de casa, ia a levar à minha sogra duas
barras de sabão ali à arraia. E aí embaixo, aí onde há uma fonte, ainda do campo de
futebol para lá, saiu-me um guarda fiscal e prendeu-me. Preso fui. Tive oito meses e
meio preso. Nesse intervalo a minha mulher teve um filho. Então quando nasceu eu
estava preso. Foi a primeira vez q’ele viu o pai: foi ver o corrécio que estava preso
por levar sabão! (Aurélio, 82 anos.)

60 Tanto quanto pudemos perceber, este negócio raiano tinha várias expressões, desde

estes  barracões  legalizados  e  explorados  por  comerciantes  da  vila,  até  vendas  mais
modestas,  «cabanazitas»,  ou  mesmo  transacções  feitas  sem  qualquer  estrutura  de
apoio. A raia hoje deserta e onde raramente se vislumbra qualquer actividade, mesmo
agrícola, era então um espaço de intensa circulação. Algumas das pessoas com quem
falámos e que eram na altura crianças, lembram-se de ir diariamente até à fronteira
vender pão ou outros produtos.
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61 Havia aqui, e é importante que se diga, a necessidade de encontrar um equilíbrio entre

o que se podia vender e aquilo que era necessário preservar para garantir a própria
sobrevivência.  Os  tempos  eram  de  crise,  sobretudo  quando  se  iniciou  a  II  Guerra
Mundial e chegaram os racionamentos:

Tínhamos umas cadernetas.  Era umas senhas q’era p’ró arroz,  outra p’ró sabão,
outra p’ró açúcar… Era tudo racionado nessa altura. Tinha lá marcado os meses, os
dias…  Era  como  um  calendário.  Os  comerciantes  não  nos  davam  as  coisas  sem
tirarem a senha da caderneta (António, 68 anos)37.

62 A capacidade de oferta acabaria muitas vezes por não corresponder à procura, mas a

verdade é que ainda hoje causa indignação a ideia de que apesar da penúria que se vivia
em  Portugal,  os  produtos  racionados  nunca  faltavam  nos  barracões,  desde  que  os
espanhóis tivessem meios para os pagar. Não sabemos até que ponto esta é uma leitura
enviesada  da  realidade38,  mas  que  os  produtos  escasseavam  em  Portugal,  mesmo
aqueles que o racionamento devia garantir, é algo evidenciado até mesmo pela leitura
da imprensa local. De facto, apesar de a imprensa consultada ser claramente afecta ao
Estado Novo, ela não deixa, pontualmente, de reflectir as dificuldades em que se vivia.
Por exemplo, ao noticiar que há já um mês que faltava arroz e bacalhau em Campo
Maior  (Jornal  de  Elvas,  15/6/41),  ou  ainda,  e  aqui  de  forma mais  frequente,  quando
noticia os vários mecanismos assistenciais, desde a sopa dos pobres à distribuição dos
produtos apreendidos no contrabando – apenas a título de ilustração veja-se o final do
mês de Fevereiro de 1941 em que graças a apreensões sucessivas são distribuídos «pelos
pobres sem trabalho», por «casas de beneficiência» e pelas Misericórdias e Casas do
Povo do concelho de Elvas, cerca de 4500 quilos de pão (Jornal de Elvas, 23/2/41).

63 À semelhança do que vimos a propósito do contrabando, a avaliação que é feita do

comércio fundado na guerra, varia de acordo com a situação de quem está envolvido.
Assiste-se a uma espécie de relativização, com base na qual se censura quem tendo
muito ganhou ainda mais, mas se desculpa quem vivia com dificuldade e encontrou no
pequeno comércio a oportunidade de ganhar algum dinheiro. A acusação ao poder do
capital é constatada também por João Urbano Pires em Barrancos (Pires, 1997:163) e
traduz essa fractura essencial entre ricos e pobres a que já aludimos e a que voltaremos
no  ponto  seguinte.  Essa  fractura  condiciona  e  relativiza  a  avaliação  dos
comportamentos, o mesmo se verificando em relação a algumas acções levadas a cabo
pelos espanhóis. O pequeno furto realizado pelos refugiados é por vezes reconhecido e
denunciado,  mas  não  gera  especial  censura,  sendo  quase  sempre  desculpado  pelas
circunstâncias que o motivaram. Esta avaliação só se modifica, como adiante veremos,
quando  falarmos  da  Referta  de  Ouguela,  quando  essas  acções  apresentavam  um
carácter sistemático, implicando um grupo organizado e já não apenas o indivíduo que
roubava por necessidade.

64 O  contrabando  foi  uma  outra  solução  encontrada  por  muitos  dos  refugiados  de

Espanha. Ainda que adiante tenhamos que voltar a esta questão, para analisar então um
caso particular, é neste momento importante aludir de forma genérica ao modo como o
contrabando foi utilizado pelos refugiados, já que esta utilização assumiu várias formas.
Assim, se houve refugiados que actuaram em grupos que eles próprios constituíram,
houve também casos de integração de espanhóis em quadrilhas de portugueses. Por
outro  lado,  a  própria  situação  de  clandestinidade  permitiu  a  alguns  espanhóis  um
conhecimento bastante acentuado da raia, facto que nalguns casos os levou a assumir o
papel  de  guias,  ou  seja,  a  desempenharem  um  papel  particularmente  relevante  na
hierarquia da actividade. Houve ainda casos em que factores diversos determinaram
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um destaque que conservou a memória desses espanhóis contrabandistas. Por exemplo,
foi-nos contado o caso de uma mulher que, situação rara, fazia contrabando de longa
distância acompanhando os homens:

Essa espanhola ‘teve a morar em minha casa, na casa do meu pai, que tenha a alma
em descanso. O homem era António e ela era Antónia. Eram fugidios na altura da
guerra. A mulher tinha a casa de uma pessoa rica… Era fugitivo o marido. Ela podia
andar, mas ele era fugitivo. Eu morava na minha casa e ela andava à frente da gente,
à frente do homem! Ela tinha um par de colhões mais duros que o milho! Uma
mulher valente!… Pela alminha da minha mulher, aquilo era uma mulher valente!
(Diamantino, 74 anos.)

65 A admiração por esta mulher tem não só a ver com a actividade de contrabandista, mas

por ter assumido aquele que era visto como o papel do seu marido. Este, impossibilitado
de se movimentar devido à ameaça de prisão, acabou sendo substituído pela mulher na
actividade que sustentava o casal.

66 Numa situação como esta o contrabando foi um recurso que permitiu a sobrevivência.

De  resto,  essa  mulher,  para  lá  de  ter  em  Espanha  a  «casa  de  uma  pessoa  rica»,
mantivera contactos que se revelaram úteis naquela actividade de recurso. Porém nem
sempre as coisas se passavam assim. O contrabando acabou em muitos casos por se
tornar num modo de vida que se prolongou no tempo. Deixou, dessa forma, de ser uma
actividade pontual  a  que a  guerra obrigou a  recorrer,  para se  enraizar  em espaços
físicos marginais, como sucedeu com a já referida Referta de Ouguela, e entre grupos
debilmente  integrados  na  realidade portuguesa.  Além do mais,  pelo  menos  nalguns
casos,  esta  associação  de  uma  actividade  ilícita  aos  refugiados  não  se  ficava  pelo
contrabando. Verdadeira ou falsa, a ideia de que os refugiados se dedicavam também a
assaltos mais ou menos violentos, parece ter justificado algumas medidas repressivas da
actividade  do  contrabando  nos  dois  lados  da  fronteira,  quer  se  tratasse  de
contrabandistas  portugueses  quer  espanhóis,  ao  mesmo  tempo  que  legitimava  a
perseguição aos exilados por parte das autoridades portuguesas (cf. Godinho, 1993 e
Alves, J. R, 1981).

67 Este tipo de situação verificou-se também noutras partes da fronteira luso-espanhola,

tendo deixado marcas particularmente fortes na zona do Barroso. Também aí foram
muitos os refugiados e as dificuldades sentidas e também aí uma das soluções passou
pelo contrabando:

Muitos  destes  refugiados  dedicaram-se  à  prática  do  contrabando,  sobretudo  de
alimentos quando levavam o caminho de Espanha, trazendo na volta armas e tabaco
(Garcia Mana, 1988:157).

68 A situação no Barroso, porém, degradou-se de uma forma muito acentuada quando, nos

fmais de 1938, a tentativa de recuperação de uma carga de contrabando apreendida,
degenerou na morte de um guarda da G.N.R. e no ferimento de um outro. Esta situação
determinou  a  acentuação  da  perseguição  aos  contrabandistas  nos  dois  lados  da
fronteira,  acabando  por  afectar  quer  os  espanhóis  quer  os  portugueses  que  se
dedicavam a essa actividade. Por outro lado, ainda nesta região, alguns dos refugiados
acabaram  por  se  constituir  em  bolsas  de  resistência  ao  franquismo,  actuando  em
bandos armados que actuaram quer em Espanha quer em Portugal39. Um nome ficou
célebre, o de Juan Salgado Rivero, líder da «Matilha do Juan», que acabou por ser morto
no final de 1946 (cf. Alves, J. E, 1 981:34 sgg., Garcia Mana, 1988 e Godinho, 1993). Em
Campo  Maior  as  actividades  dos  refugiados  nunca  atingiram  tal  dimensão,  mas  a
situação vivida pelos espanhóis acoitados na Referta de Ouguela tem, em relação ao que
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se viveu no Barroso, maior diferença de grau do que propriamente de conteúdo, como
procuraremos mostrar.

69 Para lá da actividade comercial desenrolada na raia, é apontada em Campo Maior uma

outra forma de retirar proveito da guerra.  Falamos concretamente da existência de
estruturas  organizadas  que  visavam  promover  a  transferência  dos  espanhóis
perseguidos para o estrangeiro. Deve dizer-se, antes de mais, que nem todo o auxílio
prestado  com  esse  fim  era  pago.  Muitas  vezes  a  oferta  de  abrigo  e  depois  o
encaminhamento  era  feito  desinteressadamente,  implicasse  ou  não  explícita
solidariedade política. Uma situação ocorrida já bem depois do final da guerra40 ilustra
esta situação:

Foram uns rapazes que estavam num campo de concentração e fugiram para Campo
Maior.  Vieram para aqui (…).  Então aqui se aquartelaram e o sargento Abrantes
tratou-lhes da papelada e depois foram chamados à embaixada (…). Por acaso eu é
que os fui levar à embaixada, sem ganhar um tostão. Que eu não ganhei um tostão!
(Francisco, 88 anos.)

70 Estes quatro fugitivos, todos militares e dois dos quais oficiais que tinham lutado pelas

forças republicanas, conseguiram chegar a Lisboa e aí à embaixada do México, um dos
destinos habituais em tais circunstâncias. Neste caso valeu-lhes o apoio de uma rede
que o sargento Abrantes suportava apesar da vigilância da Polícia Política.

71 Se neste caso, como noutros, a solidariedade falou mais alto do que o interesse, por

vezes  eram  outras  as  regras.  Na  verdade,  havendo  disponibilidade  financeira,  as
divergências  políticas  parecem ter  sido claramente secundarizadas.  Um lavrador da
vila, que de resto chegou a presidir à secção local da Legião Portuguesa, é pelo menos
acusado de  ter  prestado auxílio  e  favorecer  a  fuga  aos  refugiados  de  esquerda que
pudessem pagar esse serviço. Também neste caso se tratava de uma rede estruturada,
no caso assentando na posição social insuspeita de quem estava envolvido. Os preços e
os  contactos  estavam definidos:  pagamento  de  dez  mil  pesetas  e  um intermediário
italiano ligado a uma embaixada. Uma vez mais o destino que nos é referido é o México,
após passagem pela embaixada deste país em Lisboa. Um nosso informante afirma ter
sido intermediário num processo que se gorou pelo facto de o espanhol não dispor da
verba exigida,  tendo acabado,  ao que lhe disseram, por ser fuzilado em Espanha.  A
avaliação deste tipo de comportamentos interesseiros é francamente negativa, mesmo
quando se reconhece que houve quem se tenha salvado graças a tais expedientes. Neste
caso, todavia, pesa mais a acusação de «egoísmo» do que os resultados alcançados, até
porque «dez mil pesetas em 1939-40 era muito dinheiro…».

72 Existem outras  situação de aproveitamento que são,  porém, alvo de maior censura,

nomeadamente quando nem a salvação do refugiado era conseguida, não passando tudo
de um logro:

… apanhou seis contos, naquela época!, a um espanhol e foi a transportar o homem
à fronteira,  mas  ele  próprio  já  tinha dado a  denúncia  de  que ia  um tipo assim
assim… E apanhou seis  contos ao homem! E ele  «Já posso atravessar aqui?» Foi
apanhado e fuzilado, o homem! (Morgado, 80 anos.)

73 Histórias como esta, mesmo quando indicam nomes e detalhes da operação, são quase

sempre confusas, podendo inclusive haver divergências significativas quando contadas
em diferentes alturas. Uma das histórias que nos contaram parece quase uma variação
de uma outra que referimos a propósito do contrabando. Se nesta actividade havia um
patrão  que  se  fazia  passar  por  guarda  para  reaver  as  cargas  que  vendera  aos
contrabandistas, a propósito da guerra falase de um taxista que quando transportava
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refugiados até à fronteira os assustava dizendo que vinham os guardas, fugindo depois
com a bagagem que transportavam.

74 Estas histórias, mesmo que assentem numa base real, parecem desempenhar no acto

rememorativo um sentido que transcende a experiência vivida. Apetece dizer que elas
verberam pelo excesso situações e padrões de comportamento, orientando dessa forma
o olhar sobre o mundo. Os relatos inverosímeis, e os que referimos estão longe de ser os
mais  sintomáticos  a  esse  nível,  adquirem  dessa  forma  um  sentido  particular  na
estrutura narrativa. Quando alguém nos diz «A gente encontrava cães com uma perna
de uma pessoa ou um braço», ou quando disseram a Rodrigues Ferreira, a propósito de
um português que se alistou na falange, que «Quando apanhava crianças atirava-as ao
ar e furava-as com a espada» (Ferreira, F. E., 1986:50), não são relatos que devam ser
tomados à letra.  Mesmo se apresentados como verdadeiros por quem os conta,  eles
traduzem e representam, antes de mais, o horror da guerra, permitindo sublinhar algo
que deve ser lembrado ao grupo onde tais narrativas circulam. Pode pois dizer-se que
tais excessos funcionam como marcadores dentro do processo narrativo, fenómeno que
também se encontra no modo como a distinção entre ricos e pobres ajuda a contar a
guerra. Encontramo-nos aqui com a hipótese que Candau (1998:175 sgg.) discute:

Não poderemos então supor que a força das memórias – quer dizer a sua capacidade
para organizar identidades colectivas – dependerá em parte da capacidade de uma
sociedade  propor  aos  seus  membros  estruturas  memorizáveis  suficientemente
explícitas e compreensíveis?

 

6.2.2. OS RICOS E OS POBRES

75 Se  é  certo,  como atrás  dissemos,  que  a  dicotomização  da  sociedade  nestas  duas

categorias é redutora e simplifica a realidade, é verdade também que mesmo hoje é ela
que mais claramente orienta a leitura que em Campo Maior se faz da Guerra Civil. Por
outro  lado,  durante  o  conflito,  o  seu  forte  pendor  ideológico  favorecia  outras
polarizações,  nomeadamente  as  que  se  centravam  na  diferenciação  dos  dois  países
ibéricos, por exemplo confrontando ordem com caos e autoridade com falta dela:

Em Espanha a  ordem é  coisa  que não se  conhece (…).  Por  onde não há ordem,
campeia a desunião, a ruína, o vício, o mal-estar (…) Portugal já esteve sob o mesmo
estado revolucionário (…) Surge porém a ordem, e  com ela a  união de tôdas as
classes. Um homem aparece, de cabeça erguida, por entre os escombros. [Também
Espanha] Necessita de um cérebro superior, duma criatura que ponha de lado os
interesses particulares para só pensar no bem da Nação. (Jornal de Elvas, 16/2/36).

76 Este artigo, anterior à eclosão da guerra, é num certo sentido profético em relação ao

desenvolvimento  histórico,  ainda  que  não  tenha  antevisto  o  que  de  trágico  se  iria
passar  em  Espanha  quando  esse  homólogo  de  Salazar  decidiu  unir  o  que  estava
desunido. Este tipo de leitura da situação espanhola pós-eleitoral elide o conflito de
classes, correspondendo, por isso mesmo, à visão institucional do regime português.
Tanto  assim é  que  a  Guerra  Civil  se  tornará  argumento  de  defesa  da  conformação
política  no nosso  país.  Numa «grandiosa  manifestação anticomunista»  realizada em
Campo Maior em Outubro de 1936, o representante da Casa do Povo da vila dá o tom:
Não se  admite  que haja  quem lance  a  desordem nesta  vila  de  nobres  tradições.  Os
inadaptados  devem  tomar  cautela,  porque  serão  eliminados  os  que  é  necessário
eliminar (Jornal de Elvas, 18/10/36).
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77 A desordem que a Guerra Civil instaurou não devia pois chegar a Portugal, mas para

isso era necessário que os  «inadaptados» não tivessem condições para encetar uma
revolução semelhante à que ocorrera em Espanha durante a II República. Colocada a
questão nestes termos fica clara qual a atitude desejável face à guerra que alastra em
terras vizinhas. Ela evidencia-se de várias formas. Por exemplo, e como já referimos,
quando  o  jornal  publicita  o  nome  das  senhoras  que  ofereceram  géneros  para  os
nacionalistas espanhóis,  na notícia das adesões à Legião Portuguesa ou no relato de
visitas de portugueses a Badajoz quando esta cidade cai em mãos dos nacionalistas. O
apoio  inequívoco  de  personalidades  destacadas  da  vila  às  forças  franquistas  não  se
traduz apenas no envio de géneros ou na identificação ideológica. Ele terá tido também
uma dimensão ainda mais implicada, pelo menos na perspectiva daqueles que afirmam
que  alguns  dos  ricos  da  vila  perseguiram  e  ajudaram  a  capturar  refugiados
republicanos.  É  neste  ponto  que  a  fractura  direita/esquerda,  que  tão  claramente
marcou o conflito em Espanha, encontra expressão concreta neste lado da fronteira,
exactamente na distinção entre ricos e pobres.

78 O tom das acusações é variável, como variável é também o grau da sua concretização,

mas é sempre a crueldade motivada por ódio político que as enforma:

Foi uma guerra q’eu acho que mataram os bons e ficaram os ruins. Esse que não
tinha natureza de denunciar este e o outro, mas q’era bom, ameaçavam-no a ele…
(Ana, 79 anos).

79 Ou então:

quando as  mulheres  fugiam para  cá,  coitadinhas,  ali  eles  mesmo cá,  os  ricos,  a
empurrá-las para os carros. Quando iam, iam todas feridas de estarem a estrebuchar
com  eles  e  eles  a  empurrá-las.  Levantavam-lhe saias,  levantavam-lhes  tudo,  a
empurrá-las para dentro dos carros. A entregá-las à morte… (Adelaide, 80 anos).

80 Ou ainda:

os ricos foram muito vingativos:  quando as esquerdas perderam e fugiram para
aqui, esses ricaços, essa gente, todos os que podiam apanhar apanhavam-nos aqui.
Aí, num celeiro desses é que juntavam os espanhóis e depois vinham os camiões a
buscá-los à noitinha. Carregavam-nos no camião e iam a matá-los à Praça de Toiros
ali  em Badajoz.  Até havia aqui lavradores,  aqui em Campo Maior,  [que] iam ver
matar os espanhóis (António, 68 anos).

81 Esta  última  acusação  remete-nos  para  os  acontecimentos  ocorridos  em  Badajoz

aquando da tomada da cidade e do que nela ocorreu sob o domínio nacionalista. A praça
de toiros da cidade extremenha constitui uma referência corrente nas narrativas sobre
a guerra que pudemos ouvir em Campo Maior. O valor referencial desse espaço resulta
não apenas de aí terem sido executados prisioneiros, mas da crueldade com que tais
execuções terão sido feitas e da falta de humanidade de quem se dispunha a assistir41.
As convicções ideológicas que terão tornado a morte num espectáculo, são na memória
desse período a expressão da polarização social. Uma história que me foi contada em
mais que uma ocasião e por mais que uma pessoa, mas sempre com viva indignação, é
expressiva do que afirmamos. O filho de um dos lavradores que supostamente assistiria
aos fuzilamentos em Badajoz ter-se-ia dirigido um dia ao pai e na presença de vários
trabalhadores ter-lhe-ia perguntado: «Pai, então quando é que começamos aqui a matar
os pobres?»

82 A praça de touros é vista como lugar de morte e é isso que lhe dá destaque narrativo.

Num grau menor, também outros espaços são evocados, alguns dos quais em Portugal,
por exemplo o cemitério de Ouguela, onde há não muito tempo uma família espanhola

187



tentou recuperar as ossadas de um parente, ou as pedreiras da Referta onde se assegura
estarem enterrados espanhóis.  Também o lugar onde foi encontrado o corpo de um
espanhol assassinado se tornou inesquecível para quem viveu a experiência, do mesmo
modo que o cruzamento onde, após a batida à Referta de que falaremos no último ponto
deste capítulo, terão sido mortalmente baleados EI Duro42 e sua mãe, é indicado com
convicção43.  Estes  lugares  são,  portanto,  para  usar  a  expressão  que  Pierre  Nora
consagrou, «lugares de memória», pois que se constituem na articulação de memória e
história, sendo simultaneamente, e uma vez mais com destaque para a praça de touros,
lugares materiais pela sua tangibilidade e história; lugares simbólicos, na medida em que
o que representam transcende a  experiência  vivencial  concreta  e  lugares  funcionais

porque asseguram a cristalização de uma recordação e garantem a sua transmissão
(Nora, 1984:XXXV).

83 Em Espanha, mais ainda do que em Portugal, a discussão acerca daquilo que de facto

aconteceu  na  praça  de  touros  de  Badajoz  continua  bem  viva44.  Reig  Tapia  (1999)
confere-lhe  lugar  destacado  num livro  que  dedicou  à  memória  da  Guerra  Civil,  do
mesmo  modo  que  as  abordagens  que  se  situam  mais  próximas  das  posições
nacionalistas não deixam de aludir aos acontecimentos procurando desvalorizá-los (v.g.

Martin Rubio, 1999). Relativamente ao número das pessoas executadas, já vimos atrás
que as divergências são claras, como o são também em relação às circunstâncias em que
decorreram as execuções. A acusação da transformação das execuções em espectáculos
públicos, que contariam com a colaboração de portugueses, quer através da entrega de
prisioneiros na fronteira quer assistindo como espectadores, foi formulada tanto em
artigos  de  jornal  como  em  publicações  propagandísticas,  como  uma  emanada  da
Federación Socialista de Badajoz onde se vinca justamente o carácter de espectáculo de
que se revestiam as execuções:

Ao amanhecer do dia 18, os vizinhos de Badajoz leram nas esquinas das ruas uma
proclamação  fixada  pelos  falangistas,  convidando  todas  as  «pessoas  ordeiras»  a
comparecer, às quatro da tarde, para presenciar na Praça de Touros um espectáculo
exemplar  de  «higiene  nacional».  A  entrada  era  pública  e  gratuita  (Federación
Socialista de Badajoz, 1996:68).

84 Um pouco mais à frente a mesma publicação denuncia as presenças:

Não  faltaram  espectadores  ao  macabro  acontecimento.  Foram  os  senhores,  as
damas  filiadas  na  Acção  Popular,  os  «requetés»,  os  proprietários  que  tinham
regressado  para  recuperar  os  seus  latifúndios,  as  «margaridas»,  os  «flechas»  e
«pelayos», e para escárnio das doutrinas cristãs, nas escadarias do velho Frontão
viam-se  os  trajes  eclesiásticos  de  uns  quantos  sacerdotes  sem…  religião…
(Federación Socialista de Badajoz, 1996:74).

85 Publicado pela primeira vez em Dezembro de 1937, este opúsculo foi reeditado setenta

anos depois numa obra intitulada Badajoz,  agosto de 1936. Esta nova publicação, feita
ainda sob os  auspícios  da  mesma organização política,  surge  acompanhada por  um
conjunto de pequenos textos que enquadram a obra no tempo em que foi produzida e
permitem alguma precisão histórica. Assim, se por um lado confirmam as execuções
com  assistência  pública,  por  outro  negam  a  existência  de  um  convite  formal  à
população  para  tais  espectáculos  (Federación  Socialista  de  Badajoz,  1996:94).  A
revisitação ao passado que a  reedição do texto original  permite,  surge dessa forma
como que mediada por um processo de autocrítica que pretende distinguir da verdade o
que foi apenas propaganda. A memória de um acontecimento tão marcante como uma
guerra constrói-se em muitos patamares e recorre a muitas vozes, de tal forma que as
palavras dos protagonistas facilmente surgem marcadas por experiências que não são
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as suas. De facto, mesmo nos testemunhos de quem viveu os acontecimentos, torna-se
por vezes difícil distinguir entre o que foi de facto vivido ou recebido por outras vias.
Nós  próprios  tivemos  oportunidade  de  perceber  isso  algumas  vezes,  por  exemplo
quando alguém, que no início da guerra teria dois anos, nos dizia: «Parece que estou a

ver virem aqui com uns camiões grandes e meterem p’ra lá as pessoas p’ra levarem, p’ra
matarem os espanhóis.»

86 Não  julgamos  que  se  trate  aqui  de  mentir,  no  sentido  da  assunção  de  um  acto

deliberado de enganar. Acreditamos antes que se trata do modo como a memória de
acontecimentos  marcantes  que  transcendem  a  vida  de  cada  sujeito,  se  transmitem
dentro de um grupo que os partilha. As histórias que passam de pais para filhos são
assim como que apropriadas  por  quem as  ouve,  podendo ser  transmitidas  como se
correspondessem  a  uma  experiência  directa.  A  reelaboração  narrativa  acontece
também  dentro  deste  processo,  servindo  muitas  vezes  para  dar  ênfase,  ou
simplesmente consistência e coerência, a algo que se quer transmitir

Doutrinas, contos, relatos, mitos inscritos numa trama narrativa são as chaves de
memórias  fortemente  estruturadas  que  contribuem,  no  seio  de  um  grupo  ou
sociedade,  para  orientar  de  forma  duradoura  as  representações,  as  crenças,  as
opiniões e a manter a ilusão da sua partilha absoluta e unânime (Candau, 1998:176).

87 Os  acontecimentos  da  praça  de  touros  de  Badajoz,  até  pelo  excesso  que  os  marca,

podem ilustrar bem o que afirmamos. Entre os abusos cometidos sobre os prisioneiros
há  um  referido  em  várias  fontes:  lidaram-se  os  prisioneiros  como  se  de  touros  se
tratasse45. E para os marroquinos que em primeiro lugar se remete a acusação, e já atrás
vimos como a imagem que se tem desses militares surge marcada por um conjunto de
estereótipos bem vincados. Que pensar, porém, quando um ancião espanhol assegura
como coisa certa ter estado também na praça do touros o célebre toureiro Manolete
espetando farpas nos prisioneiros? (Cf. Pilo Ortiz, 2001:142.)

88 Pode dizer-se  que  afirmações  falsas  ou  exageros  semelhantes  a  este  cumprem uma

função  na  narrativa,  pois  reforçam  a  mensagem  principal,  vincando,  por  exemplo,
como sucede neste caso, os maus tratos e a crueldade com que os prisioneiros eram
tratados. O valor do testemunho directo, estatuto que muitas vezes afirmações pouco
rigorosas reivindicam, assume uma importância e um significado muito particulares,
quer dentro da comunidade quer no que é transmitido para fora. O enunciado «eu vi»
constitui um signo de legitimidade, tanto em relação a factos amplamente partilhados
como  em  relação  a  evidentes  falsidades.  Como  Reig  Tapia,  1999  e  Fraser  (1979:29)
discute  também,  «Qualquer  investigador  e  estudioso  que  entre  em  contacto  com
testemunhas presenciais toma rapidamente consciência dos disparates ou simples erros
de  percepção  em  que  incorrem.»  (Reig  Tapia,  1999:30.)  Se  voltarmos  à  questão  da
presença  de  portugueses  nas  execuções  de  Badajoz,  perceber-se-á  melhor  o  que
queremos dizer.  Que ela  ocorreu,  parece inegável,  surgindo mesmo referenciada de
forma clara em fontes espanholas:

Ao meio dia fuzilou-se na praça de Menacho sob os acordes da Marcha Real e do
hino da Falange perante numerosa assistência.  O próprio Canizares [governador
militar de Badajoz] relatava a Bahamonde [delegado de imprensa e propaganda do
general Queipo de Llano] o entusiasmo com que aplaudiam os fuzilamentos alguns
portugueses vindos de Elvas (Reig Tapia, 1999:137).

89 Porém, a questão central para o que aqui nos importa, não é tanto a do facto em si

mesmo,  mas  a  dos  usos  que  dele  são  feitos.  Nos  relatos  que  escutámos,  a  alusão  à
presença de portugueses surgia sempre como ilustração e prova de algo que não se
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esgotava no facto em si, mas remetia para a falta de humanidade e mesmo a crueldade
com que os ricos teriam tratado os refugiados republicanos46.

90 Através deste caso fica claro que o acto rememorativo pode não se cingir à evocação de

algo acontecido, mas pretender orientar o olhar sobre o mundo, quer dizer, contribuir
para  produzir  sentido.  Como  dissemos,  várias  pessoas  nos  falaram  da  presença  de
portugueses nos fuzilamentos de Badajoz, mas o modo como o faziam estava longe de
ser uniforme. Ora se ficavam pelo enunciado geral, envolvendo dessa forma todos os
ricos nessa prática; ora o moderavam acrescentando que não eram todos os ricos que
iam mas apenas alguns; ora iam ainda mais longe e nomeavam algumas das pessoas que
teriam assistido aos fuzilamentos. Estas diferentes abordagens do tema traduzem não
apenas o grau de confiança entre quem fala e quem escuta, mas também o facto de a
narrativa, mesmo que se assuma como objectiva e testemunhal, não deixar de induzir
leituras.  Na  escolha  do  modo  como  se  narra  um  facto,  podem  confluir  diferentes
factores, desde o esforço de factualidade à tentativa de ajuste de contas entre pessoas
ou grupos.  Factores  que  podem  ir  ainda  da  subscrição  acrítica  da  visão  histórica
dominante num dado período, ao apelo criativo à invenção de situações ou detalhes que
podem reforçar a eficácia do que se quer transmitir.

91 Nas narrativas que pudemos ouvir traça-se de forma clara o contraponto à crueldade, à

violência,  à  delação e à deportação de prisioneiros.  Entre as categorias opositivas a
estas conta-se a solidariedade, a ajuda desinteressada e a protecção, acções que muitas
vezes eram praticadas com risco pessoal. Na verdade, como teremos oportunidade de
ver,  esta  oposição de categorias  é  algo simplista,  até  porque facilmente o  interesse
pessoal interfere com as simpatias ideológicas matizando as práticas. Em todo o caso,
aquilo que no discurso, seja ele espontâneo ou mais elaborado, estrutura esta oposição
entre  auxílio  e  perseguição  é,  essencialmente,  a  diferenciação  do  lugar  social  dos
protagonistas:

A colaboração prestada aos franquistas, na repressão sobre os republicanos, pelas
autoridades e por certos latifundiários locais não tinha seguidores na generalidade
da população da vila que, não obstante as difíceis condições de vida, ajudava na
medida das suas posses os espanhóis perseguidos (Vieira, 1996:184).

92 Desta forma, à solidariedade agrega-se o desprendimento, já que o auxílio prestado por

quem vive com dificuldades, apenas pode ocorrer com o agravamento dessas mesmas
dificuldades. Este é, de facto, um pendor bastante presente nas histórias que ouvimos,
servindo para  reforçar  a  ideia  da  ajuda  desinteressada,  de  algo  que  se  fazia  face  à
evidência da situação penosa em que os «fugidos», termo muitas vezes empregado, se
encontravam47.

93 Procuremos ilustrar com uma história concreta isto mesmo que afirmamos:

Aquelas  criaturas  ‘tiveram  numa  casa  que  tinha  muitos  filhos.  Primeiramente
‘tiveram  ali  e  aquela  mulher  [a  dona  da  casa]  teve  medo  de  os  ter…  Era  uma
responsabilidade  muito  grande,  e  então  meteu-os  na  rua.  Meu pai  ia  ali  àquela
cabana e [os fugitivos] faziam toda a confiança em meu pai. Que meu pai não dizia
nada nem nós dizíamos nada a ninguém. Eles então onde se foram a aguarir48? Foi a
meu pai. A ver se o meu pai os aguaria…
Era pai e mãe e uma filha moça. ‘Tiveram ali três meses e a gente andava a trabalhar
para governar a eles. Mataram-lhes ali um filho n’ arraia… que a gente sentiu qu’o
estavam a matar! Sentiu o pai, sentiu a mãe, sentimos nós qu’o ‘tavam a matar…
E onde ‘tavam metidos? Onde ‘tavam os porcos! Meu pai fez-lhes uma divisão, ali
lhes arranjou p’ra ‘tarem ali três meses! O frio era muito e nós tivemos que lhes dar
roupa nossa p’ra vestirem… p’ra eles vestirem, p’ra lhes lavarmos a roupa.
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Então a minha irmã, uma irmã minha que tinha aí nove ou dez anos ou não tinha
ainda isso, andava sempre fazendo qu’andava vendo das galinhas cantando. Quando
vinham  os  guardas  dizia  [aos  fugitivos]  «Dolores,  arrecada-te»,  porque  eles
punham-se a espreitar o sol por baixo de onde estavam os porcos.
Aquela família onde eles estiveram [antes] ainda hoje não sabe que nós os tínhamos
ali.  (…)  quando a  minha mãe ia  à  vila  trazia  o  jornal.  Eles  sabiam ler,  sabia[m]
quando vinha a amnistia p’ra poder apresentar-se cá na Espanha49. Quando ‘tiveram
na altura de poderem aparecer, apareceram… Foram a buscar alguma coisinha que
tinha ficado na cabana daquela criatura [onde tinham estado primeiro]. Então eles
iam muito branquinhos, gordos… sem fazerem nada! Não comiam bem… umas sopas
e  uma  açorda,  mas  enchiam  a  barriga!  Quando  apareceram,  apareceram  muito
branquinhos  e  o  meu  pai  ensinou-lhes  um  recado.  Disse  assim:  «Agora  vocês
chegam lá e eles dizem-lhes por onde têm andado? Tão branquinhos estão e têm
estado estimados!» Meu pai diz-lhe assim: «Ora, estivemos p’ rai arriba, p’rai numas
cobertas. Comíamos muitas couves, muita bolota… ‘Tivemos aí p’ra ‘riba…». Nunca
souberam qu’ a gente os tinha lá… (Ana, 79 anos).

94 Esta  transcrição  algo  longa  justifica-se,  em  nosso  entender,  por  conter  muitos  dos

elementos narrativos principais que compõem a memória do auxílio aos refugiados.
Desde logo o balanceamento entre a solidariedade e o sacrifício: se por um lado é com
orgulho que hoje se conta o auxílio prestado, por outro sublinha-se muitas vezes o que
isso significou de agravamento das dificuldades em que já se vivia sem receber qualquer
compensação. Um outro elemento importante é o medo50.  Não apenas aquele que os
refugiados traziam com eles, mas também medo por parte de quem auxiliava aqueles
que eram procurados pelas  forças  nacionalistas  durante a  guerra e,  após esta,  pelo
governo de Franco. A história vinca ainda um outro aspecto, o das condições precárias
em que os  refugiados eram obrigados  a  viver,  mas  que  não eram,  em rigor,  muito
diferentes daquelas em que a generalidade da população vivia. Finalmente sobressai um
último traço, o do humanitarismo, evidenciado pela partilha do pouco que se tem.

95 É importante perceber também quais os aspectos que, para lá do altruísmo, favoreciam

os mecanismos de auxílio. A este nível o conhecimento prévio dos exilados constituiu
sempre um factor  muito importante,  fosse esse  conhecimento adquirido por via  do
parentesco, «ainda era meu compadre…», fosse por amizade, por exemplo gerada na
actividade do contrabando51.  Os conhecimentos que os negócios de fronteira tinham
propiciado  no  passado,  eram agora  aproveitados  numa situação  de  dificuldade.  Em
alguns casos terão funcionado mecanismos de reciprocidade, surgindo a ajuda como
retribuição  de  um  favor  idêntico.  Em  Campo  Maior  não  encontrámos  qualquer
referência explícita a este fenómeno, mas no Barroso parece ter pesado no apoio aos
refugiados a memória de auxílio semelhante prestado no passado pelos espanhóis. O
envolvimento  nas  campanhas  monárquicas  de  Paiva  Couceiro,  nomeadamente  por
parte de pessoas da região de Cabeceiras de Basto, terá obrigado ao exílio em Espanha,
facto que contribuiu para o apoio prestado aos espanhóis por estes barrosões ou seus
descendentes na altura da Guerra Civil (cf. Alves, J. F., 1981:19-20). A um outro nível, a
identificação política com os perseguidos poderá ter constituído também uma dimensão
relevante nos mecanismos de ajuda. E certo que quase nunca tal factor é formalmente
reconhecido,  podendo  até  mesmo  ser  negado:  «a  gente  ajudava  sem  olhar  à  cor
política»52.  Tal  dimensão  acaba, porém,  por  se  revelar  no  facto  de  que  alguns  dos
processos usados no auxílio aos refugiados implicavam a existência de estruturas de
apoio que transcendiam a mera boa vontade local53.

96 Na memória  de  um conflito  como este  de  que vimos falando,  os  heróis  e  os  vilões

ocupam inevitavelmente lugar destacado. Nos trabalhos que assentam e se estruturam
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em torno da memória, este é um aspecto evidente. Ao falar-se do Barroso aponta-se a
coragem  e  determinação  do  Padre  Afonso  Baptista  no  auxílio  aos  refugiados
perseguidos  pelas  autoridades  (Alves,].  F.,  1981:22  e  Garcia  Mana,  1988:157),  mas
aponta-se também um vilão,  o  capitão Borges Júnior,  que se  destacou na repressão
(Alves, J. F., 1981:23 e 29). Do mesmo modo, nos testemunhos escutados por João Urbano
Pires são apontados os  denunciantes,  mas também quem se envolveu para auxiliar,
mesmo que fizesse parte das forças encarregadas de reprimir, como é o caso de um
tenente  da  Guarda  Nacional  Republicana  (G.N.R.)  de  nome  Torres  (Pires,  João,  199
7:158).  :  Em  Campo  Maior  a  questão  não  se  coloca  de  forma  diferente.  Rui  Vieira
menciona  dois  nomes  que  acabaram  por  se  tornar  familiares  ao  longo  do  nosso
trabalho: um agente da P.VD.E.,  de nome Seixas,  que «ainda hoje é recordado pelos
excessos praticados» (Vieira,  1996:183),  e  o sargento Abrantes,  comandante local  da
G.N.R.,  que «não só  teve responsabilidades  directas  na organização da saída para o
exílio  de  vários  espanhóis,  como  actuou  de  forma  a  evitar  que  muitos  refugiados
tivessem  sido  presos  nas  frequentes  rusgas  realizadas  na  vila,  prevenindo  certas
pessoas  da  sua  confiança  das  datas  e  locais  de  efectivação  das  mesmas»  (Vieira,
1996:186)54.

97 Tanto quanto pudemos perceber, a avaliação destas duas figuras gera unanimidade na

vila.  Do sargento Abrantes,  ao mesmo tempo que se vinca a bondade e rectidão de
carácter, reivindica-se frequentemente uma proximidade e amizade pessoal:

Ele veio das Janelas Verdes para aqui. Em Lisboa saiu furriel com um irmão meu que
estava no quartel das Janelas Verdes em Alcântara. Veio para aqui e fezse grande
amigo da gente. Veio recomendado à gente. Nunca teve problemas com a P.I.D.E. A
P.I.D.E.  vinha  amanhã,  ele  avisava-os  [aos  refugiados]  hoje.  No  outro  dia
apresentava-se à P.I.D.E. como se tal coisa se não passasse. Tapou muitos, foi uma
capa de muita gente (Francisco, 88 anos).

98 No lado oposto do ponto de vista da acção e da ideologia, mas concorrendo e impondo-

se mesmo ao primeiro no espaço do exercício da autoridade policial na vila, estava o
responsável máximo da RVD.E. em Campo Maior. Para lá das recordações que deixou
por perseguir os trabalhadores – «as pessoas juntavam-se ali  no Terreiro e o Seixas
corria  todos  os  trabalhadores  ao  pontapé  até  aos  Cantos  de  Baixo»  –  o  seu  papel
durante a Guerra Civil deixou também marcas:

Houve um que bufou e [o Seixas] foi lá buscá-la e trouxe-a para o Terreiro. Queria
metê-la dentro d’um carro e ela não queria nem por nada. Agarrava-se… chegou a
pô-la de cabeça para baixo! Ficou com tudo à ‘mostra que Deus lhe tinha dado! Veja
como ele era! (Aurélio, 82 anos.)

99 Ambas são figuras que não apenas são recordadas,  como parecem desempenhar um

papel relevante no modo como a memória se constrói. Elas surgem como marcadores

reconhecidos pelo grupo e por isso mesmo como pontos de ancoragem e de acentuado
consenso no processo narrativo que sustenta e actualiza a memória.

100 Num plano diferente mas igualmente fundamental no modo como a memória sobrevive

e  é  partilhada,  parece  estar  o  relato  de  certos  episódios,  cujos  temas  centrais  se
repetem, ainda que com diferentes enredos. A nossa ideia é que em tais narrativas o
fundo,  isto é, os valores morais, a ética, o ensinamento, se sobrepõem ao conteúdo55.
Também aqui se assenta no conhecimento directo ou pelo menos muito próximo do que
é  contado,  sendo  esse  um  argumento  de  verdade fundamental  na  narrativa.  Como
dissemos  no  início  deste  capítulo,  só  pelo  confronto  sistemático  destas  histórias  e
mesmo com a procura dos seus protagonistas, seria possível trabalhá-las do ponto de
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vista  da  sua  veracidade  histórica56.  Não  foi  esse,  como  dissemos  também,  o  nosso
caminho. Tais histórias interessam-nos não tanto como instrumentos de apuramento
da verdade histórica, mas como expressões do funcionamento da memória colectiva57.
As  histórias  a  que  nos  referimos  vincam aspectos  como a  violência  desregrada  e  a
coragem, a reciprocidade ou a «má paga» em troca de ajuda.

101 Numa das histórias que ouvimos contada de várias formas mistura-se a violência com a

coragem:

Meu pai tinha um primo cá escondido – os pais eram portugueses, mas eles eram
espanhóis. E depois vieram p’ró apanhar. Denunciaram que estava lá em casa dos
meus pais. Depois ele chamou a minha mãe e disse «Chica, dá-me aí uma tesoura
que é p’ra cortar aqui uma unha.» E ele foi, cortou aqui uma veia. P’ra eles o não
matarem! (Amélia, 64 anos.)

102 Esta  mesma  referência  ao  desespero  que  conduz  ao  suicídio  é  também  contada  de

outras formas. Num caso, reportado a uma outra zona da vila, tratar-se-ia já não de um
homem mas de uma mulher, que além do mais estaria grávida e que ao ser capturada
teria espetado uma tesoura na barriga. Numa outra versão da história, supostamente
ocorrida numa zona próxima da primeira versão mas não exactamente coincidente, a
mulher, agora sem menção de gravidez, teria cometido suicídio ao fazer-se trespassar
por uma baioneta que retirara a um soldado.

103 Algo semelhante parece acontecer também com um episódio onde a sorte desempenha

papel fundamental:

Houve um homenzito que escapou. Chamavamos-lhe a gente o Meia-Orelha. Andou
por  aqui…  O  homem  era  aí  de  fora… nessa  altura  chamavamos-lhes  malteses.
Andava no contrabando e foi apanhado e foi à cadeia de Badajoz e foi lá p’ró tourim
p’ró matarem. Atirou-se ao chão assim que ouviu o primeiro tiro… coisas da sorte! E
depois foi que lhe deram o tiro aqui assim, aqui [aponta a zona da face e orelha].
Apanhou-lhe só esta parte. Não lhe apanhou a cabeça e veio quase debotado em
sangue. Fugiu para Portugal (António, 68 anos).

104 Com estes mesmos contornos circula uma série de narrativas quer na vila quer noutros

lugares. Rodrigues Ferreira transcreve algumas que recolheu em Barrancos. Tanto pode
ser uma mulher – «… desatou as mãos à prima e assim, quando dispararam, ela atirou-
se  ao  chão  fingindo-se  morta»  (Ferreira, F.  E.,  198644):  –  como um homem –  «Um
homem de Buguilhos foi atingido apenas de raspão por um tiro e, fingindo-se morto,
conseguiu fugir…» (Ferreira, F. E., 1986:47). Pilo Ortiz, a propósito dos acontecimentos
de Badajoz, dá, também ele, conta de situações idênticas. Por exemplo:

quando se produziu a descarga deixou-se cair no chão sem ter recebido qualquer
tiro e teve a sorte de lhe cair encima o cadáver de outra pessoa. Coberto por esta,
teve sangue frio para permanecer quieto e pôde ouvir como os seus companheiros
imploravam pelas suas vidas e finalmente eram mortos (Pilo Ortiz, 2001:74)58.

105 O que nos parece relevante neste relatos é justamente a sua multiplicação. E ela que a

nosso ver indicia o lugar estratégico que estas narrativas recorrentes desempenham na
rememoração.

106 Existe ainda um último exemplo do valor ilustrativos das narrativas sobre a guerra a

que queremos aqui aludir. Trata-se do modo como se retribui a ajuda recebida e a forma
como os factores ideológicos aí se manifestam. E um tema amplo, bem o sabemos, mas
vamos cingir-nos aqui a uma dimensão específica. Falaremos, concretamente, do modo
como a guerra conservou ou alterou o sentido das relações entre próximos. A guerra
significou uma fractura de tal  forma profunda na sociedade espanhola que todas as
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fidelidades e  regras  de convivência  parecem ser  postas  em causa.  Em Espanha esta
questão surge recorrentemente e sob várias formas, por exemplo no vasto cancioneiro
da guerra civil:

Tengo un hijo com los rojos
Y otro con los nacionales,
los dos están tirando tiros,
¿por quién suspira la madre?
Tengo un hermano en el tercio
Y otro tengo en Regulares
Y el más pequno de todos,
preso en Alcalá de Henares59

107 Um  exemplo  forte  do  modo  como  as  fidelidades  familiares  são  suspensas  em

consequência  da  guerra  é-nos  dado  pelo  célebre  episódio  da  defesa  do  Alcázar  de
Toledo, em que o coronel Mascardó, líder dos nacionalistas, é contactado pelo chefe das
milícias que ameaça fuzilar o seu filho caso o coronel não entregasse o Alcazár. Este,
falando ao telefone com o filho, diz-lhe «Se for verdade [o fuzilamento], encomenda a
tua alma a Deus, grita Viva Espana e morre como um herói» (Thomas, 1961:161)60. Mas
não  era  apenas  dentro  da  família  que  a  guerra  impunha  a  sua  lógica  alterando  as
relações habituais. Uma mulher espanhola, que viveu os acontecimentos no seu país,
vindo depois a casar em Campo Maior, contava-nos:

E  então  eran  los  falangistas  que  matavan.  Rapaziada  nova!  Que  o  senor  não
acredita… Que no outro dia eran rapazes novos… bebían un copito, entravan nesta
taberna: «Hei pá, dei un tiro a fulano! Hei pá, dei un tiro a outro.» Gabavam-se. Toda
a gente sabia quem tinha matado porque eles gabavam-se de terem morto aquelles
desgraçados (Antónia, 7 8 anos)61.

108 O sacrifício de um filho, o confronto entre irmãos, a traição dentro de uma família ou os

excessos gratuitos, são tópicos discursivos centrais na memória da guerra contada a
partir de Espanha, mas estão também presentes em Portugal.

109 Entre nós,  uma ideia forte que desde logo se encontra é o carácter fratricida desta

guerra e a importância que nela teve a vingança, factores que, aliás, perduram mesmo
após o seu final:

Os espanhóis depois, naquela altura a seguir à guerra, era a tal vingança. Eu tinha-
me zanga ao senhor, bastava chegar ali ao quartel da guarda civil ou a um posto e
dizer: «Olha, ali fulano é comunista.» Era agarrado, era levado lá p’rá coisa, levava
um tiro na cabeça e toca a andar. Levava dois, porque os punham assim em fila e era
uma rajada de metralhadora e depois de estarem caídos no chão ainda lhes davam
um tiro na cabeça a cada um (António, 68 anos).

110 O contraponto à crueldade e vingança que tão claramente marcam a visão do conflito,

surge nas histórias que sublinham e dão carácter exemplar, à amizade e fidelidade que
vence a diferença ideológica:

… tinha lá um pastor no monte e o pastor queria trazer o patrão para Portugal, para
a tal herdade ali ao pé. Sabe como arranjou para o passar, o pastor? Encheu um
carro de palha e o homem deitado lá em baixo, todo tapado de palha. E trouxe-o lá
para o dito monte. (…) Esse senhor pastor tinha um cunhado com ele e depois disso
tudo o patrão quis salvar esse cunhado do pastor e fez o seguinte: pediu ao C.C. para
o ter ali na malhada dos porcos. E então trouxe-o para cá. Era sapateiro e trabalhava
ali  na malhada dos porcos.  Teve ali  muito  tempo até,  fugido.  O C.C. nem podia
entrar em Badajoz! (Aurélio, 82 anos.)

111 As duas vagas de refugiados que a guerra gerou permitiu neste caso a reciprocidade: o

homem de direita que foi ajudado na altura em que o socialismo parecia triunfar em
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Espanha,  acaba por retribuir  auxiliando um republicano quando a direita  se  impôs.
Numa história semelhante, que de resto é reportada ao mesmo monte, não se alude a
esse retorno do auxílio,  antes se vinca uma espécie de grandeza moral  de uma das
partes em conflito. É a história de um espanhol «extremamente comunista», mas que
«apesar disso» salvou o patrão:

Arranjou um burro e com uma roupa completamente velha veio aqui a ter a uma
herdade  [a  mesma  da  história  anterior].  Veio  no  burro  enquanto  carvoeiro  e
conseguiu passar assim. Depois desconfiaram dele e ainda foi  ferido num braço.
(Morgado, 80 anos).

112 À semelhança do que ocorreu na outra história, esse espanhol de esquerda veio a ser ele

próprio exilado no nosso país, saindo daqui para Marrocos. A diferença está em que
aqui  não  é  atribuída  ao  patrão  qualquer  acção  posterior  ao  seu  próprio  exílio.  A
superioridade moral  de uma das partes do conflito surge mais  vincada ainda numa
terceira história de enredo semelhante que nos foi contada. Nela também o patrão é
salvo por um seu criado, no caso escondendo-o numas estevas, mas mais tarde terá sido
esse mesmo patrão a matar o criado que o auxiliara.

113 Pelos  detalhes  narrativos,  pela  evocação  clara  de  lugares  e  personagens,  é  possível

atribuir diferentes graus de verosimilhança a estas histórias. Mais importante que isso,
porém, parece-nos ser sublinhar a sua intencionalidade, quer dizer, o facto de elas não
contarem apenas episódios da guerra com um rigor variável, mas conterem quadros de
leitura e de ilustração do mundo. A amizade e a traição, a coragem e a cobardia, a acção
solidária ou interesseira, constituem nós narrativos onde a memória se condensa e se
define a sua legibilidade. Quando aqui falamos de intencionalidade não a colocamos
necessariamente do lado do sujeito. Nunca é aí que ela reside, pelo menos inteiramente.
Seja numa história que associa um determinado comportamento moral a uma ideologia
política, seja uma história que ao ser dada a conhecer permite acertar contas antigas
(cf. Brito, 1988b:121), seja ainda uma história onde se sublinha o valor da solidariedade,

é sempre mais que o sujeito que está em jogo. É sempre um grupo que fala através dele,
quer  se  trate  de  um  grupo  restrito  como  a  família  ou  mais  alargado,  fundado  na
identificação política, laborai ou de classe.

 

6.3. OS REFUGIADOS QUE FICARAM

114 A Guerra Civil de Espanha, que começou por ser um desenvolvimento inesperado de um

levantamento militar que tinha a pretensão de ser rápido e eficaz, foi afinal mais longa
e sangrenta do que no início se pudera prever62. Mais do que isso, o seu final oficial não
determinou  a  plena  pacificação  e  integração  dos  vencidos,  ao  contrário,  eles
continuaram a ser perseguidos em Espanha e mesmo nas zonas raianas de Portugal.
Esta é, por certo, uma das razões que conduzem a que na memória das populações se
misture  por  vezes  a  Guerra  Civil  com  a  II  Guerra  Mundial  que  se  lhe  seguiu.
Praticamente sucessivos, estes dois conflitos dilatam o tempo de guerra para cerca de
uma década. Nesse período Portugal não sentiu a violência das armas, mas sentiu a
guerra através das dificuldades que ela impôs. Esta continuidade de conflitos que os
portugueses não viviam directamente, mas de que chegavam ecos e sombras expressas
nas dificuldades do dia a dia, gerou na raia a aparência de prolongamento da Guerra
Civil de Espanha até meados dos anos 40 – no que pesou também o facto de uma das
suas marcas mais notórias, os refugiados, ter permanecido visível até essa altura.
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115 É importante dizer-se que não se tratava apenas de um exílio, mas também de uma

clandestinidade. Este é um aspecto importante para se perceber a situação de acosso em
que os refugiados viviam em Portugal. Pesa uma vez mais a proximidade do regime
político português com o franquismo vitorioso em Espanha, para explicar a situação. Os
refugiados que permaneceram, pelo menos aqueles que tinham «pecados políticos» a
expiar, nunca conseguiram uma integração plena. Viveram durante todo o período de
permanência numa situação precária, sobrevivendo graças a expedientes vários e mais
ou menos pontuais. Na zona de Campo Maior, como de resto vimos referindo, destacou-
se um grupo de refugiados por entre todos os espanhóis que procuraram refúgio no
concelho. Não foram os únicos que permaneceram, já que alguns elementos isolados,
sobretudo se não tivessem um passado político que suscitasse perseguições, acabaram
mesmo  por  se  radicar  em  Portugal,  como  aconteceu  com  algumas  mulheres  que
constituíram família na vila e com alguns homens que nela encontraram trabalho.

116 Os refugiados que aqui nos interessam, porém, distinguiram-se por terem constituído

um grupo reconhecido e nomeado, que nunca conseguiu, nem talvez o tenha tentado,
integrar-se  efectivamente  na  realidade  portuguesa.  Como  já  dissemos,  as  terras  da
Referta de Ouguela propiciavam condições a quem se queria esconder e por isso mesmo
foram acolhendo vários refugiados, nem todos implicados em actividades republicanas,
ainda que número significativo deles tivesse esse passado. A presença deste grupo até
ao final  da II  Guerra Mundial  e  o  modo como se deu a sua captura,  tem um efeito
evidente do ponto de vista da memória, exactamente o de a tornar mais viva e presente.
Para lá deste aspecto, esta questão interessou-nos também por suscitar a discussão de
alguns temas importantes a que até aqui apenas aludimos, nomeadamente a integração
dos espanhóis e o modo como garantiram a sobrevivência, nomeadamente recorrendo
ao furto e ao contrabando. Com outros temas encontrámo-nos já, mas poderemos agora
aprofundá-los,  voltando  a  questões  como  a  coragem  e  resistência  face  a  situações
extremas como as que foram vividas pelos refugiados.

 

6.3.1. A REFERTA DE OUGUELA

117 Uma das formas mais  usadas para pensar o exílio  é  recorrer à  ideia de sacrifício  e

coragem. Estas não são, todavia, categorias que se apliquem indiscriminadamente. Em
relação  aos  refugiados  da  Referta  elas  surgem  algo  mitigadas  pelas  ideias  de
aproveitamento e abuso:

Porque eles cá ao princípio, a coisa andava assim… muito coiso… mas depois de já
estarem cá há uns anos, começaram assim como que a apanhar um bocado de posse,
não  é?!  Já  abusavam.  Tinham  aquela  ideia  de  que  também  tinham cá  parte  no
território. Mas não tinham! (Horácio, 7 0 anos.)
Eles ‘tiveram ali muito ano, mas só que depois começaram a portar-se mal. Fizeram
mal. Andavam ao contrabando, iam p’ra lá e faziam frente aos guardas civis e aos
carabineiros. Estavam todos armados! Pistolas metralhadoras… (Filipe, 73 anos).

118 O tempo surge  aqui  como referencial  importante,  pois  que  é  do  período de  tempo

considerado  excessivo  que  permaneceram  na  condição  de  fugitivos,  que  decorre  o

abuso, quer dizer, a modificação dos comportamentos. Por um lado eles não deixaram
nunca de ser vistos como estranhos, mas por outro, essa longa permanência punha em
causa o carácter transitório atribuído à situação que viviam. Dir-se-ia que aos olhos dos
anfitriões portugueses, no estatuto destes homens e mulheres pesou cada vez mais a
dificuldade  de  classificação  e  por  isso  a  ambiguidade  –  refugiados  ou  imigrantes?
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Perseguidos ou contrabandistas e salteadores? Uma das consequências disto foi, como
dissemos, a atenuação das categorias mais positivas aplicadas à situação vivida pelos
refugiados e mesmo à de quem os acolheu, nomeadamente o sacrifício, a coragem e a
solidariedade.

119 Se insistimos neste  ponto é  porque nos  parece  útil  considerar  aqui  o  confronto da

situação  destes  refugiados  particulares  com  outros  que  viveram  em  condições
diferentes.  A  memória  da  guerra,  tal  como trespassa  nas  narrativas,  vive  muito  da
categorização,  pelo que nos parece relevante perceber que critérios  enformam esse
processo de erosão da imagem dos refugiados. As ideias de sacrifício e coragem surgem
de  forma  particularmente  intensa  em  relação  a  uma  situação  específica  a  que
frequentemente se alude: as pessoas que viveram escondidas durante muito tempo em
lugares e condições particularmente difíceis. São dois os contextos e momentos em que
esta situação se coloca. Por um lado, durante a guerra, tanto em algumas casas da vila
como em lugares mais junto à raia, houve, como já vimos, situações de ocultação de
fugitivos. Por outro lado, no contexto do pós-Guerra Civil, nos anos em que não havia já
conflito armado mas continuavam as perseguições, houve homens que viveram durante
longos  períodos  escondidos  em  Espanha,  sendo,  por  vezes,  tais  situações  referidas
também em Campo Maior.

120 Após  a  vitória  de  Franco  a  fronteira  portuguesa  ter-se-á  tornado  cada  vez  menos

porosa, sobretudo devido ao forte controlo das autoridades espanholas, mas também ao
apoio que as autoridades portuguesas davam ao novo regime. Assim, visto de Espanha o
fenómeno apresenta-se da seguinte forma:

enquanto  que  nas  zonas  próximas  da  fronteira  francesa  era  praticamente
desnecessário esconder-se, pela proximidade e facilidade com que se passava para
território  gaulês,  na  Extremadura  registar-se-á  um  elevado  índice  de  homens
escondidos (Vila Izquierdo, 1986:58).

121 Como dissemos, apesar de as histórias destes homens decorrerem em Espanha, algumas

delas  são  referidas  também  no  lado  português  da  fronteira,  seja  reivindicando  um
conhecimento directo, seja «por se ouvir dizer». Com a evocação destes homens sucede
algo que já vimos noutras ocasiões: um exemplo extremo e eventualmente excessivo,
por exemplo de alguém que viveu na mais completa invisibilidade durante mais de dez
anos,  permite  vincar  e  tornar  mais  facilmente memorável  uma faceta  específica  da
guerra.

122 Nalguns aspectos a história destes «homens ocultados», que durante anos viveram na

sombra, ainda que muitas vezes dentro da própria casa,  é bem diferente da que foi
vivida pelos refugiados da Referta. Num caso o cenário é o do silêncio, seja na Espanha
franquista  seja  no  Portugal  de  Salazar  e  os  protagonistas  são  homens  isolados,
protegidos por familiares ou amigos. A sua força advém da solidariedade dos próximos
e a sua debilidade da solidão e isolamento a que são forçados. São estes os factores que
tornam centrais os valores do sacrifício e da coragem, quer dos próprios quer de quem
os ajuda. No caso dos refugiados que ficaram, o cenário são alguns lugares periféricos
do  concelho  e  o  seu  isolamento  é  de  natureza  diferente,  já  que  não  é  tanto  a
invisibilidade que está em causa,  mas a assunção de uma diferença relativamente a
quem os cerca. Paradoxalmente, em relação a estes refugiados, é o mesmo factor que
lhes  confere  simultaneamente  força  e  debilidade:  é  por  constituírem  um  grupo
destacado  que  sobrevivem,  mas  é  também  isso  que  os  torna  um  alvo  definido  e
destacado.
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123 As diferentes formas de viver o exílio ocupam um lugar relevante nas narrativas da

guerra e suas consequências, conquistando dessa forma um lugar de signo. O tornar-se
invisível,  escapar a todas as  buscas,  viver sem que se saiba,  tornam-se dessa forma
tópicos referenciais. Numa história que atrás transcrevemos, pudemos constatar como
a  questão  da  ocultação  dos  fugitivos  se  apresentava  nela  com  particular  acuidade.
Tratava-se  não  apenas  de  os  esconder  dos  guardas,  mas  também  dos  vizinhos
portugueses, de tal forma que quando lhes é permitido sair, a palidez que ostentam se
torna um problema adicional a exigir justificação. Esta necessidade de ocultação, de
viver  escondido  quase  como  se  não  existisse,  é  realçada  com  muita  frequência.
Consideremos outro exemplo:

Em  minha  casa  em  Ouguela  ‘tiveram  dois  fugitivos.  Meu  pai  os  teve  lá.  Numa
estanqueira que ‘tava na Roca [havia uma] mulher que tinha amizade com um que
estava aqui  e  era  amigo de  meu pai.  E  claro,  pedia  a  meu pai  p’ra  guardar  [os
fugitivos] e o meu pai teve-os metidos, num subterrâneo que tinha, três meses. Era
perigo. Se se inteiram matam o meu pai também! (Jacinto, 87 anos).

124 Os temas repetem-se pois claramente: a amizade, neste caso indirecta, que suscita a

ajuda,  o  risco  corrido  por  quem  acolhe  os  fugitivos  e  o  silêncio,  o  segredo,  a
invisibilidade,  como factores  de  sucesso.  É  necessária  coragem a  quem se  dispõe  a
colocar  a  vida em risco para ajudar por  amizade,  como é  necessária  capacidade de
sacrifício para resistir em condições de vida muito difíceis.

125 Nas  histórias  dos  homens  que  se  esconderam  em  Espanha  já  após  a  guerra,  a

invisibilidade  é  de  novo  enfatizada.  Vila  Izquierdo  dá  conta  de  muitas  situações,
sustentando-as documentalmente. Por exemplo:

Juan Pedro de León: escondido em Arroyo de la Luz durante 15 anos. (…) O lugar que
escolheu para se esconder foi um pequeno buraco entre o forro e o telhado de sua
casa. Escondeu-se em Setembro de 1936. Saiu dia 30 de Maio de 1951 (Vila Izquierdo,
1986:63).

126 Quando em Campo Maior as conversas conduziam a alusões à repressão franquista, a

situação destes homens surgia por vezes como ilustração e prova. Nalguns casos havia
um conhecimento directo, noutros tratava-se de uma informação em segunda mão mas
sempre apresentada como rigorosa verdade.  Num e noutro caso as narrativas eram
francamente coincidentes, constituindo como que variações de um mesmo tema. Em
Albuquerque, um português que aí vive há muitas décadas, pôde apontar-me um seu
vizinho que terá vivido «três anos num baú» escondido por familiares e de onde só saía
à noite63.  Noutros casos o local de abrigo fora uma adega ou um buraco construído
especificamente para o efeito, mas no fundamental sublinham-se os mesmos aspectos,
enaltecendo-se tanto quem se escondia como quem ajudava64.

127 Quando atrás falámos das refertas65 dissemos que essa foi a única parcela de terra na

região de Campo Maior que verdadeiramente suscitou discussão no quadro do Tratado
de Limites de 1864. Isto indicia desde logo a situação particular desse espaço e algumas
das  suas  características.  Excepção à  regra  dominante  da  propriedade extensa,  estas
terras  conheceram  vários  modelos  de  exploração,  desde  o  parcelamento  de  que
beneficiaram  todos  os  vizinhos,  até  outras  que  a  Junta  de  Freguesia  explorava  –
nomeadamente pastos e mato, para além da venda das areias do rio Xévora. A partilha
parcial das refertas pela população, conduziu à posterior negociação de algumas dessas
sortes  e  dessa  forma  à  acumulação  de  terra  na  posse  de  pessoas  que  chegaram  a
constituir propriedades significativas66. Aquando da eclosão da Guerra Civil as refertas
constituíam um espaço atípico na região, misturando terras de usufruto comum com
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propriedade privada integral e pastos arrendados pelas juntas. As estruturas físicas iam
desde habitações de quinta de nível razoável a cabanas, passando por fornos de cal e até
mesmo por uma escola. Para lá disto, de um ponto de vista estratégico, eram terras que
confinavam com a fronteira, sucedendo que o espaço contíguo do lado espanhol tinha
características semelhantes.

128 A  chegada  dos  refugiados  não  parece  ter  alterado  significativamente  o  quotidiano

destas terras. O seu número nunca terá ultrapassado as escassas dezenas, sendo, em
todo o caso,  e dada a natural mobilidade destas pessoas,  difícil  apurar valores mais
exactos. O contrabando terá constituído a fonte principal de sustento destes homens e
mulheres,  muito  embora  haja  memória  de  alguns  deles  terem  ocupações  mais
convencionais,  como  por  exemplo  um  barbeiro.  O  pequeno  furto  desempenharia
também um papel importante na garantia da subsistência destes refugiados67,  mas a
ideia  que  genericamente  encontrámos  é  a  de  que  se  tratava  de  pessoas  que  não
causavam  problemas  no  meio  em  que  residiam.  A  prática  de  furtos,  além  de  nem
sempre ser mencionada, é remetida para outros lugares, pois aqueles que a referem
afirmam que os roubos eram feitos nos concelhos vizinhos, por exemplo em Borba ou
Estremoz, mas não em Campo Maior. Esta imagem positiva, ou pelo menos neutra, dos
refugiados, não é porém uniforme. A acusação de abusos a que atrás nos referimos,
introduz  alguma  diferenciação:  alguns  destes  homens,  dizem,  foram-se  tornando
abusadores, vindo a ser considerados perigosos por alguns dos seus vizinhos.

129 O caso mais evidente a este nível é o de um homem a que chamam Duro. As opiniões

sobre ele variam, mas sem qualquer dúvida que a sua figura se destaca: «O gajo era
velhaco, muito velhaco!», «era a pessoa mais procurada em Espanha», «aquele era um
granuja68 em Portugal»… O ser muito procurado em Espanha é explicado e justificado
por algumas histórias sangrentas:

Chegou a matar um posto da guarda civil  completamente cheio de homens… de
guardas! Ele acabou com eles todos! Armava-se em guarda fiscal também com uma
farda… Fez isto: ele lá arranjou uma farda da guarda civil, misturava-se lá com eles e
punha tudo em prevenção e tam, tam, tam, tam… dizia aos outros como havia de
entrar e coiso… Armava-se ali uma coisa, matavam tudo! E então aquele homem era
procurado. A primeira vez que o apanharam mataram-no logo. Ali diante da mãe!
(Belmiro, 85 anos.)

130 Este testemunho de um homem que conviveu de perto com Duro, revela bem a imagem

que dele ainda hoje se tem: corajoso,  valente,  arrojado,  mas também cruel  e  muito
violento69.  A  actividade principal  que o  ocupava,  o  contrabando,  apelava a  algumas
dessas características e a verdade é que Duro parece ter desempenhado o seu papel com
eficácia,  nomeadamente  trabalhando  como  guia, tarefa  em  que  pôde  aproveitar  o
conhecimento minucioso que possuía da fronteira.

131 O contrabando constitui a actividade que mais claramente articula os refugiados e a

população local.  Em Degolados essa articulação foi particularmente clara, já que um
grupo  de  habitantes  portugueses  da  aldeia  decidiu  organizar-se  numa  sociedade
dedicada ao contrabando de café, surgindo então Duro como o seu guia habitual. Para lá
desta colaboração, um acontecimento trágico, a morte de um contrabandista, deixou na
aldeia uma marca forte, sentida até hoje como consequência da presença dos espanhóis.
A  história  é  contada  da  seguinte  forma:  a  um  habitante  da  Referta,  espanhol  de
nascimento mas residente em Portugal há muitos anos e que também se dedicava ao
contrabando, roubaram um dia umas cargas de café. Tendo suspeitado de que teria sido
uma acção dos refugiados espanhóis e sabendo que uma quadrilha deles sairia nessa

199



noite  para  Espanha,  foi  a  um posto  da  Guarda  Fiscal  denunciá-los,  indicando  onde
passariam. A tragédia deu-se porque nessa mesma noite saiu também uma quadrilha de
portugueses e foi esta quadrilha e não a dos espanhóis que a Guarda Civil encontrou.

132 Um homem que fazia parte desta quadrilha mas que nessa ocasião não fora por estar

adoentado,  conta  que  os  seus  colegas  foram  apanhados  ao  amanhecer,  quando
descansavam numa quinta, tendo a Guarda Civil disparado sem aviso:

‘Tava  um  rapazinho  q’  era  assim  novo,  e  fazia  assim  uma  ladeirinha.  As  balas
vinham  d’além  e  espetavam-se  todas  no  Lourenço  e  espetavam-se  por  cima  do
Virgílio, o tal rapazinho. A guarda pensou que teria morto toda a gente e foi ver.
Deu  um  pontapé  no  rapazito  que  começou  a  chorar.  E  diziam  os  espanhóis,
«Muchacho,  tu  eres  português?»,  «Sim,  sou  português,  eu  e  todos  os  que  aqui
estávamos…» Então eles  ficaram assim… ficaram sobressaltados.  Foi  um engano.
Eles fizeram aquilo como se fossem os tais fugitivos e estavam a matar portugueses!
Não mataram todos porque não calhou! (Belmiro, 85 anos.)

133 O balanço foi um braço partido por um tiro e a morte de um jovem chamado Lourenço.

A responsabilidade pelo acontecido é atribuída claramente aos guardas que naquela
ocasião terão disparado indiscriminadamente70. Ainda que a confusão com os espanhóis
possa  estar  na  origem  do  acontecido,  o  sentimento  que  fundamentalmente  é
transmitido  é  o  de  insegurança  e  medo  pela  acção  policial  –  o  nosso  informante
assegura-nos  que  abandonou o  contrabando  em consequência  deste  acontecimento,
muito embora não o tivesse vivido directamente.

134 Estas situações de violência reflectem a instabilidade que rodeou a fronteira até muito

depois do final da Guerra Civil. Não se tratava apenas das movimentações provocadas
pelo  contrabando,  mas  de  uma ausência  de  estabilidade  que  põe  em sobressalto  as
autoridades  dos  dois  países.  Ataques  cometidos  por  espanhóis  ligados  às  forças
derrotadas  na  Guerra  Civil,  estão  documentados  para  várias  regiões  de  Espanha,
inclusive  a  Extremadura  (Vila  Izquierdo,  1996).  Vimos  também  como  na  região  do
Barroso actuavam espanhóis a partir de Portugal, nomeadamente a «Matilha do Juan»,
responsável  por  mortos  e  feridos  através  das  suas  acções.  Não só  a  autoridade dos
nacionalistas, recentemente chegados ao poder, era posta em causa, como a própria
segurança das forças policiais espanholas estava ameaçada. Em relação a Portugal a
questão não era assim tão diferente, pois também aqui a autoridade era desafiada e a
segurança posta em causa – algumas das acções mais notórias da quadrilha de Juan
Salgado  Rivero  ocorreram  em  Portugal,  nomeadamente  o  assassinato  de  um
proprietário  em  Negrões  como  retaliação  pela  denúncia  de  um  companheiro,  ou  o
assalto ao autocarro da carreira Braga-Chaves já em 1946 (Alves, J. F., 1981:35-36)71.

135 Mas para lá  desta ameaça física,  a  presença e  as  acções dos refugiados constituíam

também  um  perigo  de  instabilidade  política.  No  quadro  de  franca  aproximação
ideológica  entre  os  dois  estados  ibéricos,  a  circulação  de  homens  que,  pelo  menos
nalguns casos, tinham lutado pelos ideais socialistas, não era tolerada. Que o perigo
para  os  guardas  e  a  ameaça  ao  statu  quo eram  uma realidade,  provam-no  algumas
situações.  Por  exemplo,  quando  em  1938  um  guarda  da  G.N.R.  é  morto  por
contrabandistas, essa morte é festejada na aldeia onde ocorreu (Alves, J. F., 1981:28).
Um exemplo de outra natureza mas revelador também ele do perigo que uma fronteira
fora  de  controlo  podia  representar,  encontrámo-lo  em  Campo  Maior.  Trata-se  da
permanência nesta vila, já no início da década de 50, de um espanhol que foi residir
com uma irmã que casara na vila. Este homem fora sargento do exército republicano,
tendo conservado as ideias por que se batera e que transmitiu em Campo Maior aos

200



jovens  com  quem  se  relacionou  (Vieira,  1996:185).  A  superação  destes  e  de  outros
perigos semelhantes exigia um controlo efectivo da fronteira e este passava desde logo
pela eliminação de um das factores que mais o obstaculizava, ou seja, a circulação dos
refugiados. É exactamente isso que vai suceder em Campo Maior com a captura dos
espanhóis que habitavam a Referta.

 

6.3.2. «TUDO ACABOU COMO TINHA QUE ACABAR…»

136 O  relacionamento  dos  refugiados  de  que  vimos  falando  com  a  vila  parece  ter  sido

relativamente vago, sendo os testemunhos mais expressivos acerca da vida na Referta
obtidos de pessoas que na altura da guerra viviam nas freguesias rurais de Ouguela e
Degolados. Nem a população nem as autoridades de Campo Maior ignoravam, porém, a
sua  existência.  Durante  bastante  tempo  parece  mesmo  ter-se  desenrolado  um  jogo
entre gato e rato, colocando de um lado a polícia que fazia surtidas à Referta em busca
dos refugiados e estes, que eram atempadamente avisados e se colocavam a salvo72. São
apontados  dois  homens  como  tendo  desempenhado  um  papel  importante  nesta
protecção aos refugiados. Por um lado o sargento Abrantes, conhecedor da estratégia
policial  a  transmitia a pessoas de confiança,  por outro lado uma pessoa igualmente
insuspeita, um elemento da Legião Portuguesa que todos os dias se deslocava à Referta
em bicicleta. Rui Vieira fala-nos deste homem e da importância que teve no alertar dos
refugiados (Vieira, 1996:185), tendo-nos sido explicado por um dos nossos informantes
que essas deslocações diárias se deviam ao facto de uma irmã desse homem, que casara
com um espanhol esquerdista, estar escondida na Referta, levando-lhe ele, diariamente,
alguma coisa para comer – «foi um valentão», assegurou-nos.

137 Essas sucessivas incursões da polícia portuguesa nunca tiveram sucesso, mas já após o

final da II Guerra Mundial foi possível criar condições para finalmente ser logrado o
objectivo que vinham perseguindo. É sintomático do interesse comum de Portugal e
Espanha na  detenção daqueles  homens,  o  facto  de  se  ter  tratado de  uma operação
conjunta e  envolver  não apenas forças  policiais,  mas também militares.  A memória
desta operação está bem viva, sobretudo entre as pessoas que viviam na Referta ou em
Degolados, onde parte da acção decorreu. Isto não significa que seja fácil deslindar o
que exactamente se passou em todos os seus detalhes, mas revela a importância que os
acontecimentos  tiveram  para  quem  os  presenciou.  A  rememoração  revela  aqui
contornos de alguma forma surpreendentes. A minúcia de alguns detalhes conservados
na memória, desde o lugar exacto onde uma bala se alojou numa das portas da aldeia,
até às palavras proferidas pelos guardas quando entravam numa casa para a revistar,
contrasta com as imprecisões sobre aspectos mais centrais, como o percurso seguido
pelos prisioneiros.

138 Um  primeiro  aspecto  sublinhado,  pelo  grande  número  de  homens  envolvidos,  é  a

envergadura  da  operação,  mas  é  destacada  também  a  eficácia  revelada,  atribuída,
sobretudo, a terem conseguido apanhar toda a gente desprevenida:

Veio  aí  quase  metade  da  tropa  que  havia  em  Elvas,  quase  um esquadrão  de
cavalaria. Fizeram uma batida ali à Referta e apanharam tudo! (Belmiro, 85 anos.)
Quando  eu  estava  no  monte  a  engatar  as  mulas  ouviu-se  umas  descargas  de
metralhadora e eu, «Pá, metralhadoras a bater aqui, logo a estas horas?!» Logo de
manhã! Assim ao nascer do sol. Havia um dia de neblina que não se via nada (Filipe,
73 anos).
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Iam um regimento, d’a cavalo, c’aqueles chapéus de ferro e foram cercando tudo de
manhã… Havia uma neblina. P’ra não avisarem as pessoas, os que iam trabalhar
faziam-nas  voltar  p’ra  trás,  faziam-nas  voltar  p’ra  casa,  porque  senão  iam  p’ra
diante e avisavam alguns pobres que ‘tavam p’ raí escondidos. E eles fizeram uma
coisa à roda d’arraia, à roda d’arraia, de toda a Referta… Apanharam tudo! (Ana, 79
anos).

139 Apesar de os alvos estarem bem definidos,  todas as pessoas que ouvimos referem a

surpresa e o medo que sentiram. As pessoas que estavam nos campos àquela hora foram
sistematicamente interrogadas para os guardas perceberem se eram ou não espanhóis.
O  critério  de  captura  era  claramente  esse  e  a  língua  surgia  como  elemento  de
identificação imediata. As eventuais culpas dos espanhóis em acontecimentos concretos
ou  mesmo  a  sua  militância  na  causa  republicana  só  mais  tarde  seria  alvo  de
averiguação. Uma criança cuja casa foi inspeccionada pelos militares, recorda-se ainda
das palavras que estes lhe disseram quando a viram chorar: «Não chores que não te
fazemos mal. Só queremos apanhar as pessoas maldosas.»

140 A  dimensão  espacial  assume  na  memória  deste  acontecimento  um  lugar

particularmente relevante. A narrativa sublinha o modo como a operação foi conduzida
militarmente de forma a não deixar possibilidade de fuga aos perseguidos. Quer isto
dizer que o cerco completo a todo o espaço de refúgio e a devassa do espaço privado
constituem memórias fortes e articuladoras da narrativa. A isto junta-se depois, e em
oposição  à  Referta  entretanto  desertificada,  o  espaço  mais  próximo  dos
acontecimentos, aquele que continua ocupado hoje e se constitui em lugar de memória,
ou seja, um lugar onde a memória trabalha (Candau, 1998:154). A contraposição entre
estas  duas  realidades  faz-se  traçando  uma  linha  entre  um  espaço  urbanizado  e
integrado na regra e na lei e um espaço sombrio, lugar de fuga à lei e à ordem. Esta
forma de olhar a Referta continua a estar presente:

A Referta era uma terra q’era mitade d’Espanha e mitade de Portugal. Era uma terra
q’havia aí sem amo. Antigamente el que saía fugitivo daqui ou daí e se metia alli
nom podían com elle (Jacinto, 87 anos).
Uma pessoa fazia cá um crime qualquer fugia p’ra lá [para a Referta]. Já ninguém ia
lá buscá-la. Estava livre! Estava ali a ribeira, do outro lado estava Espanha… Havia cá
uma pouca vergonha qualquer ia p’rá ‘li! (Horácio, 70 anos).

141 Esta natureza particular atribuída àquele espaço poderá ter fundamento histórico, se

admitirmos que poderá ter constituído no passado um couto de homiziados (Ventura,
1998). Um outro espaço referenciado como lugar de refúgio são as minas da Tinoca,
igualmente próximas de Degolados.  Já abandonadas na altura da Guerra Civil,  a sua
singularidade  não  tem  fundamento  histórico,  como  acontece  com  a  referta,  mas
topográfico  –  neste  caso  são  os  túneis  e  os  buracos  que  surgem  como  lugares  de
salvação73.

142 A distinção entre o espaço indómito da Referta e mesmo das minas e a povoação, está

também presente quando se censura a penetração na aldeia da violência que decorrera
fora dela:

Aquele oficial que veio aqui com aquela força militar fazer essa batida, p’ra que veio
ele cravar aqui com os homens no meio da povoação? Então não podia sair aí p’ra
fora?! Aquilo foi um escândalo! Aquilo foi para meter terror! (Belmiro, 85 anos.)

143 O facto de a aldeia ser um espaço habitado até hoje, permitiu que da intercepção das

memórias individuais com a memória colectiva, resultasse uma topografia da memória

(Quintais, 2000a:124). Quando alguém afirma «Tinha um tiro lá na minha porta», realça

uma memória objectivada e cuja consistência se renova cada dia, pelo menos enquanto
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a porta ou a casa ali estiver. Já em relação à Referta, que entretanto se despovoou, as
memórias tornaram-se mais vagas e imprecisas.  Ainda assim, nem mesmo o que de
facto se passou na aldeia, resulta fácil de apurar74. O testemunho que transcrevemos foi
feito por um natural de Degolados que afirma ter assistido ao desfile dos prisioneiros
pelas  ruas,  mas  outras  pessoas,  igualmente  reivindicando  testemunho  presencial,
afirmam que isso não aconteceu: «Não, não. Foram entregues logo na raia. Os espanhóis
que foram apanhados ah foram entregues logo às tropas espanholas.» Parece haver
aqui um fenómeno de recomposição da memória, talvez partindo de um acontecimento
reconhecido  unanimemente  e  que  trouxe,  de  facto,  o  terror  da  perseguição  e  da
violência para o centro da freguesia.

144 Esse acontecimento, que é recordado com minúcia, envolveu a captura de um espanhol

que residia na aldeia e aí trabalhava como barbeiro:

Um muito conhecedor ali da casa do Manei Martins, conhecia bem aquilo, diz assim:
«Agora fujo e meto-me além na casa do Manei Martins,  saio pelo quintal  e  eles
desnorteiam-se e já não sabem de mim.» Mas enganou-se, coitado. A porta do dito
Manei Martins, q’era a taberna, estava fechada! Eu ‘tava aqui a verisso!
Foge rua abaixo, as balas zuniam-lhe atrás dele a espetarem-se nas paredes. Não o
mataram porque não calhou! Foi  porque não calhou, porque eles atiraram-lhe a
matar.
Então  fugiu  para  aquela  caleja  da  fonte  p’ra  sair  por  uma  ponte  que  passa  ali
naquele ribeiro. Mas na outra parte, prós lados das hortas, tinha uma cancela p’rás
galinhas não passarem. Chegou ali, furou por baixo da ponte, mas além não podia
passar. Estava lá a cancela! Coisas só a calhar mal!
Fez  ali  uma  paragem  enquanto,  mais  coisa  menos  coisa,  chegou  um  soldado  e
atirou-lhe. Atirou-lhe a matar, pronto. Partiu-lhe uma perna. Foi porque não calhou
a matá-lo! Foi a sorte dele!
Dali agarraram-no e levaram-no para Badajoz. Ele sempre pensando que chegava lá
e era liquidado, mas naquele intermeio aboliram a pena de morte. Foi lá tratado
convenientemente e depois de curado passou por aqui novamente e daqui foi com
destino ali a St.a Eulália, apanhou o comboio e lá tomou as suas medidas e foi p’ro
México. Escrevia-se com o barbeiro e por isso é que a gente sabia… (Belmiro, 85
anos).

145 Pode perceber-se que esta memória foi alimentada localmente, não tendo nunca sido

perdido totalmente o contacto com o protagonista do episódio.  Este parece-nos um
aspecto  importante,  pois  que  lhe  confere  o  carácter  de  uma  narrativa  completa:  é
possível atribuir-lhe um começo, perceber a sucessão de peripécias que conduzem ao
ferimento e à prisão e finalmente concluir com um desenlace positivo. Para lá disso o
espanhol  envolvido  surge  como  um  dos  poucos  refugiados  que  parecia  estar  bem
integrado na comunidade: vivia na aldeia, trabalhava num ofício – apesar de pessoa
«muito instruída», que fizera mesmo um cartaz com «letras de artista» para o clube de
futebol  da  terra  –  e  mantinha  relações  suficientemente  próximas  com  alguns  dos
habitantes locais para passar a despedirse e escrever do México. Um outro aspecto que
nos parece relevante e se associa a este, é a proximidade quase íntima que enforma a
narrativa: quem conta colocase na pele de quem viveu directamente o acontecimento,
parecendo quase apropriar-se não só da palavra como também das sensações vividas –
quando atravessava a estrada, antes de fugir, «já ia a compor as calças…»

146 A boa ou má sorte surge aqui, um pouco à semelhança do que víramos a propósito do

contrabando, como uma dimensão referencial importante75. Ela está sempre presente,
seja a propósito das balas destinadas a matar mas que apenas ferem, seja nos «azares»
que  impedem  a  fuga76.  Mesmo  quando  a  sorte  acontece  por  acção  de  alguém,  a
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dimensão acidental, que está para lá de vontades ou desejos, acaba por ser a que se
impõe. Conta-se a propósito de um espanhol que se escondeu nas minas:

Um deles fugiu para um buraco daqueles. Estava lá escondido e os soldados nessa
altura passavam essas vistorias assim. Calhou ir uma pessoa [militar] muito boa,
muito boa, p’rá ‘quele sítio e viu-lhe os pés. Ele começou logo a encolher, coitadito,
e  ele  diz-lhe  assim:  «Deixa-te  estar  quietinho.  Deixa-te  estar  que  eu  não  te
descubro.» Aquela parte ficou vista e foram-se embora. Era mesmo um militar, mas
era boa pessoa (Belmiro, 85 anos).

147 O escapar à prisão foi neste caso um calhar: apesar de ter resultado da bondade do

militar, foi afinal a sorte que o colocou na caminho de refugiado, tal como na história
anterior fora a sorte que impedira a morte do espanhol. Estes dois episódios não se
cruzam apenas por este facto. Na verdade eles obrigam-nos a voltar ao tema da verdade
nestas narrativas e ao modo como a recordação se processa pela recriação do passado.

148 Em  narrativas  que  recolhemos  os  episódios  são  completamente  distintos  e

protagonizados  por  pessoas  diferentes,  noutras  eles  estão  associados  pelo  facto  de
terem acontecido ao mesmo homem, noutras ainda alguns dos episódios da primeira
história aparecem na segunda ainda que transfigurados. Este último caso é o que nos
merece mais atenção, pois julgamos ser aquele que mais claramente revela o processo
de recriação do passado. Num relato semelhante ao que é reportado à mina, diz-se que
o espanhol se escondeu num ribeiro mas que deixou os pés de fora,  tendo sido um
homem da aldeia que lhe deu um toque para os  esconder,  salvando-o dessa forma.
Noutra versão foi apenas a boca que ficou de fora, permitindo assim que respirasse sem
ser  visto,  pois  muito  embora  os  militares  tivessem  disparado  para  os  silvados  que
bordejavam  o  ribeiro,  não  o  tinham  atingido.  Julgamos  encontrar-nos  perante  um
processo de  fusão de fragmentos  de mais  que um episódio,  surgindo o  testemunho
presencial  não  como  garantia  de  veracidade,  mas  como  legitimação  do  próprio
exercício narrativo.

149 O episódio final com que queremos encerrar este capítulo contém a carga trágica de

uma morte, pretendendo surgir como condensação do final inevitável desta guerra no
que à raia portuguesa diz respeito.  O título que usámos neste ponto,  «Tudo acabou
como tinha que acabar…», não pretende ter, evidentemente, qualquer carga moralista
ou justiceira, mas traduzir a ideia de que este processo acabaria, inevitavelmente, por
se concluir com a imposição da ordem dos vencedores. A confluência ideológica dos
dois regimes ibéricos impediu a atribuição de um regime efectivo de refugiado político
aos espanhóis que fugiram para o nosso país.  Por outro lado, a instabilidade que se
verificava nalgumas zonas de fronteira devido à acção destes homens, alguns armados e
organizados em quadrilhas, como vimos que acontecia no Barroso e de alguma forma
também em Campo Maior, constitui um argumento a que a população portuguesa se foi
tornando cada vez mais sensível. Impôs-se então a ordem dos vencedores, traduzida
num maior controlo da circulação no espaço fronteiriço e na depuração da influência
ideológica que os sobreviventes republicanos podiam gerar.

150 A  batida  organizada  pelas  autoridades  portuguesas  e  espanholas  colocou  termo  à

presença dos refugiados na região. É certo que algumas das pessoas que entraram em
Portugal em consequência da eclosão da Guerra Civil continuaram a residir na vila, mas
a  sua  associação  ao  conflito  foi-se  tornando  gradualmente  menos  importante  e
referencial. Uma vez integradas, essas pessoas deixaram de se distinguir de todas as
outras que ao longo de toda a história da fronteira escolheram o outro lado para residir.
A morte de Duro, que como dissemos surge como o nome mais referenciado e uma
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espécie  de  líder  informal  mas  reconhecido  dos  refugiados  da  Referta,  foi  o
acontecimento  marcante,  e  desse  ponto  de  vista  também um pouco  simbólico,  que
encerrou o capítulo da Guerra Civil de Espanha na fronteira de Campo Maior. Muito
embora as pessoas achassem na altura que aos prisioneiros, pelo menos a muitos deles,
os aguardava a execução, a verdade é que hoje existe a convicção de que afinal a sorte
que tiveram foi bem melhor que a esperada. O que aconteceu a Duro tem assim, pela
sua excepcionalidade, uma importância acrescida, mostrando a guerra, neste caso não
tanto pelo lado da sorte, mas da fatalidade.

151 A ideia unânime é a de que, ao ser capturado, Duro não escaparia à morte e de facto

acabou por não chegar vivo à prisão:

Levaram daqui [entrevista realizada em Espanha a um português] ordem de não o
trazer vivo. P’ra não ser julgado… Disseram que ele pediu p’ra mijar e saiu fugindo e
tiveram que o matar. É mentira! Disseram logo à guarda civil que não o trouxeran
vivo. Claro, quando o prenderam ‘tava a mãe, traziam-no a ele e à mãe e ali na cruz
[cruzamento] da Codosera, ali o baixaram do camión e pegaramlhe dois tiros. A ele e
à mãe! À mãe p’ra que não descobrira… (Jacinto, 87 anos).

152 Este duplo assassinato é confirmado por toda agente com quem falámos, ainda que aqui

se  não  reivindique  um testemunho presencial,  já  que  o  acontecimento  ocorreu  em
Espanha, longe portanto dos olhares dos portugueses. De qualquer forma são evocadas
pessoas que viriam de Albuquerque e que terão presenciado a situação. Por outro lado o
conhecimento directo e próximo das vítimas, ainda que não substitua o testemunho
directo, parece surgir como reforço de fiabilidade do que se conta:

O tal Duro mataram-no logo ali no cruzamento… Morava numa cabana numa terra
ali ao pé da minha. Tinha a mãe e uma irmã. A essa cabana onde eles estavam a
tropa pegou-lhe fogo. Via-a eu arder (Filipe, 73 anos).

153 A  variação  na  forma  como  a  história  é  contada  é  neste  caso  pouco  significativa,

verificando-se apenas na razão por que a mãe foi  morta,  ora para não denunciar a
situação ora porque ofendeu os militares, e no modo como Duro foi aprisionado, para
uns na Referta, para outros em Campo Maior:

Quando  veio  a  tropa  de  Elvas  apanhou-o  logo  ali  [em  Campo  Maior]  e  levou-o
directamente… saiu junto com os outros. E quando chegou a um cruzamento que há
ali, que é a Codosera, e nesse cruzamento é que ele foi morto. Mandaram-no apear
do camião, arrumaram-lhe uma rajada e mataram-no. A mãe ia lá também presa. Ela
começou  aos  gritos  e  ofendeu-os  a  eles.  Eles  tiraram-na  também  do  camião,
mataram-na também. Foram os dois mortos ali (Sérgio, 82 anos).

154 Para  as  autoridades  a  história  acabou  aqui.  A  memória  das  pessoas  encarregou-se

porém de colocar a questão de uma outra forma. As histórias fizeram o seu percurso,
foram  e  continuam  sendo  evocadas,  foram  reditas  e  modificadas,  mas  tornaram-se
património,  não direi  da comunidade,  para não ser vago e impreciso,  mas de quem
atravessou aqueles anos e neles aprendeu a ver o mundo e a explicá-lo.
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NOTAS

1. Sublinhe-se, em todo o caso e algo contracorrente, a realização de uma série televisiva sobre

este tema e que teve justamente Campo Maior como principal cenário da acção. Trata-se de A Raia

dos Medos, série de ficção em treze episódios, transmitida pela RTP a partir de Fevereiro de 2000.

2. Mesmo em relação a Espanha se coloca a questão da exiguidade dos testemunhos directos (Reig

Tapia, 1999:18), problema que se coloca ainda com mais acuidade quando considerado a partir de

uma perspectiva regional – por exemplo em relação a Badajoz (Pilo Ortiz, 2001:12).

3. Ela é também a memória viva mais remota a que hoje ainda, mas certamente que não por

muito  mais  anos,  se  pode  aceder  –  facto  que  já  Moisés  Cayetano  Rosado  constatou  quando

procurou, sem sucesso, em Elvas e Campo Maior, memória do período da II República espanhola,

cf. Cayetano Rosado, 1994:39.

4. Esta dimensão fica bem vincada nos trabalhos de Luís Quintais (2000, 2000a)  sobre as guerras

coloniais portuguesas.

5. A propósito da recordação de um episódio concreto da Guerra Civil de Espanha que lhe foi

transmitido em Rio de Onor, diz-nos Pais de Brito que ela «sofreu um processo de esquecimento/

censura pois mostra (e de certa forma reinstaura) a comunidade fragmentada e suportando, na

sua fragilidade, os efeitos de forças e poderes que lhe escapam» (Brito, 1988b: 121).

6. Uma  ideia que  Luís  Quintais  retira  das  sessões  de  psicoterapia  com  ex-combatentes

diagnosticados  com  desordem  de  stress  pós-traumático,  merece  aqui  referência:  «o  que  nos

essencializa enquanto sujeitos é,  não tanto o que recordamos, mas o que esquecemos ou que

ingloriamente procuramos esquecer, e cujas prerrogativas se mantêm presentes no modo como

nos auto-representamos e nos autoconstituímos.» (Quintais, 2000a:84.)

7. Ver como a questão é colocada a propósito do conflito croata: «Para realizar uma tal pesquisa,

deve fazer-se frente a numerosos problemas. E necessário, concretamente, fazer escolhas, que

têm a  ver  com as  nossas  tomadas  de  posição,  digamos,  de  ordem teórica,  mas  que  relevam

igualmente de uma certa ética.» (Velcic-Canivez, 1994:70.)

8. Expressão usada também por Joël Candau (1998:147) a propósito da memória das tragédias.

9. Segundo os  Censos,  em 1930  Campo Maior  tinha  8228  habitantes,  sendo  o  total  das  duas

freguesias urba nas, isto é, excluindo Ouguela e Degolados, 7418.

10. Em Portugal o tom adoptado, mesmo quando se relatavam tais factos, era francamente pró-

nacionalista, o que certamente se reflectia na opinião pública.

11. A análise minuciosa da polémica interessa pouco aqui, mas ela pode ser apreciada quer na

resposta que Mário Neves faz à denúncia em carta que escreve ao director do jornal em que

trabalhava  (Neves,  1985:113),  quer  em  trabalhos  recentes,  que  ora  vincam  a  veracidade  dos

relatos jornalísticos criticados (e.g. Reig Tapia, 1999:107 sgg. e Santos, J. R., 2001:239 sgg.), ora

apoiam a perspectiva de McNeill-Moss (e.g. Martin Rubio, 1999).

12. Para uma análise crítica deste conceito, a que aludiremos ainda no capítulo seguinte, ver

Malefakis, 1996:31.

13. Expressão  que  dá  título  ao  livro  com  que  Mário  Neves,  cinquenta  anos  depois  dos

acontecimentos, se veio a colocar perante a polémica. Publicado em Portugal em 1985 e no ano

seguinte em Espanha, desse trabalho fazem parte as crónicas que o jornalista escreveu acerca dos

acontecimentos de Badajoz, incluindo aquela que a censura portuguesa havia cortado totalmente.

14. Nos anos 20 foram criados dois  jornais  em Campo Maior,  O Campomaiorense em 1921 e  o

Notícias de Campo Maior em 1926, mas nenhum deles sobrevive até ao início da guerra, tendo-se

extinguido o primeiro em 1935 e o segundo em 1929 (cf. Caraças, 2000).

15. Veja-se  o  que sobre a  imprensa nos diz  César  Oliveira:  «Os “nacionalistas”  eram sempre

adjectivados como “vítimas”, “gloriosos”, “salvadores”, “patriotas” enquanto que os republicanos
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eram sempre apodados de “bárbaros”, “assassinos”, “bandidos”, “escória”, “canalha”.» (Oliveira,

1987:209.)

16. Alguns discursos de Salazar são claros a este nível, surgindo neles o comunismo como uma

doença  que  poderia  chegar  a  território  nacional  caso  vencesse  em  Espanha,  perigo  que  se

entendia dever ser evitado: «Só nos têm acreditado os países que sofreram já as inclemências do

comunismo ou têm razões claras,  motivos seguros para compreender os motivos da doença.»

(Salazar, 1945:186.)

17. Os  primeiros  aviões  que aterram em Campo Maior  fizeram-no em 1923,  enquadrados  no

Programa das Festas do Povo desse ano.

18. Facto que causou surpresa em Portugal e terá arrefecido o processo de aproximação do Estado

Novo  português  com a  II  República  espanhola  (cf.  Oliveira,  1987:  106  sgg.).  O  equilíbrio  dos

resultados evidencia, por outro lado, a forte polarização da sociedade espanhola em dois blocos

de peso eleitoral muito aproximado.

19. Este facto pode ser ilustrado se dissermos que nos anos de 1931 e 1932 os jornais portugueses

«começaram a publicar  anúncios de vendas de moradias  e  quintas com a indicação dos seus

preços em pesetas» (Oliveira, 1987:78).

20. Em Abril de  1939  um comunicado  de  Franco  anuncia  o  final  da  guerra,  sendo  esse  ano

apodado de  «O ano da  vitória»,  como ainda hoje  se  pode ler  na  frontaria  de  obras  públicas

construídas  nessa  altura.  Para  alguns  autores,  porém,  a  paz  assim decretada  «era  a  paz  dos

cemitérios», tendo a guerra continuado sob a forma de repressão e perseguição pelo menos até

1948 (Reig Tapia, 1999:22). Malefakis também sublinha que o desejo de reconciliação em Espanha

«foi inusualmente débil entre os vencedores» (Malefakis, 1996:29).

21. Esta  entrega  de  prisioneiros  aos  republicanos  tem  sido  usada  como  exemplo  pelos  que

procuram  desvalorizar  as  entregas  aos  nacionalistas:  «Apesar  do  que  se  disse,  a  entrega  de

prisioneiros  à  Espanha  nacionalista  por  Portugal  não  foi  a  norma  corrente.  A  maioria  dos

evacuados salvou a vida, como é demonstrado através do navio português Niassa que levou a

Tarragona  1500  fugitivos  procedentes  de  Badajoz.»  (Martin  Rubio,  1999:155.)  Muitos  destes

prisioneiros eram provenientes da Herdade da Coitadinha em Barrancos – sobre este episódio

olhado a partir dessa vila, cf. Pires, J. Carlos, 1997:154-6.

22. Além  da  entrega  de  prisioneiros  a  partir  de  Campo  Maior  e  de  que  adiante  falaremos,

pudemos ainda escutar um depoimento sobre o que se passaria no Forte da Graça em Elvas:

«Agarravam neles, eram aqui assim algemados atrás das costas e além os pés e atiravam com eles

p ra dentro da camioneta como quem está a carregar lenha. Assim: bumba lá para dentro; outro;

outro p’ra cima daquele. Levavam uma carrada de homens assim. Eu era militar e estava lá no

Forte.» (Belmiro, 85 anos.)

23. Esta acusação genérica pode ser concretizada em relação a algumas figuras ilustres: «Nicolás

de Pablo [deputado], Sinforiano Madronero [alcaide de Badajoz] e outros foram devolvidos pelas

autoridades portuguesas e fuzilados em Badajoz.» (Pilo Ortiz, 2001:108.)

24. Estas festas não têm uma periodicidade definida, mas a Guerra Civil coincidiu justamente com

um período raro na sua história, pois as festas contaram quatro edições consecutivas entre 1936 e

1939, não nos tendo sido possível encontrar uma explicação convincente para este facto.

25. Também Urbano Pires encontrou na zona que estudou – Barrancos, Moura e parte de Serpa –

memória viva desta actividade (cf. Pires, J. Carlos, 1997:164:6).

26. A proporção de casamentos mistos realizados em Campo Maior é muito pouco significativa,

tendência que, no essencial, se mantém durante a guerra. Os registos paroquiais mostram que em

cada um dos anos de 1936, 1937 e 1938 se realizou um casamento entre um português e uma

espanhola, enquanto que em 1939 não se realizou nenhum casamento misto.

27. Pode também dizer-se, neste sentido, que a evocação da guerra pode servir objectivos que

nada têm a ver com ela, como bem notou Pais de Brito a propósito de histórias da guerra civil

espanhola que ouviu em Rio de Onor (cf. Brito, 1988b). Mais genericamente, sobre a importância
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da  bisbilhotice  aldeã  na  construção  de  «uma  história  comunal  contínua  de  si  própria»,  cf.

Connerton, 1989:21.

28. As tropas que desde o sul avançaram à conquista da Extremadura, nomeadamente das cidades

de Mérida e Badajoz, já que Cáceres tinha ficado em poder dos nacionalistas logo na altura do

levantamento militar, tinham uma forte componente africana. De facto, o chamado Exército de

África,  de  que Franco era  o  chefe  supremo,  incluía  tropas  regulares  e  da  Legião  Estrangeira

provenientes de Marrocos.

29. Veja-se como Pilo Ortiz (2001:134) coloca a questão das pilhagens feitas em Badajoz: muito

embora  toda  a  culpa  recaia  nos  soldados  mouros,  houve  também cidadãos  dessa  cidade  que

participaram.

30. Em notas coligidas por um militar de Campo Maior, o tenente Rodrigo Botelho, e publicadas

por  seu  irmão,  alude-se  a  esta  questão  da  seguinte  forma:  «A  população  feminina  foi

violentamente ofendida e contagiada a tal ponto [pelos militares africanos] que saíram instruções

formais  e  prescrevendo  penalidades  aos  soldados  portugueses  que  tivessem  contactos  com

mulheres espanholas que procuram refúgio em Portugal.» (Botelho, 1997.)

31. Que  as  opções  ideológicas  nem  sempre  eram  muito  convictas  anuncia-o  também  o

cancioneiro da guerra civil: «Antes éramos rojillos / y ahora requetés / y si se vulve la tortilla /

comunistas outra vez» [Antes éramos vermelhos / e agora requetés / e se se virar a tortilha /

comunistas outra vez] (cit. in Bullón de Mendoza e Álvaro de Diego, 2000:241).

32. Esta  falsa  neutralidade  e  a  importância  do  apoio  português  à  causa  nacionalista,

nomeadamente  no  início  do  conflito,  tem  sido  amplamente  discutida  e  demonstrada  –  e.g. 

Oliveira, 1987:140 sgg. e Delgado, 1982.

33. Rui Vieira, que relata também este episódio, faz ainda alusão a um outro, também mediado

por  Telo  da  Gama,  em  que  Portugal  terá  recebido  dos  franquistas  farinha  de  proveniência

americana, dando em troca medicamentos (Vieira, 1996:184).

34. A propósito de Barrancos, Rodrigues Ferreira dá-nos também conta de um testemunho que

vinca este aspecto: «… vinham a Aroche a pedir que lhes dessem qualquer alimento, mesmo as

cascas das batatas para fazerem sopa», ou «eles tinham tanta fome que comeram as cascas das

batatas» (Ferreira, F. E., 1986:44 e 48).

35. Remetendo para outros contextos de fronteira, encontram-se também referência a situações

semelhantes – cf. Pires, João Carlos, 1997:148.

36. A existência de estruturas semelhantes é também referida na região de Barrancos, onde havia

«umas lojazinhas junto à fronteira», «cantinas ha-bi-li-ta-das! Pelo Governo» (Pires, João Carlos,

1997:165).

37. Objecto  valioso  pelo  que  representavam,  estas  cadernetas  não  deixavam,  todavia,  de  ser

transaccionadas, associando-se por vezes a negócios e dinheiros gerados pelo contrabando.

38. Em todo  o  caso  é  um sentimento  que  se  detecta  também em Barrancos  (cf.  Pires,  João,

1997:133).

39. Sobre a forma como alguns dos exilados da guerra lutaram contra o regime de Franco, cf. Vila

Izquierdo, 1986.

40. Rui Vieira, que também alude a este episódio, data-o de 1943 (Vieira, 1996:185-6).

41. Em  Barrancos  expressa-se  sentimento  semelhante,  neste  caso  não  por  haver  gente  que

assistisse às execuções, mas porque algumas pessoas iam ver o que se passava nos lugares de

aprisionamento: «Daqui ia muita gente, mas gente assim da minha classe, isso não… A grandeza

queria ir ver, a gozar… Do povo ia pouca gente.» (Pires, João, 1997:154.)

42. Desta personagem falaremos adiante. Por agora basta saber que era o mais destacado dos

refugiados que permaneceram na Referta até 1945, tendo sido capturado na operação militar de

grande envergadura que então se fez.
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43. Fenómeno semelhante é apontado por Ferreira, F. E. (1986:51): «Nesse sítio (…) ainda hoje

existe, gravado numa azinheira, uma cruz que assinala o local onde está a sepultura que todos

respeitam.»

44. Um testemunho relativamente extenso feito por um sobrevivente das execuções na Praça de

Toiros pode ser lido em Pilo Ortiz, 2001:138-44.

45. José Viale Moutinho, numas das crónicas que dedicou à Guerra Civil de Espanha e na qual fala

dos  acontecimentos  de  Badajoz,  alude  a  tal  prática:  «A  tenebrosa  fiesta em que  centenas  de

pessoas  foram  toreadas,  de  capa,  espada  e  bandarilha,  para  gáudio  de  uma  monstruosa  e

apoteótica  multidão  de  falangistas.  Depois,  o  que  delas  restava  era  acabado  a  tiro  de

metralhadora, regado a gasolina e queimado.» (Moutinho, 1998:102.)

46. Note-se, em todo o caso, que a presença de lavradores de Campo Maior nos fuzilamentos de

Badajoz é referida em fontes locais, nomeadamente Prim, 1992:63 e Vieira, 1996:183.

47. Também em Barrancos os relatos acerca dos refugiados vincam a ajuda desinteressada e o

altruísmo da população como as motivações mais fortes para o auxílio (cf. Pires, João, 1997:149).

48. De guarir, com o sentido de defender, proteger, escapar ao perigo (cf. Dicionário Houaiss de

Língua Portuguesa).

49. Esta história foi-nos contada em Albuquerque por uma habitante de Ouguela, que tinha um

parente residindo naquela cidade espanhola.

50. José Urbano Pires destaca também este tema ao falar de Barrancos: «O medo é uma referência

constante da memória que os entrevistados têm desses anos.» (Pires, João, 1997:144.)

51. Também na zona do Barroso este último aspecto parece ter sido relevante: «Numa zona como

o Barroso, onde o contrabando era um dos suportes da sobrevivência local, não foi difícil aos

refugiados encontrarem apoio. (…) O que agora se fazia era um apelo a essa amizade anterior.»

(Alves, J. F., 1981:19.) Falando desta mesma região, Paula Godinho (1993:575) sublinha igualmente

a  relevância  das  redes  sociais  e  a  importância  que  a  fronteira  tem  na  sua  configuração.  A

propósito de Campo Maior, Rui Vieira alude também à relação que existe entre o conhecimento

gerado no contrabando e a ajuda prestada na altura da guerra (Vieira, 1996:186).

52. A mesma postura é afirmada em Barrancos: «A genti não lhi perguntava de que partido era,

não. A genti só… só lhe dava a esmola, porque andavam fugidos, porque era uma tristeza.» (Pires,

João, 1997:150.)

53. A existência de tais estruturas podem perceber-se em alguns dos episódios narrados por Rui

Vieira (1996:184 sgg.).

54. No encontro «Relações Alentejo-Extremadura en el siglo XX», organizado pelo Ayuntamiento

de Badajoz e pela revista O Pelourinho, foi decidido solicitar ao referido ayuntamiento a atribuição

do  nome  de  uma  rua  ao  sargento  Abrantes,  «dada  a  sua  actuação  humanitária  e  solidária

desempenhada com tanto risco, e como homenagem a todos os alentejanos e portugueses em

geral que naqueles momentos estreitaram as nossas relações de forma tão emotiva» (O Pelourinho,

1996:11).

55. O que não está distante do que Pais de Brito diz das histórias que circulam na aldeia: elas «vão

permitir  dar  ordem ao  tempo,  hierarquizar  valores,  organizar  ideias,  classificar  indivíduos  e

grupos, procurando, pela palavra, ordenar o presente, dimensão menos perceptível, mas decisiva

na reprodução social da aldeia» (Brito, 1988b:l15).

56. Não esquecendo, ainda assim, o quase aforismo que George Orwell emprega na sua memória

da guerra civil: «as atrocidades só têm crédito ou descrédito consoante as bases de predilecção

política.» (Orwell, 1997:18.)

57. Como  defendem  Antze  &  Lambek  (1996:vii):  «que  as  memórias  nunca  são  simplesmente

registos do passado, mas reconstruções interpretativas que exibem a impressão de convenções

narrativas locais, pressupostos culturais, formações discursivas e práticas, em contextos sociais

de recordação e comemoração.»
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58. Nas crónicas de Viale Moutinho a que já fizemos referência, é transcrito o testemunho de um

homem que teria escapado à execução na Praça de Toiros de Badajoz: «Eu? Só lhe digo que me

salvei porque consegui sair debaixo de um monte de cadáveres, pouco tempo antes deles lhe

deitarem fogo. Nem hoje posso com o fedor da gasolina… (Moutinho, 1998: 104).

59. Transcritas em Bullón de Mendoza & Álvaro de Diego, 2000:249 e 257.

60. Reig Tapia analisa este episódio procurando mostrar que ele não é verdadeiro, tendo antes de

mais servido os interesses propagandísticos do franquismo. Prova do interesse propagandístico

do episódio foi a sua adaptação ao cinema, numa película intitulada L’Assedio dell’Alcazar, prémio

Mussolini na Mostra de Cinema de Veneza em 1940 (cf. Reig Tapia, 1999:174).

61. Impossível não pensar aqui a guerra e a morte como transgressão que permite aos jovens

superarem esse estatuto e afirmarem-se como adultos. Deste ponto de vista, muito embora não

possa ser entendido como um verdadeiro ritual de passagem, julgamos que o comportamento

desses jovens incorpora a afirmação de uma mudança de estado.

62. Quer o fracasso do levantamento militar quer a evidência da impossibilidade de uma «guerra-

relâmpago» que estaria  nas  intenções de Franco,  são explanados sinteticamente em Thomas,

1996.

63. Sublinhe-se  o  carácter  recorrente  destes  testemunhos.  Por  exemplo,  José  Urbano  Pires

escutou  uma história  muito  semelhante  a  esta:  «Houve  uma pessoa  que  esteve  cá  três  anos

escondido! Dentro de uma arca.» (Pires, 1997:150.)

64. Um exemplo extremo de ocultação foi recolhido em Barrancos: «havia uma família que para

lhe não levarem o filho, esconderam-no dentro de uma tarefa [talha de barro para onde o azeite

escorre] que enterraram no quintal, aí ficando durante muito tempo, o que lhe veio a custar a

vida, pois a humidade era muita e ele acabou por adoecer e morrer.» (Ferreira, F. E., 1986:42.)

65. Muito embora nos tenhamos vindo a referir  a este espaço no singular,  designando-o por

Referta de Ouguela, em rigor tratava-se de três espaços distintos, usados pelas populações de

Degolados, Ouguela e Albuquerque. As duas primeiras eram na altura da guerra freguesias rurais

de Campo Maior, sendo aí que se refugiaram os espanhóis e decorreram os acontecimentos de

que adiante falaremos.

66. Ainda que as terras tivessem diferentes características, algo de semelhante aconteceu na vila

com o parcelamento e privatização de propriedades públicas no século XIX – fenómeno a que

atrás nos referimos.

67. Numa situação de penúria como a que se vivia em Portugal na altura da guerra, a abundância

alimentar permitida pelo furto causava uma impressão que parece não se ter desvanecido ainda.

Um homem, que na altura teria cerca de seis anos, contava-nos que uma das memórias que lhe

ficou era o modo como esses espanhóis penduravam os porcos roubados e lhes iam cortando a

carne para assar.

68. Expressão castelhana para malandro, pícaro, velhaco.

69. O facto de ser um episódio narrado por alguém que o conheceu bem, pois foi membro de uma

quadrilha  de  contrabandistas  de  que  Duro  foi  guia,  não  significa  que  o  que  se  conta  tenha

ocorrido de facto.  Pelo menos Vila Izquierdo (1986),  ao estudar a guerrilha antifranquista na

Extremadura, não nos dá conta de acontecimento semelhante a este, nem Duro surge entre os

nomes dos vários resistentes a que alude.

70. A autorização para fazer fogo sem avisar por parte dos guardas espanhóis é referida por

Garcia Mana (1988:157). Isto é confirmado por uma nota que em 1938 a Câmara de Braga distribui

aos jornais e na qual avisava que o «Governo Nacionalista de Espanha» dera ordens de disparar

sobre  quem tentasse  atravessar  a  fronteira  e  não  parasse  ao  primeiro  aviso  (cf.  Alves,  J.  F.,

1981:24-25).

71. Paula Godinho, que dedicou um artigo a esta personagem e ao seu grupo, refere que em artigo

publicado  no  Diário  do  Minho em Dezembro  de  1946  lhe  são  atribuídos  200  crimes  de  morte

(Godinho, 1993:578).
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72. Segundo Rui Vieira, as primeiras tentativas de aprisionamento terão ocorrido em 1943, sendo

executadas pelas autoridades policiais com o apoio do núcleo concelhio de Legião Portuguesa

(Vieira, 1996:184).

73. Alguém nos assegurou que estas minas foram lugar de refúgio do general Humberto Delgado

antes de ser morto em Espanha, não muito longe de Campo Maior. No imaginário local este lugar

concorre, porém, com um outro: os fornos de cal que existiam numa das propriedades da Referta

e que são também apontados como esconderijo de Delgado.

74. Apesar desta operação de captura ter tido uma envergadura significativa, a imprensa local de

Elvas não lhe faz qualquer referência.

75. A explicação de acontecimentos desafortunados recorrendo a uma dimensão que transcende

a acção humana consciente, tem em antropologia uma longa tradição, surgindo Evans-Pritchard

(1937) como marco importante, aliás como nota Kenny, 1996:151.

76. A similitude que neste ponto pode ser traçada entre a guerra e o jogo está presente também

na obra já clássica de Johan Huizinga (1938).
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Conclusão

1 1. Como  dissemos  logo  no  início  deste  trabalho,  a  fronteira  surgiu-nos  como  um

elemento  exponenciador  daquilo  que  queríamos  estudar.  Era  a  memória  social  e  a
partir dela as representações de espaço e tempo, materiais fundamentais no complexo
jogo de reivindicação, contestação e afirmação de identidades, que constituía o ponto
de focalização do olhar do investigador. O espaço liminar da fronteira permitiu-nos, de
facto, considerar fenómenos concretos que dão particular expressividade ao jogo de
identidades  que  referimos.  Efeito  particularmente  evidente,  julgamos  nós,  tanto  na
abordagem do contrabando quanto da Guerra Civil espanhola, onde essa liminaridade
articula grande parte do processo rememorativo. Quanto às questões de identidade, e
contrariando, de algum modo, a nossa expectativa inicial, acabaram por surgir mais de
forma implícita do que no quadro de uma discussão que as tomasse como centro.

2 Nesta  «Conclusão»,  para  lá  do  esforço  de  síntese  que  a  atravessará,  procurar-se-á

também dar conta do modo como as identidades sociais podem ser pensadas a partir do
contexto etnográfico que estudámos. Não se tratará tanto de reabrir temas que fizeram
o  seu  percurso  ao  longo  do texto,  mas  mais  de  os  projectar  de  uma  outra  forma,
procurando,  por  um lado,  sinalizar  sentidos  fundamentais  e,  por  outro,  chamar  ao
debate linhas de reflexão que o trabalho não seguiu mas que tinham nele cabimento. A
realização  deste  trabalho  estendeu-se  por  alguns  anos  e  mesmo  a  sua  redacção
dispersou-se  ao  longo  de  muitos  meses.  A  sua  releitura  coloca  o autor  perante  o
incómodo  de  perceber  como  esse  longo  percurso  se  reflecte  na  escrita  de  forma
indesejada, não só no estilo, mas também na substância, quer dizer, no modo como as
questões foram sendo colocadas e retomadas. Desta forma, esta «Conclusão» procurará
ser  também  uma  espécie  de  cimento que  harmonize  conteúdos,  que  sublinhe  o
essencial  em contraponto  à  dispersão,  que  abra  horizontes  de  debate,  ou  seja,  que
enfatize aquilo que deve ser próprio do terminus de um percurso.

3 2. Parece verificar-se hoje uma situação paradoxal no que às fronteiras diz respeito:

num mundo cada vez mais globalizado e definido pela livre circulação de pessoas e
bens, as fronteiras constituem um tema candente e uma preocupação cada vez mais
evidente.  Esta ideia,  expressa de diferentes formas por vários autores (e.g. Hannerz,  

1997b, Uriarte, 1994a, Raffestin, 1993), remete para diversas questões. Por exemplo para

a evidência da artificialidade das fronteiras: não tendo nada de absoluto ou natural,
sendo,  ao  contrário,  relativas,  artificiais  e  contestáveis,  delas  se  vinca  no  debate  a
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dimensão activa que as caracteriza.  Remete também para a mais fácil  circulação de
pessoas  e  ideias  e  para o  seu reverso:  os  discursos  autocentrados  que por  vezes  se
expressam em manifestações nacionalistas e xenófobas. Finalmente, um outro aspecto
importante  da  discussão  das  fronteiras  num  mundo  que  parece  dispensá-las,  é  o
confronto  entre  decisões  administrativas  e  a  sua  expressão  em  quadros  sociais
concretos: poderá uma fronteira ser apagada pela força de decisões económicas e de
instrumentos jurídicos?

4 A não coincidência entre etnicidade e cultura foi sublinhada há já muitos anos (Barth,

1969), parecendo possível aplicar a mesma distinção à realidade específica do Estado-
Nação. Na verdade, a complexidade é aqui maior do que em entidades políticas de outra
natureza,  já  que a  ampla  diversidade social  que compõe o  Estado moderno implica
sempre múltiplos quadros de referenciação interna (regionais, profissionais, de classe,
etc.),  que  se  adicionam  a  identificações  nacionais  fortemente  estruturadas  (Fabre,
1996:112). A ideia confortável – até mesmo para alguma antropologia mais próxima da
velha metáfora da colecção de borboletas (Leach, 1961) – de uma realidade composta de
pequenos mundos separados, possuidores de um identidade específica, mostra-se afinal
inadequada  à  realidade.  As  fronteiras,  que  como  vimos  foram  sempre,  e
simultaneamente,  constrangimento e  recurso,  resistem à  dissolução,  porque  elas  não
podem ser reduzidas à mera demarcação política dos estados: às diferentes cores que
em qualquer mapa-múndi demarcam entidades políticas, muitas vezes corresponde no
terreno indefinição e ambiguidade.

5 Devemos  fazer  notar  aqui  que  muito  embora  os  fenómenos  de  globalização  sejam

planetários, as suas consequências no plano das políticas fronteiriças estão longe de ser
uniformes. O mundo contemporâneo conta com fronteiras rígidas e vigiadas, como a
que separa as duas Coreias, tanto como conta com fronteiras imperceptíveis no terreno
– por exemplo, já no final dos anos 70, eram apenas catorze os marcos que demarcavam
os 750 km da fronteira entre a Papuásia-Nova Guiné e a província indonésia de Irian
Jaya (Gay, 1995:56). Do mesmo modo, no mundo industrializado, verificam-se distintas
situações de fronteira, bastando, para observarmos diferentes políticas, confrontar a
relação  México/USA,  com  a  que  se  vive  na  Europa  comunitária  após  o  acordo  de
Schengen (1985). No primeiro caso, a fronteira é uma realidade dinâmica que vive do
jogo da transgressão das suas regras demarcatórias (Alvarez, 1995), enquanto que no
segundo se assiste à diluição das fronteiras que separam os países aderentes, ao mesmo
tempo que se conservam e mesmo se reforçam as fronteiras externas.

6 Deve dizer-se que é sobretudo em relação a esta última realidade – que constitui, em

todo o caso, um modelo para outros blocos regionais (cf. Alvarez, M., 1999) –, que a
tentativa  de  destruir  o  mito-fronteira  (Raffestin,  1993)  se  tornou  mais  notória.  O
surgimento ou revitalização das identidades como questão também europeia (e.g. Fabre,
1996),  revela  que  às  transformações  políticas  e  administrativas  está  longe  de
corresponder uma efectiva homogeneização no plano dos referenciais de identidade.
Decididamente, a ideia de globalização não pode ser subsumida num processo unilinear
de uniformização, implicando uma realidade mais complexa, que se traduz numa rede
de  relações  que  articulam  «local/global»  e  «local/local»  segundo  vários  eixos  e
sentidos.  Trata-se,  afinal,  de  pensar  em  simultâneo  duas  forças  na  aparência
concorrentes,  globalização  e  localismo,  unindo-as  no  mesmo  processo  (Martin  &
Pujadas, 1999:9).
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7 3. Ulf  Hannerz  (1997a),  procurando estudar  o  lugar  da  globalização na história  das

ideias e projectando aquilo a que chama «antropologia transnacional», apresenta três
palavras-chave que não só têm um trajecto na disciplina, como revelam potencial para
continuar a ser úteis ao debate. Essas palavras são «fluxos», «limites» e «híbridos», a
que na verdade junta algumas outras que vão no mesmo sentido, ou seja, favorecer a
reflexão em torno dos  fenómenos  de  difusão cultural  ou,  caso  se  ache  a  expressão
demasiado  conotada,  de  interconexão  de  culturas.  Neste  ponto  consideraremos
sobretudo  a  primeira  delas,  procurando  perceber  a  sua  virtualidade  na  percepção
genérica  dos  fenómenos  de  fronteira,  bem  como  a  sua  adequação  ao  contexto
etnográfico que observámos.

8 Qualquer fronteira, seja a sua demarcação de natureza política, cultural, de classe, ou

outra,  ao  colocar  em  confronto  realidades  distintas  tende  a  gerar  movimento pelo
simples facto de existir – isso só não ocorreria numa fronteira rigorosamente estanque
e  que  num  certo  sentido  seria  uma  não-fronteira.  Na  medida  em  que  implica  um
deslocamento este  movimento pode ser  entendido como fluxo,  podendo este  ser  de
bens, pessoas ou ideias, devendo notar-se que os fluxos serão tão mais intensos quanto
menor for a  equivalência entre as  partes.  Para lá  disso o deslocamento implica um
sentido definido no fluxo,  ainda que este  possa ser  reversível  e  tenda a  existir  um
cruzamento de movimentos – por exemplo, no caso das fronteiras políticas é comum
circular mão-de-obra num sentido e produtos no outro.

9 Desta forma, a demarcação surge, simultaneamente, como produto e como produtora de

diferenciação, existindo um paradoxo inerente à natureza dos fluxos: alimentam-se da
diferença,  mas  ao  existirem  tendem  à  sua  atenuação,  já  que  geram  equilíbrio.  As
categorias de local/global e centro/periferia devem aqui ser consideradas, pois muito
embora  os  movimentos  vão  num  e  noutro  sentido,  o  seu  peso  real  e  simbólico  é
bastante diferenciado. As relações entre pequena e grande tradição, tal como Redfield
as  perspectivou,  ilustram  a  complexidade  da  dinâmica  dos  fluxos  culturais,  sendo
possível traçar sobre elas o percurso e as raízes históricas (e.g. Santos, M. L., 1988: 694
sgg.).  No  mundo  contemporâneo,  fenómenos  tão  diversos  como  a  concentração
económica,  a  importância  dos  centros  produtores  de  conteúdos  áudio-visuais,  ou
mesmo na tematização do discurso político, mostram de forma clara a existência de um
sentido dominante dos fluxos nos processos de globalização.

10 No  nosso  trabalho  procurámos  dar  conta  do  modo  como  ao  longo  do  tempo  se

processaram  vários  fenómenos  de  circulação  num  troço  concreto  de  fronteira.
Considerámos vários tipos de fluxos, desde a circulação de pessoas que fogem da guerra
ou partem à procura de trabalho, até à circulação comercial, por vezes bastante volúvel,
passando  também  por  domínios  bem  diferentes  destes,  como  é  o  caso  das  trocas
linguísticas. Todos estes movimentos têm uma componente cultural implícita, pois são
acompanhados de troca de ideias, de partilha de aprendizagens, de visões do mundo,
etc. Porém, hoje a realidade da fronteira é outra. Não falamos apenas do fim do controlo
aduaneiro  e  com  ele  de  muitas  formas  de  contrabando,  mas  mais  amplamente  da
desagregação de um quadro de referência que tinha na relação entre partes desiguais
mas simétricas o seu fundamento. Não que os fluxos não continuem a existir, o que
sucede é que hoje o seu eixo de articulação reside mais na relação centro/periferia do
que no confronto entre diferentes entidades nacionais.

11 Também no passado as decisões do centro pesavam nas estratégias locais, mas o lugar

desse centro é hoje mais difuso. De facto, se no passado uma decisão do governo de

214



Lisboa ou de Madrid podia  ser  importante  na periferia  raiana,  por  exemplo para a
circulação da mão-de-obra ou para a definição do sentido do contrabando do trigo, hoje
não  só  as  políticas  dos  dois  países  são  tendencialmente  convergentes,  o  que  podia
suceder  também  no  passado,  como  são  muitas  vezes  decididas  num  plano
supranacional,  o  que  é  uma  situação  nova.  É  certo  que  podemos  dizer  que  a
especificidade do espaço raiano se perdeu, na medida em que a complementaridade se
diluiu na convergência (Uriarte, 1994). Porém, esta é apenas uma parte da verdade, pois
que a homogeneidade cultural que hoje marca o espaço raiano é atravessada por uma
espécie de memória cultural que a contraria.

12 É verdade que se consomem os mesmos produtos, se ouvem as mesmas músicas e se

têm  os  mesmos  ídolos,  mas  a  memória  produz  também  referências  culturais  que
complexificam esta realidade e reactivam afirmações de singularidade. Nalguns casos
essa memória expressa-se em estereótipos, enquanto que noutros, basta pensar no café,
tem expressão na actividade económica e noutros ainda no aproveitamento comercial –
tome-se como exemplo uma grande cadeia de lojas de vestuário desportivo e acessórios
(«Coronel Tapioca») que na sua loja de Badajoz promoveu em 1999 percursos pedestres
naquilo  a  que  chama  «A  Rota  do  Contrabando».  Assim,  mais  do  que  um  espaço
desagregado e sem referências, a fronteira que encontrámos sugere-nos o conceito de
patchwork: nela se misturam, um pouco à semelhança do que parece acontecer em todo
o  interior  do  país,  tradição  e  modernidade  e  aí  se  guardam  velhas  narrativas  de
episódios de fronteira, tanto como se expressam visões deturpadas mas convictas do
outro. É na raia, em suma, que à margem da abstracção do mapa, melhor se percebe que
a fronteira está ali e demarca o espaço e as suas representações como sempre fez.

13 4. O nosso argumento vai pois no sentido de defender que aquilo que hoje distingue

comunidades de fronteira como Campo Maior, não são já as referências culturais do
presente,  mas  aquelas  que  a  memória  produz.  Colocar  a  ênfase  nesta  dimensão
significa, afinal, sublinhar a forte relação entre memória e identidade (Candau, 1998:9)
e reconhecer a especificidade das experiências de vida proporcionadas pelo contexto
raiano.  Sem  memória  não  há  identidade  e  as  memórias  geradas  num  contexto  de
fronteira condicionam os referenciais identitários, se não de toda a comunidade raiana,
pelo menos de parte significativa dela. Devemos, em todo o caso, evitar aqui os perigos
do essencialismo: nem a memória nem a identidade são construções uniformes dentro
de uma unidade social complexa como a que estudámos. O conceito de comunidades de

memória (Burke, 1992:247), revela-se aqui útil, pois contraria o facilitismo da abordagem
essencialista, permitindo projectar a questão da memória e da identidade no plano da
disputa pela imposição da representação do mundo dominante. Tal como os grupos se
expressam, formal ou informalmente, segundo vários critérios (etários, de classe, de
género, etc.), também a concorrência entre representações do mundo se faz seguindo
várias linhas de fractura e diversos usos da memória.

14 Pode dizer-se que um grupo, para o ser, necessita de partilhar memórias, quer dizer, é

necessário que entre indivíduo e grupo exista uma suficiente unidade de pontos de
vista  (Halbwachs,  1925:289).  Isto  não  obsta,  porém,  à  ideia  anterior:  a  memória  é
também um campo estruturado e estruturante, que é condicionado pelo lugar relativo
dos diferentes grupos, ao mesmo tempo que condiciona a diferente capacidade destes
na definição do que será recordado e esquecido. Neste sentido, o grau de integração de
cada comunidade é decisivo para a consensualidade da memória. Na nossa investigação,
procurámos  traçar  sobre  Campo  Maior  um  olhar  diacrónico,  pois  julgamos que  tal
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perspectiva  ajuda a  perceber  o  modo como a  memória  se  torna matéria  disputada.
Como  ao  longo  deste  trabalho  procurámos  mostrar,  as  diferenças  que  a  vila  hoje
apresenta relativamente ao passado traduzem-se não só na configuração dos diferentes
grupos  sociais,  como também no modo como cada  um se  pensa  e  constrói  as  suas
memórias.

15 A consensualidade necessária à afirmação de um sentido propriamente comunitário,

constrói-se através de discursos que transcendem a singularidade interna. No plano das
identidades  nacionais,  a  invenção  de  tradições  (Hobsbawm  &  Ranger,  1983)  tem
favorecido essa comunhão, nomeadamente em torno de temas de expressão etnográfica
e histórica. Nós próprios pudemos ver como no plano local alguns fenómenos concretos
produziam efeito semelhante. Muito embora não tenhamos, neste trabalho, abordado
com detalhe as  Festas  do Povo,  evoquemo-las  neste  momento para sublinhar o  seu
efeito  congregativo  e  comunitário.  Elas  são  apresentadas  como expressão  da  «alma
artista»  do  campomaiorense  considerado  indistintamente.  Apesar  das  tensões  e
fracturas, latentes ou manifestas, que a atravessam, ela é sentida como um emblema da
vila  e,  nessa  medida,  os  discursos  sobre  as  Festas  esbatem a  dimensão  conflitiva  e
vincam a convergência e comunhão. Noutros registos de memória social,  este efeito
congregador assume diferentes contornos ou, simplesmente, é substituído pela força
das distinções sociais. Também disso demos conta ao longo do trabalho, cabendo agora
anotar apenas alguns tópicos relevantes.

16 5 As histórias do contrabando e da Guerra Civil são por si só sugestivas das dinâmicas

da memória,  de como esta não constitui  um espaço neutro,  mas antes um lugar de
disputa  social.  A  semelhança  do  que  ocorre  noutros  lugares,  a  participação  no
contrabando  é  hoje  não  só  reconhecida  como  reivindicada  e  mesmo  mitificada.
Existiram, como vimos, muitas modalidades de contrabando, algumas coexistindo no
tempo histórico, como sucedeu em relação ao período que estudámos. Deve notar-se,
porém, que a representação do contrabandista que prevalece em Campo Maior, aquela
que  imediatamente  é  oferecida  ao  visitante  curioso,  é  muito  parcial.  Centra-se  no
contrabando tradicional, feito por profissionais do sexo masculino, que transportavam
as cargas de café a pé ou com a ajuda de bestas. E certo que quando procuramos saber
mais, as outras dimensões do contrabando são também evocadas,  mas o estereótipo
dominante é claramente o que referimos.

17 Apesar de muito difundido na vila, o contrabando esteve, naturalmente, longe se ser a

actividade  de  toda  a  sua  população.  Mesmo  aceitando  que  em  alguns  períodos
praticamente todos os homens activos nele participaram, não podemos esquecer que,
na maior parte dos casos, se tratava de uma actividade pontual e complementar. Do
mesmo modo, o transporte de contrabando a pé para lugares longínquos, em viagens
que por vezes demoravam vários  dias,  foi-se  extinguindo gradualmente,  substituído
pelo  uso  de  transportes  motorizados,  de  tal  modo  que  as  últimas  gerações  de
contrabandistas  já  não  conheceram  aquelas  práticas.  O  mesmo  fenómeno  de
generalização do particular pode ser observado em algumas outras emblematizações da
actividade contrabandista. Por exemplo a repressão dos guardas, que foi real, coexistiu
com práticas de conivência, tal como o perigo de morte à força de bala tende por vezes
a ser exagerado relativamente à ameaça real.

18 Estes exemplos, que de alguma forma ilustram um distanciamento das práticas face às

representações, da memória face à factualidade histórica, dão conta do modo como a
evocação memorativa  é  orientada num sentido específico  através  da  sublimação de
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alguns  aspectos  e  da  secundarização  ou  mesmo  esquecimento  de  outros.  A
reivindicação da identificação da vila com a prática contrabandista, supera hoje o grupo
que maior legitimidade tinha para a poder assumir. De facto, não são apenas os velhos
contrabandistas  profissionais  que  se  identificam  com  o  modelo  de  contrabando
dominante e conservam a sua memória. Não é sequer apenas aos seus descendentes que
está  adstrita  a  preservação  de  tal  memória.  Ao  contrário,  ela  tornou-se  referência
central da vila e nessa medida foi apropriada por segmentos mais vastos e indistintos
da sua população.

19 Podemos considerar vários factores como condicionantes desta apropriação. Desde logo

uma espécie  de  vitória  moral  do  contrabandista  sobre  o  guarda:  a  liberalização  do
trânsito  fronteiriço  actual  confere  às  práticas  ilegais  do  passado  um  reforço  da
legitimidade que, na verdade, sempre tiveram localmente. Desta forma, acentua-se o
peso de aspectos como a bravura, a coragem ou o sacrifício, face às ideias de ilícito,
marginalidade ou defraudação do Estado. Pode dizer-se de uma outra forma: a imagem
positiva  do  contrabandista,  associável  em  alguns  aspectos  a  outras  formas  de
banditismo  popular  (Hobsbawm,  2000),  é  legitimada a  posteriori  pela  legalização  do
trânsito comercial em que assentava a sua prática. Julgamos dever sublinhar ainda um
outro  factor  relevante  na  apropriação  colectiva  da  figura  do  contrabandista,
exactamente  o  facto  de  Campo  Maior  viver  hoje  de  uma  actividade  gerada  pelo
contrabando. A associação desta terra aos cafés Delta, que é feita tanto por quem não
pertence à comunidade como assumida e interiorizada pelos seus membros, coloca o
contrabando,  particularmente  o  do  café,  num  lugar  destacado  como  referência
identitária da vila.

20 6. Os usos da memória da Guerra Civil  são um pouco diferentes.  Em primeiro lugar

refira-se que a sua evocação não é equiparável à do contrabando. Como acabámos de
dizer, esta prática constitui uma referência forte, quase omnipresente, enquanto que a
Guerra  Civil  é  um  acontecimento  a  que  normalmente  se  não  alude  de  forma
espontânea. Por outro lado, a memória do contrabando é francamente consensual, pelo
menos em relação a alguns dos seus aspectos centrais, o mesmo não se passando com a
guerra. A diferença não parece estar nas práticas concretas das pessoas e dos grupos
sociais,  mas nas condições de apropriação das memórias.  Assim, muito embora nem
toda a vila se tenha envolvido no contrabando, funcionou em relação a esta actividade
um processo de cristalização num modelo e  num conjunto de valores que permitiu
torná-los  partilháveis  por  todo  o  grupo,  ou  pelo  menos  pela  maior  parte  dele.  Do
mesmo modo que na actividade contrabandista, também em relação à Guerra Civil a
participação e  envolvimento das pessoas foi  diferenciado em grau e  qualidade,  mas
neste caso o que cristalizou foi uma representação dicotomizada das práticas, assente
na distinção entre ricos e pobres.

21 Este  tipo  de  representação  revela,  naturalmente,  uma  memória  da  guerra  mais

fragmentada e menos consensual do que a do contrabando. Muito embora exista uma
leitura e perspectiva dominante, esta não é partilhada por todo o grupo, antes o divide
segundo  critérios  que  podemos  considerar  de  diferenciação  social.  Se  pensarmos  a
questão a partir do uso da memória, recuperando assim a ideia de que ela constitui um
lugar de disputa, podemos acrescentar algo mais ao que diferencia, do ponto de vista da
memória social, o contrabando da Guerra Civil. O operador fundamental da memória do
contrabando parece sustentar-se num eixo interior/exterior, pois o que aí se expressa é
um conjunto de referências identitárias, através das quais a vila se pensa distinta e se
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projecta no exterior. Algumas das características inerentes ao estatuto de localidade
raiana  são  desta  forma sublimadas  e  utilizadas  como factor  de  distinção.  Quanto  à
memória  da  Guerra  Civil,  ela  opera  sobretudo  internamente,  permitindo,  por  isso
mesmo,  demarcar  grupos  e  mesmo ajustar  contas  antigas:  nomeadamente  quem se
identifica com os pobres e se pensa como explorado, acusa os ricos, os exploradores, de
desumanidade pelo modo como perseguiram os espanhóis e colaboraram com as forças
franquistas, ou seja, com as forças que o devir histórico veio a estigmatizar.

22 Neste  caso  a  interpretação histórica  mais  consensual  coincide  com a  representação

local dominante. A transposição do passado para o presente pode ser vista como um
processo que vai do apuramento dos factos à sua instrumentalização, passando pela
construção do sentido (Todorov, 2000:146 sgg.). Estas etapas tanto podem sintetizar o
trabalho do historiador profissional como o processo de configuração e cristalização da
memória social. A activação do passado para legitimar discursos e práticas do presente,
tanto se faz recorrendo às verdades que a história apura como àquelas que a memória
define. O que aqui nos interessa relevar é justamente a convergência entre dois planos
de  leitura  da  Guerra  Civil  –  a  interpretação  histórica  dominante  e  o  quadro  de
comportamento social que a memória retém e transmite.

23 Trata-se, efectivamente, de dois planos diferentes, não só pelo modo específico como

em cada um se constrói o argumento, como também pelos diferentes lugares físicos e
simbólicos  de  enunciação.  Num  caso  estamos  perante  uma  elaboração  erudita,
produzida  com  base  documental  e  onde,  supostamente,  não  entram critérios
subjectivos. No outro caso perante uma leitura produzida num contexto local, que não é
sequer aquele onde o conflito decorreu e que se sustenta na rememoração de práticas e
atitudes  atribuídas  a  diferentes  grupos  sociais.  De  qualquer  forma,  tal  como  no
contrabando  a  abertura  de  espaços  económicos  supranacionais  legitima
simbolicamente uma prática, também na Guerra Civil a razão a posteriori atribuída aos
republicanos  reforça  um  sentido  específico  na  leitura  do  conflito  feito  a  partir  de
Portugal e que se sustenta nos diferentes comportamentos protagonizados por ricos e
pobres – pelo menos assim é em relação ao pequeno ponto da fronteira que estudámos.

24 7. Esta forte bipartição social entre ricos e pobres – que, como vimos, é algo redutora e

esquemática,  podendo  mesmo  dizer-se  que  é  parcialmente  real  e  parcialmente
mitificada – conferiu a esta comunidade, durante décadas, características que hoje já
não comporta.  O aspecto que aqui nos interessa discutir remete para o processo de
construção  e  reivindicação  de  identidades  colectivas,  conduzindo-nos  a  observação
anterior à ideia de que a convergência entre a identidade reivindicada e o lugar social é
hoje menor do que foi no passado. Em rigor, talvez a questão seja até um pouco mais
complexa, já que não podemos saber se a percepção da diferença que hoje se afirma em
relação ao passado é objectivamente idêntica à que de facto era então sentida. Assim, na
medida em que trabalhamos apenas com representações, devemos colocar os discursos
sobre a identidade no mesmo plano em que colocamos os problemas da memória, ou
seja, como espaço de recomposição e reescrita permanente.

25 Em  todo  o  caso,  trate-se  ou  não  de  uma  recomposição,  o  que  se  observa  é  que

actualmente se projecta o passado a partir da contraposição básica entre ricos e pobres,
a que se faz corresponder uma forte dissociação cultural e identitária que se manifesta
a vários níveis – nas práticas de sociabilidade, nas referências culturais, na relação com
o  trabalho,  na  alimentação,  etc.  Hoje,  apesar  de  não  ser  já  pensada  a  partir  de
categorias tão fortemente binárias, a distinção social continua a existir, mas dela não
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deriva, pelo menos de forma tão clara, uma demarcação reportada aos critérios que
referimos ou a outros semelhantes. Se colocarmos a questão no plano da integração
social  pode dizer-se que a vila é hoje mais homogénea,  sendo francamente maior a
partilha de práticas e representações sociais.

26 Nota  Wieviorka  (2000)  que  no  interior  do  mundo  moderno  a  referência  a  uma

identidade se tornou menos da ordem da fixação ou reprodução e mais da ordem da
escolha.  Até  certo  ponto  isto  é  verdade  também  em  Campo  Maior.  Pelo  menos  se
confrontarmos  o  presente  com  o  modo  como  o  passado  é  evocado,  nota-se  uma
modificação que parece ir nesse sentido. As demarcações sociais que hoje se verificam
obedecem a vários critérios, surgindo a diferenciação de classe como um dado relevante
mas não determinante. Para lá de um efeito geral de modernidade, cuja discussão nos
levaria  longe, parece  pesar  neste  contexto  concreto  um aspecto  específico  que  não
podemos deixar de anotar. A relativa desqualificação histórica de um grupo social cuja
importância  é  vista  como  derivando  da  ordem  do  estatuto  (lavradores),  face  à
afirmação  de  um outro  a  que  se  atribui  o  mérito  do  trabalho  (industriais  do  café,
sobretudo Rui Nabeiro), julgamos constituir um aspecto relevante.

27 8. A enorme importância que a figura de Rui Nabeiro ocupa na vila, pode ser aferida em

aspectos tangíveis, de natureza económica e política, mas a dimensão simbólica não é
aqui menos relevante. A sua projecção é sobretudo local, pois muito embora nos pareça
existir  um  apreciável  reconhecimento  do  empresário  fora  da  vila,  sobretudo  pela
associação aos cafés Delta, faltam neste caso dimensões importantes que explicam a
projecção  que  apenas  alcança  em  Campo  Maior.  Queremos  com  esta  observação
sublinhar que, no plano da notoriedade, Rui Nabeiro está longe de poder aspirar a outro
estatuto que não o de glória local, distante, portanto, do maior universalismo adstrito à
imagem  do  grande  homem.  Estas  designações  são  propostas  por  Jean-Pierre  Albert
(1998:14)  numa  síntese  onde  procura  dar  conta  do  campo  de  expressão  do  herói
nacional. A sua utilização neste contexto não pretende mais que discutir a possibilidade
de  certas  categorias,  com  que  se  pensam  os  heróis  nacionais,  serem  extensíveis  a
realidades diferentes.

28 Estamos efectivamente perante uma realidade distinta. Não só pelo facto de a projecção

de Rui Nabeiro ser essencialmente local, como também pelo campo de actividade onde
se destacou. Efectivamente, visto a partir do plano nacional, ele não é mais que um
empresário de sucesso, alguém associado a uma marca de café com que todos os dias
nos cruzamos e cujo mérito na sua actividade foi reconhecido com a atribuição do título
de comendador. Porém, se o focalizarmos a partir da realidade local perceberemos uma
realidade  diferente.  Não  é  apenas  uma  questão  de  grau  de  reconhecimento,  mas
também de qualidade desse reconhecimento. O percurso de vida deste empresário, o
contexto social em que se moveu e a própria natureza da sua actividade, são factores
fundamentais para a sua projecção e é sobretudo localmente que eles se expressam com
pleno vigor. Aí, não só a sua história de vida é conhecida nos seus traços principais,
como circulam permanentemente relatos de acções concretas que reforçam alguns dos
valores em que se sustenta a imagem de Rui Nabeiro.

29 Quando procura traçar aquilo a que chama um esquema do heroísmo, Albert (1998:16)

serve-se em primeiro lugar de uma óptica durkheimiana, na qual os heróis nacionais, à
semelhança dos deuses, surgem como a simbolização da colectividade. Sublinha, depois,
o  carácter  diferencial  destas  figuras,  notando  como  o  gesto  heroico  está
frequentemente associado à oposição a inimigos da nação, dessa forma se ligando a um
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contexto de hostilidade que ajuda a resolver pela sua acção. Se operarmos aqui uma
mudança de escala, passando do plano nacional ao local, facilmente perceberemos que,
apesar de implicar algumas nuances, a categoria «herói» é útil para pensar Rui Nabeiro.
Não voltaremos ao que atrás dissemos, mas vale a pena notar, no plano da simbolização,
um elemento tão concreto como a estátua deste empresário ou a constante associação
da vila à sua empresa e à sua figura.

30 O segundo aspecto que Albert refere tem maior complexidade e remete para mais que

uma questão. O carácter diferencial do herói nacional encontra expressão numa acção
opositiva aos inimigos da pátria que se revela decisiva, quer directamente quer quando
funciona como exemplo para os demais. Evidentemente que isto não se ajusta ao nosso
caso, mas também aqui uma mudança de escala se revela proveitosa. O contexto social
que Rui Nabeiro enfrentou na sua juventude e o modo como venceu as adversidades,
conferem-lhe  também  um carácter  diferencial  que  vinca  a  sua  excepcionalidade.  À
semelhança de muitos heróis, também ele partiu de uma situação difícil, e de previsível
derrotado transformou-se num vencedor. A oposição que enquadra a acção, não reside,
neste caso,  num conflito internacional nem tampouco intercomunitário.  O ponto de
fractura é interno à própria comunidade e não é outro senão o que opõe os lavradores
ricos à maioria da população que deles depende.

31 Acreditamos que para a imagem de Rui Nabeiro que hoje domina na vila contribuiu em

boa medida a sua vitória no enfrentamento simbólico com o poder dos lavradores. O
que o discurso releva é o facto de pelo trabalho ter conseguido tornar-se o homem mais
importante de Campo Maior e mesmo da região. O seu sucesso acaba por simbolizar
uma viragem no eixo  de  poder  na  vila,  podendo ser  sentido  como uma espécie  de
desagravo dos humildes  sobre os  poderosos.  Também aqui  à  semelhança de muitos
heróis, é particularmente realçada a sua «pequenez» inicial, pois foi a partir do nada
que construiu um império. O sacrifício é outra característica que partilha com o herói:
trabalhou  imenso  para conseguir  vencer  e  mesmo  hoje  aceita  sacrificar-se  –
continuando a trabalhar muito apesar da idade,  praticamente não tendo férias,  não
aceitando vender as empresas, etc. – para continuar a fortalecer o negócio e ajudar a
vila.  Note-se  que  este  último  aspecto,  a  generosidade,  constitui  também  uma
importante virtude heroica, sobretudo porque se traduz numa espécie de renúncia ao
proveito próprio em benefício dos próximos.

32 Aceitando esta leitura do estatuto real e simbólico que Rui Nabeiro tem hoje em Campo

Maior, fica a discussão sobre a consensualidade dos traços de heroicidade que lhe são
atribuídos. Por um lado ele é a expressão improvável, e por isso mesmo valorizada, de
um grupo social específico e que se pensa a si próprio como explorado. Por outro lado, a
inevitável competitividade tanto dentro do próprio comércio de café como em relação a
outras  actividades  económicas  em que  também tem interesses,  acentua  o  efeito  de
parcialidade. O estatuto de glória local, malgrado a estátua e o nome de rua, deve pois
ser matizado por esta filiação a uma parte. Todavia, a verdade é que muito embora não
gere unanimidade, existe em relação à figura de Nabeiro uma convergência que supera
a mera referência de um grupo. Para perceber a razão desta amplitude é necessário
voltarmos ao tema da identidade.

33 A actividade onde este empresário alcançou sucesso não é uma actividade similar a

qualquer outra. A sua raiz é o contrabando, facto que a coloca num plano singular no
imaginário  local.  Referimos  já  nesta  «Conclusão»  a  importância  da  memória  do
contrabando  na  fixação  de  um  conjunto  de  valores  fortes,  tais  como  a  coragem,  a
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resistência  física,  etc.,  que  sendo  atribuídos  ao  contrabandista,  se  tornam
simbolicamente  extensíveis  mesmo  a  quem nunca  fez  contrabando  ou  a  quem não
precisou  de  mostrar  tais  atributos  para  exercer  a  actividade.  Herdeiro  dos  velhos
contrabandistas, Rui Nabeiro é indissociável de uma actividade que emblematiza a vila
e este facto reforça a sua posição de figura de referência. Não encontrámos em Campo
Maior  nenhum  nome  de  contrabandista  que  verdadeiramente  esteja  mitificado  e
funcione como referência colectiva. No caso de Nabeiro, muito embora ele próprio não
tenha  transportado  contrabando,  a  verdade  é  que  por  estar  ligado  por  laços  de
parentesco a homens que não só fundaram o negócio como são reconhecidos como
contrabandistas de facto, parece ter herdado, para o bem e para o mal, este estatuto.

34 9. Longe  de  qualquer  essencialismo,  a  identidade  colectiva  deve  ser  vista  como

resultado de uma relação de forças dentro da comunidade. Devemos considerar, em
primeiro  lugar,  que  existem  representações  fortemente  cristalizadas,  apenas
marginalmente contestadas, que sinalizam qualquer comunidade e com as quais há que
contar  em  quaisquer  circunstâncias.  Para  lá  delas,  porém,  existe  todo  um  espaço
indistinto onde os vários grupos sociais procuram, de acordo com o seu peso específico,
classificar o real e dar-lhe sentido. Vista desta forma, a identidade colectiva deve ser
percebida sobretudo como um processo situado numa temporalidade concreta, de que
resulta,  no final,  uma espécie de efeito de ilusão: sendo produto de uma relação de
forças desigual, ela deve ser reconhecida como produto e ponto de identificação de um
todo.  Evidentemente  que  numa  sociedade  moderna  são  múltiplas  as  referências
culturais  que  enformam as  identidades  de  grupo,  pelo  que  estas  surgem como um
recurso suficientemente dúctil para a ele se apelar quer para reivindicar pertenças quer
distinções.

35 No caso de Campo Maior, o contrabando é uma referência cultural importante, mas não

estrutura por si só a identidade dominante. Desde logo porque ele deve ser visto como
parte desse universo mais vasto que é o da fronteira.  Queremos com isto dizer que
enquanto  tópico  identitário,  o  contrabando  integra  a  descontinuidade  espacial  e
cultural  que a  separação política  entre  dois  estados  provoca.  Mais  que de  fronteira,
talvez devamos, em rigor, falar de zona raiana, enfatizando dessa forma a sua dimensão
de representação colectiva que transcende a demarcação política.  Isto não significa,
evidentemente, que para lá de representação ela não seja também um espaço real onde
decorrem práticas que ajudam a construir identidades. Importa, a este propósito, fazer
notar que a existência da fronteira estende as relações de força a que acima aludíamos
para  lá  do  contexto  local  –  os  interesses  que  nela  operam implicam com o  Estado
central e também com as comunidades vizinhas do outro lado da fronteira.

36 Desde o final do século XVIII que o processo de «nacionalização do Estado» (Thiesse,

1999:233 sgg.) se tornou um dos factores dominantes na configuração das referências
culturais  das  sociedades  modernas.  Expressando-se  em  vários  níveis,  desde  os
programas escolares ou a imposição de uma língua nacional, até ao desenvolvimento e
promoção  de um conjunto  de  símbolos,  como  o  hino  ou  a  bandeira,  este  processo
marcou  fortemente  as  representações  identitárias  das  populações  que  o  sofreram.
Nesta tentativa de fazer coincidir etnia, povo e mesmo raça na ideia de nação (Fabre,
1996:103), as margens geográficas ou culturais do Estado não puderam deixar de ser
espaços relevantes, fosse pela resistência fosse pela exemplaridade que a sua integração
podia representar.
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37 Campo Maior  pode ser  evocado por  qualquer uma destas  razões  contraditórias.  Foi

guarda  de  fronteira  e  neste  domínio  conservou  e  evoca  ainda  hoje  exemplos  de
resistência a exércitos invasores.  Por outro lado, porém, viveu do contrabando, deu
guarida a quem fugia do país vizinho e quando necessário refugiou-se nele, aprendeu a
iludir os guardas e a tirar proveito económico da situação geográfica, defraudando o
que o Estado entendia ser o interesse público. A contradição é, todavia, mais aparente
do que real, pois ambos os registos fazem parte da natureza liminar da fronteira. Por
isso  sublinhámos  que  a  fronteira  constituiu  uma  realidade  específica  dentro  do
processo de nacionalização do Estado. De facto, num contexto como esse, as forças que
gerem  esse  processo  não  só  enfrentam  influências  alheias  à  nação,  como  têm  que
contar também com o aproveitamento local da ambiguidade raiana. São estes factores,
articulados ao efeito temporal, isto é, às circunstâncias cambiantes que enquadram a
acção, que nos permitem perceber a dinâmica de um espaço de fronteira, afinal aquilo
que nós próprios procurámos fazer neste trabalho.
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Caderno de imagens

De «vila quase cidade» no século XVI, como dela escreveu um historiador local, Campo Maior tornou-
se hoje um dos poucos concelhos do interior alentejano que tem conseguido uma relativa
estabilização da sua população.
A indústria de torrefacção de café, herdeira do contrabando desse produto para Espanha, emprega
grande parte da sua população activa. Na aparência, porém, Campo Maior continua a mostrar a quem
chega uma imagem que vem de outros tempos e onde sobressaem monumentos como o castelo ou
a igreja matriz.
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As diferenças sociais, que de forma tão intensa marcaram o passado de Campo Maior,
expressavam-se também na apropriação dos espaços e nas práticas de sociabilidade.
Desde o ténis na Quinta das Queimadas aos encontros e celebrações de tom bem mais
popular.
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Aprendizagem e ideologia.
Grupo da juventude católica e grupo de aprendizes de ferrador
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Campo Maior nos anos 30.
No jardim público um pequeno estabelecimento de secos e molhados e na praça do
município uma manifestação anticomunista.
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A invenção da tradição numa mostra de trajes regionais.

As Festas do Povo têm sido lugar de evocação de figuras nacionais.
A mesma rua homenageou Craveiro Lopes em 1953 e Amália em 1998
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No final do século XX subsistem em Campo Maior velhos contrastes e antigas referências.
A Canada é ainda hoje chamada «rua dos ricos» e a Rua dos Quartéis, junto às muralhas, pouco
mudou nas liltimas décadas.

261



Os largos emblemáticos da vila continuam a constituir importantes referências na
memória colectiva. É o caso do Terreiro, agora com palmeiras e fontanário e dos Cantos
de Baixo, a antiga praça de jorna.
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Desafectados da sua função, alguns dos postos da guarda fiscal foram reconvertidos. E o
caso do Casarão, hoje centro de recuperação de toxicodependentes, e do Retiro, que
passou a posto de turismo.
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As passadeiras do rio, que constituíram trajectos importantes para os contrabandistas,
estão hoje abandonadas.
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Na região de Campo Maior são raros os obstáculos naturais demarcando a fronteira. Os
marcos em pedra sinalizam uma divisão imperceptível e os lugares de circulação do
contrabando tanto são abertos e sem barreiras como veredas discretas, mas em ambos
os casos a fronteira permanece discreta, mesmo invisível.
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Em Espanha, a imagem mítica dos velhos «mochileiros» tem sido aproveitada na promoção
turística da Rota dos Contrabandistas.
O limite fronteiriço marca, neste caso, o final da rota e também da promoção.
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Apesar do contrabando ser uma referência constante em Campo Maior, são raras as
imagens que o invocam.
Uma dessas raras fotografias, hoje afixada no Museu do Café, inspirou o escultor que
criou a estátua de Rui Nabeiro.
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A fronteira podia ser também um espaço de convívio para quem nela trabalhava.
As fotos documentam um encontro de guardas portugueses e espanhóis no posto do
Retiro.
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A colocação de uma estátua ao Comendador Rui Nabeiro num largo do centro da vila traduz o
reconhecimento da sua importância na economia local, mas evoca também o contributo do
contrabando para o seu sucesso empresarial.
A memória da Guerra Civil de Espanha expressa-se, em grande medida, a partir de espaços que
evocam acontecimentos. Os antigos celeiros da Federação Nacional dos Produtores de Trigo
serviram de prisão para refugiados espanhóis.
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As Portas da Vila, cujo restauro é pedido desde os anos 30, foram um dos lugares
escolhidos para observar os primeiros bombardeamentos em Badajoz.

270


	Agradecimentos
	Introdução
	O ESPAÇO E AS PESSOAS
	CAMPO MAIOR: DO DOMÍNIO LEONÊS A CENTRO DE INDÚSTRIA DO CAFÉ

	1. O investigador e o terreno: da construção do objecto à sua problematização
	1.1. O INVESTIGADOR E O TERRENO
	1.2. AS DINÂMICAS DA INVESTIGAÇÃO

	2. Tempo, identidade e memória social
	2.1. O TEMPO E OS HOMENS
	2.2. ESPAÇO, INDIVÍDUO E MEMÓRIA SOCIAL
	2.3. ESQUECIMENTO: MEMÓRIA E HISTÓRIA

	3. Campo maior espaço de fronteira
	3.1. IDEIAS, PROJECTOS E TERRITÓRIO: A FRONTEIRA COMO CONSTRUÇÃO
	3.2. A FRONTEIRA É A NOSSA PORTA. A VISÃO LOCAL DA REALIDADE RAIANA
	3.3. A COMUNIDADE NA FRONTEIRA: SUAS DINÂMICAS, PERSISTÊNCIAS E MUDANÇAS

	4. Espaços, práticas e representações: A memória e sua recomposição
	4.1. ESPAÇOS E SOCIABILIDADES
	4.2. PATRÕES, CHEFES E BENEMÉRITOS

	5. O contrabando e a fronteira
	5.1. O MUNDO DO CONTRABANDO: HISTÓRIA, PROCESSOS E DINÂMICAS
	5.2. MEMÓRIA DOS CONTRABANDISTAS
	5.3. HISTÓRIAS DA FRONTEIRA: DAS NARRATIVAS ÀS DINÂMICAS E MUDANÇAS

	6. Uma história de excessos: a Guerra Civil de Espanha
	6.1. E DE REPENTE A VILA PARECIA OUTRA…
	6.2. SOLIDARIEDADES, TRAIÇÕES E DESUMANIDADES
	6.3. OS REFUGIADOS QUE FICARAM

	Conclusão
	Bibliografia
	Indice remissivo
	Caderno de imagens

