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* Poemas Portugueses — Antologia da Poesia Portuguesa do Séc. XIII ao Séc. XXI, sel.,
org., introd. ¢ notas de Rui Lage e Jorge Reis-S4, Porto, Porto Editora, 2009.

' In Enric Sulla (org.), El canon literario, Madrid, Arco/Libros, 1998, p. 58.
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CARTAS DE ANTERO DE QUENTAL

Que faz a carta sendo gerar a ilusdo de presenga, eco de uma voz recriada
no siléncio de uma leitura muda? De algum modo, engana a auséncia,
tornando préximos os ausentes, como salientava Cicero, partindo, em
geral, de uma solidéo dupla que, amitde, se deseja preservar: enquanto
o outro fica isolado no papel de destinatario, quem escreve processa
uma ruptura. Escreve-se porque se esté s6, o que nio significa que a
comunicagdo seja efectiva, desenrolando em pensamento, na suposicio
de um diélogo, o fio imagindrio da meméria dos dias decorridos; daf as
eventuais analogias com o texto diaristico ou memorialistico. A possibi-
lidade da existéncia de um leitor, ainda que simbélico, estabelece aquilo
que Philippe Hamon entende por um pacto de comunicagio, mais ou
menos implicito, entre quem escreve e quem 1é,

Para Antero de Quental (1842-1891), o género epistolar foi um
lugar geogréfico soberano (invadido por tantos outros) de uma biogra-
fia incumprida, o que, de imediato, levanta a questio de saber em que
consiste essa unidade descontinua daquilo que designamos por obra.
Serd que tudo o que um autor escreveu o ¢, correspondéncia incluida?
O estabelecer desses pardmetros dir-se-ia também tarefa de quem
investiga um espélio, tentando salvaguardé-lo de um eventual desa-
parecimento, questdo que, desde Mallarmé, tem vindo a ser pensada e
repensada e que Foucault abordou tendo em conta o manancial de lacu-
nas e fissuras, por onde se perscrutam espagos, que toda a escrita possui.

Cinjamo-nos, entio, ao epistoldrio de Antero, que agora surge na
sua quarta edigio*, exaustiva e rigorosamente tratado, desde os anos 80,
pelainvestigadora Ana Maria Almeida Martins, autora da fotobiografia’
e fiel anteriana. Como na publicagdo anterior?, segue-se a ordem crono-
légica, e actualiza-se a ortografia no que se considerou necessrio para
melhor compreensio do texto. Assinale-se a manutengio da pontuagio,
mesmo quandé desafia as regras estabelecidas, bem como o respeito
pelas idiossincrasias ortograficas. Cada volume fecha com a relagio das
cartas — onde se menciona, para além do nome do destinatario, o local
e a data, autdgrafa ou atribuida, a existéncia do original (manuscrito
ou copia) e, sempre que possivel, a localizagdo actual, assim como a
primeira edigdo. A sequéncia de indices dos tomos aditados ao final do
volume 111 — onomdstico, geografico-toponimico e analitico — retine
informagio imprescindivel a qualquer investigador atento.

Acrescem a este novo tratamento da correspondéncia 53 cartas,
somando 757, para além de algumas inéditas e de outras publicadas
em livros, jornais e revistas. Esse aumento deve-se sobretudo a inclusio
de 29 missivas destinadas a Oliveira Martins, apresentadas por Liicio
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Craveiro da Silva, em 1996, que nfo sé sublinham uma amizade cingida
por um férreo sentido critico como uma generosidade e uma admiragio
{mpares entre ambos: «Estes sujeitos ficam com caras de tolos quando
lhes digo que Vocé é o tinico homem a valer, que temos hoje nesta
pobre terrax (II, p. 174-6); ou, em epistola dirigida a Sebastido Arruda
da Costa Botelho: «O Martins ¢ hoje o tinico escritor verdadeiramente
superior que hd em Portugal» (11, p. 426). Num outro momento, em
elogio rasgado a Portugal e o Socialismo, escreverd: «Estou encantado,
pasmado, satisfeito, glorioso, aturdido, regalado, aterrado! Vé que
comego esta carta no estilo triunfal de Madame de Sévigné, e o caso ¢
para isso» (I, p. 320-5).

No dominio literario, Antero é, para com Oliveira Martins, de uma
implacdvel exigéncia, aconselhando-o, apontando defeitos, varrendo o
que considera defeituoso na prosa do amigo: «Vocé quer pintar, mas
n#o tem a paciéncia dos pintores. Daqui resulta que repete certos efeitos
e pde 3 adjectivos que ndo pintam em vez dum s, 0 bom, que pintaria.
Cai na redundéncia. Quanto a incorrecgdes notei umas 50, que tenho
apontadas para fazermos juntos as correcgdes» (1L, p. 256-7). Na nota-
vel carta sobre a moral religiosa entre os Gregos®, o ensaista em nada
poupa o autor de Camdes, os Lusiadas e a Renascenga em Portugal, consi-
derando que Oliveira Martins niio s6 atribuia ao espirito socratico uma
inactividade e um passivismo mérbidos como tinha uma ideia falsa e
monstruosa do mundo moral grego anterior a0 movimento do século v,
ao «confundir a religiosidade dos espiritualistas com a embriaguez
orgiéstica»: «Tanto vale dizer que um mesmo espirito se revela na
Imitagdo de Cristo e na devogao carnal do Sacré-Ceeur, ou que entre o
Renan ¢ os padres Grainhas hd s6 uma diferenga de temperamentos ¢
de cultura intelectual» (I, p. 449-57).

Nesta frase adivinha-se, desde logo, uma constante da correspon-
déncia: Antero era um leitor compulsivo que nao cessou de aprofundar
a sua cultura no dominio da anélise racional dos fenbmenos religio-
sos, complementando o saber literario com o filosofico e o mistico:
«Considero-o [Francisco de Assis] como o primeiro dos precursores
do espirito moderno, digo, o espirito moderno representado por Bruno,
Schelling ¢ Hartmann, do Panteismo espiritualista» (III, p. 37-9),
escreve a Tommaso Cannizzaro. Na verdade, deixou-se inspirar pelo
pensamento de Eduard von Hartmann, que encontrava uma explicagio
para os fendmenos da natureza na tese de um inconsciente criador do
mundo, porque incondicionado, elemento activo e cego andlogo 4 ideia
absoluta de Hegel e 4 vontade absoluta de Schopenhauer.

Apesar da soturnidade, Antero acreditava na possibilidade de
transformagiio do pessimismo em optimismo activo. Escreve a Oliveira

Martins: «O pessimismo s6 seria salvador se fosse [...] completo,
caminhando-se através dele para uma espécie de optimismo transcen-
dente, para a serenidade na perfeita convicgao da insuficiéncia da vida
fenomenal>, acrescentando que «o homem desarmado das suas ilusdes
espiritualistas desespera perante a sua natureza atrozs (11, p. 273-4).
Mas, para isso, haveria que regressar a um monaquismo, ao qual, na
sua opinido — a de um cristdo —, a sociedade nio se ajustaria: «Seria
necessdrio criar simbolos, que falassem 4 imaginago, e representar
sensivelmente para as multiddes as puras ideias. Mas isso ¢ que ja ndo
¢é possivel. Um grande achatamento, no fim de tudo, exprimindo o
cansago de tudo e até do préprio pessimismo, parece-me a conclusio
mais provavel» (ibid.).

Antero era conhecedor dos alicerces judaicos do cristianismo e
da evolugdo das comunidades cristas primitivas, sendo o seu trabalho
ensaistico e epistolar também atravessado pelo pensar da sociologia das
religides e da historia das ideias: «Todas as vezes que a alma humina,
sufocada pelo abrago bestial da natureza, se tem visto em perigo de
morrer, ndo lhe tem valido nem a paixio nem a luta ruidosa e drama-
tica, mas 56 o desprezo, a abstinéncia, a contemplagio. Esta é que é a
base das religides como das filosofias; ¢ Cristo e Buda vao nisto (que
¢ o essencial) de acordo com Sécrates ¢ Epitecto» (I, p. 98-100). E se,
na correspondéncia com Oliveira Martins, fica exposto o pensamento
politico do autor de O Sentimento da Imortalidade — influenciado
por um utopista social e um mistico profano como Proudhon —,
esboga-se também o retrato de uma indestrutivel inquietude metafisica
dualista, pintada a claro-escuro, aliada a uma desadaptagio relacio-
nada com aquilo que o autor considerava os males da existéncia e o
«Portugalério de entdo, povoado por rudes e broncos lusitanos.

Neste plano, Antero pouco ou nada tem a ver com Eca ou Oliveira
Martins. Os dois prosadores adaptaram-se, cada um 2 sua maneira,
a0 «pafs real>», nenhum deles atingindo o centro do pensamento de
Schopenhauer — tdo pouco lido a0 tempo entre nés — como este poeta
de matriz roméntica que muitas vezes rondou «a impassibilidade inte-
rior dos fatalistas» (I, p. 249-51) e acabou por se entregar heroicamente
& «morte libertadorax, que sempre o pior mal foi o de ter nascido. Nunca
se alheou, porém, mesmo na desolagio, daquilo que considerava ser um
comportamento recto pelo qual guiava igualmente o trabalho. Di-lo,
em nome da harmonia e da ponderagio natural das coisas, a Jaime de
Magalhdes Lima: «é que néo estd tudo em sermos caridosos com 0s
outros: ¢ necessério sé-lo também para com ndés mesmos», concluindo
emseguida: «A justiga perfeita para com os outros chama-se caridade; a

justiga perfeita para comnés mesmos chama-se humildade> (111, p. 78-9).




Ler a correspondéncia do autor de Sonetos, sabendo que o nimero
de cartas aumentou para 757, passa nio sé pelo esbogo do perfil de
um poeta-pensador, homem politico e ardente polemista, com uma
presenga historico-literaria indiscutivel na cultura portuguesa, mas
também pelo desocultar de um Iugar outro em que o escritor sobrevém
enquanto ser humano. Aberto, desde muito cedo, a um processo de
autoconhecimento — «crente no invisivel, insondével, no que ndo ¢

esta miseravel existéncia real» (I, p. 365-7) —, Antero, desprendi'do .

de si, entendia a tristeza como um bem: «Eleva. E muitas vezes, em
comego, a entrada para uma esfera superior» (I, p. 468-9).

Mas deixemos 0 homem politico, «revolucionario e racionalista»,
ser pensante dividido entre a inércia e a acgdo, o dos «Manifestos
ao pais»*, pertencente a uma das mais brilhantes geragdes intelec-
tuais portuguesas, a Geragio de 70; o ser humano, de sélida cultura
europeia, incapaz de lidar com os «mesmos problemas insoltiveiss,
a bragos com a incapacidade de fixar o seu «credo filoséfico» (11,
p-317-8) e que tentava compensar o temperamento exacerbado com
uma severidade plimbea. Relembre-se, porém, e, porque nas cartas
se pressentem, o orador e o amante discreto de paixdes virias®, que
lutou pela educagdo das mulheres; reconhega-se o seu gosto de viver,
mesmo na dilaceragio de uma natureza tio vibrante e especulativa
quanto estdica, a incisiva e certeira ironia, tio pouco portuguesa, ele
que, ndo obstante a inércia paralisante, tinha o prazer da boa mesa e
se fosse preciso nio hesitava, como conta Eca, em ferrar um murro no
mais destemido provocador.

Orientemo-nos a partir de um outro fio deste labirinto, que nos
remete para um Antero virtuoso e bondoso, homem de confortos
doados, debatendo-se com as contradigdes entre uma alma racional
e outra, mais verdadeira, vendo as imagens miticas tornarem-se mis-
ticas. Pois ndo viajou da descontinuidade dos Analectos, de Confiicio,
aos Evangelhos, da ciéncia a teologia, da G;écia antiga a uma Europa
modernaa que acrescentava as exigéncias espirituais de um ideal socia-
lista e a que ndo era alheio o pensamento de Lutero? Quantas vezes, a0
escrever, rectiando o qué lia, ndo tera ocultado a sua escuridade move-
diga, circundado por nuvens ¢ névoa, incitado, ¢ embebido na filosofia
de Hegel, em sentidos contrérios, desvanecido perante esse «Deus
progressivo» a sair da imobilidade do simbolo, fazendo-se vida, ele
que considerava Scrates irmAo de Jesus ¢ assim se interrogava, nao sem
erosdo critica: «Que somos nds senio uma forma visivel da esséncia
infinita», «uma vibragio do movimento eterno», «uma fase da Lei
do todo, chamada aqui lei humana mas a mesma no ser, com igual fim,
igual origem, que nos determina e de que vivemos?»*
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Como demonstra a correspondéncia, o Antero major era o prosa-
dor (tanto no ensaio como nas cartas), estdico e poético, e cle préprio
o sabia, jamais tendo acreditado que pudesse ser compreendido, admi-
tindo mesmo, na missiva a Wilhelm Storck, que os Sonetos sio «uma
espécie de autobiografia de um pensamento e como que as memorias
de uma consciéncia» (IIL, p. 91-100). Escreve a Oliveira Martins, a
proposito de Tendéncias Gerais da Filosofia na Segunda Metade do Século
XIX': «Essa [a filosofia], infelizmente, desisto de a expor porque esta
acima das minhas forgas fazé-lo — ¢ depois ninguém me entenderia>
(111, p. 268-70). Envolvido na demanda do Bem (associada ao amor do
estudo), como refere em epistola a Fernando Leal, teve consciéncia de
que nio iria ter tempo nem condigdes psiquicas para prosseguir com a
estruturagdo de um edificio em torno daquilo que chamou Ideia Pura:
«Creia que a vida ndo vale sendo por esse Jado, pelo bem que se faz,
seja de que ordem for» (I11, p. 56-7).

E sabido que o poeta destrufa quantos papéis [he viessem as maos,
nem os proprios livros guardava, usando de um esmero invulgar na sua
prosa de ideias, grandiloquente na juventude, mais tarde despojada no
que ndo chegou a ser o envelhecimento. Conta Ana Maria Almeida
Martins, na introdugio, que o escasso niimero de cartas conhecidas
salvou-se por ter ficado, entre outra documentagdo, na posse dos ami-
£0s, que néo os destinatérios, ou porque existem cépias conservadas

pelos remetentes (I, p. 19), caso de Jaime Batalha Reis ou de duas ou
trés de Oliveira Martins, enviadas por Antero a Jodo de Deus e que
este tltimo guardou. Refiram-se, entre outras, niio valorizando a cor-
respondéncia de menor ou nulo valor literdrio (bilhetes, cartoes de
visita, postais), algumas das mais significativas missivas do espélio: as
dirigidas a Jaime de Magalhdes Lima, Alberto Sampaio, Anténio de
Azevedo Castelo Branco, Jodo Lobo de Moura, Teéfilo Braga, Carolina
Michaélis, Wilhelm Storck (a quem enderega a célebre carta autobio-
grafica), Germano Meireles, Jodo de Deus, Jodo Machado de Faria e
Maia, a Jaimie Batalha Reis e 4'irma Ana de Quental,

Tréagico ou exaltante, Antero, enquanto admirdvel epistoldgrafo,
trava, nestas cartas, um combate de vida ou de morte entre o saber e
o desconhecido, consciente de que o vulcio lateja sob a cinza e que,
tdo A maneira de Nietzsche, o pocta nio caminha, danga, nio fala,
canta hum «sentimento vivo ¢ alado», de «imaginagdo caprichosa e
profunda, em «contemplagio intensa do vasto universo e da prépria
alma, universo mais vasto ainda no scu mistérios (III, p. 248-50).
Perturbado com a ideia da redugio do ser humano a um estado de ser
paleontolégico, entendia, hegelianamente, o conhecimento como uma
via em direcgio ao Absoluto, considerando que no fundo do verdadeiro
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poeta hd um crente e que a virtude pode bem mais do que a arte. Poesia
¢ filosofia foram, no entanto, quase sempre consolagio. Impacientou-
-se, porém, e partiu, oculto de si, em direc¢io aquilo que considerava
ser a harmonia divina, o Nada, fundamento do seu mundo de ideias e
siléncios. Em desespero, em paz?

Ana Marques Gastio

NOTAS

* Antero de Quental, Cartas [1852-1891], 3 vols,, leitura, org,, pref. ¢ notas de Ana
Maria Almeida Martins, Lisboa, Imprensa Nacional-Casa da Moeda, 2009. Edigées
anteriores: Cartas de Anthero de Quental, Coimbra, Imprensa da Universidade,
1915; Cartas de Anthero de Quental, prél. Teixeira de Carvatho, Coimbra, Imprensa
da Universidade, 1921; Antero de Quental, Cartas, 2 vols., Lisboa, Universidade
dos Agores/Editorial Comunicagio, org. introd. e notas de Ana Maria Almeida
Martins, 1989.

Antero de Quental, Fotobiografia, Lisboa/Ponta Delgada, Imprensa Nacional-Casa

da Moeda/Cémara Municipal de Ponta Delgada, 2008.

Antero de Quental, Cartas, 2 vols., Lisboa, Universidade dos Agores/Editorial

Comunicagao, org, introd. e notas de Ana Maria Almeida Martins, 1989. Esta

edigio refine 704 epistolas, mais de 40 inéditas na altura.

Cf. nota de Ana Maria Almeida Martins (I, p. 450-1) salientando que s6 apés a

publicagio de Novas Cartas Inéditas de Antero de Quental (introd., org. e notas de

Liicio Craveiro da Silva, Braga, Faculdade de Filosofia, 1996), foi possivel esta-

belecer a sequéncia légica desta carta de 25 de Julho de 1875, & qual a apreciagdo

a0 artigo «Da Moral Religiosa entre os Gregos» pertence. A epistola, tal como

surgia em Cartas Inéditas de Antero de Quental a Oliveira Martins (publicagio de

Francisco de Assis de Oliveira Martins e pref. de Joaquim de Carvalho, Coimbra,

Imprensa da Universidade, 1931), iniciava-se deste modo: «Agrada-me extrema-

mente como quadro histérico», tal como figura no espélio do historiador.

* Citados por Ega de Queirés em Um Génio Que Era Um Santo, Lisboa, EdigSes

Atica, 2005, p.9.

Cf. Ana Maria Almeida Martins, Antero: Coisas do Coragdo, sep. de Congresso

Anteriano Internacional — Actas, Ponta Delgada, Universidade dos Agores, 1993,

p. 423-37.

¢ Cf. Antero de Quental, «A Biblia da Humanidade de Michelet», Filosofia, org,
introd. ¢ notas de Joel Serrdo, Ponta Delgada/Lisboa, Universidade dos Agores/
Editorial Comunicagio, 1991, p. 11-25.

7 Revista de Portugal, vol. 2, n.% 8, 9 ¢ 10, Jan., Fev. ¢ Mar. 1890.
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«UMA DATA EM CADA MAO>»

As horas deixam rasto
Que a arte da minba vida scja sempre
inspirada pela meditagio

MaARIA GABRIELA LLANSOL

Publicado em Outubro de 2009, decorrido pouco mais de um ano sobre
a sua morte, Uma Data em cada Mdo. Livro de Horas I*¢ o primeiro
volume de um conjunto de textos diaristicos inéditos que fazem parte
do vasto espélio deixado por Maria Gabriela Llansol. A sua publica¢io
constitui um primeiro passo na concretizagio do desejo manifestado
pela autora nos dltimos meses de vida a dois dos seus mais atentos
«legentess, Jodo Barrento e Maria Etclvina Santos, desejo que pronta-
mente se converteu em projecto editorial que a escritora péde ainda, em
parte, acompanhar. Tratava-se, como explicam os dois organizadores na
Introdugio, de transcrever de um primeiro niicleo de setenta «cadernos
de escrita» (aos quais viriam a acrescentar-se mais tarde outros seis),
manuscritos, numerados ¢ cronologicamente organizados, os textos
diaristicos que deveriam integrar o livio que se seguiria a Os Cantores
de Leitura (Assirio & Alvim, 2007) e a0 qual (aos quais) Maria Gabriela
Llansol tencionava dar «o titulo genérico de Livro de Horas» (o subti-
tulo, varidvel de volume para volume, ficaria a cargo dos organizadores).
Por outras palavras, tratava-se de dar corpo ao livro que constituiria
mais um «capitulo» ou fragmento desse Livro inacabado e inacabével,

muiltiplo e em permanente multiplicagio ou devir que é o «Livrox, em

sentido mallarmeano ou blanchotiano, de Gabriela Llansol: um «livro

tinico, que aparece publicado em lugares, datas, textos ou volumes dife-

rentes> (p. 115), como ela prépria sublinha.

O volume agora publicado, o primeiro desse Livro de Horas «4
venir», retine os textos inéditos dos trés primeiros cadernos ¢ alguns
registos avulsos escritos entre 1972 ¢ 1976, em Lovaina e Jodoigne,
incluindo reprodugdes de ilustragdes, desenhos e esbogos feitos pela
escritora. Aparentemente, Uma Data em cada Mdo nio vem acrescen-
tar nada de substancialmente novo ao projecto de escrita llansoliano
construido (ou melhor, em construgio) ao longo dos cerca de trinta
volumes publicados em vida da escritora: nele se confirma a mesma
escrita fragmentdria ¢ rizomdtica, conhecendo aqui uma amplitude
e hibridismo de registos particularmente signiﬁcgtivos, que véo do
registo diaristico ao esbogo narrativo, das notas e comentérios de lei-
tura a breves apontamentos do quotidiano, de topicos ¢ frases soltas
a «cenas fulgor>» ou momentos de intensa reverberagio poética; nele
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