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«TAO LONGO AMOR, TAO CURTA A VIDA»:
UMA ESCRITA DE FANTASMAS

Para Fernanda, que sabe ouvir sem emendar

Nada sec emenda bem nos livros confusos, mas tudo
se pode meter nos livros omissos.
MACHADO DE ASSIS

Sem conhecer o amor a gente conseguc ler os roman-
ces grandes?

GUIMARAES Rosa

«O que ¢ preciso ¢ misturar tudo ou, pelo menos, como eu aqui,
fazer o que se pode. Porque conseguir, em portugués, sé6 o Camdes e
o Machado de Assis»: era o que dizia o narrador de Partes de Afvica,
o romance mais préximo — na evidéncia das similitudes autobiogra-
ficas — da figura autoral de Helder Macedo, que ali se revela numa
histéria de familia ¢ numa saga da Histéria, espécie de discurso entre
catartico e autocritico que libertaria enfim o seu autor para outras
reinvengoes sucessivas de si em transpostas personagens ficticias. Este
¢, talvez, o modo dramdtico de se escrever ficgio, como a comprovar
que toda a escrita é autobiografica, naquele sentido em que escrever ¢
sempre escrever-se, deslizantemente, ¢ claro, a misturar tudo, mas sem
escapar 4 fatalidade de que o autor de romances ¢ aquele que conhece
os sortilégios ou as estratégias capazes de tornar a realidade em ficgio,
Esse escritor tem, portanto, muito do dramaturgo: cria gente e deixa-se
ser nela, experimenta-se nela, ou faz com que essa gente, ganhando de
si uma parte de si, possa ser vista de fora de si quando da a ver o que
vemn transmudado de si.

Misturar tudo — entenda-se amplamente a prosa e a poesia, o
facto e a ficgdo, a tradigio e a metamorfose, a literatura ¢ as outras artes,
a literatura e a histéria — ¢ opgdo importante para um passcio critico
pela ficcdo de Helder Macedo, visando aqui, muito especialmente,
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repensar os abismos da arte ¢ as herangas culturais que se deixam entre-
ver em scu, até o momento, tiltimo romance, publicado em Lisboa em
2013. O seu titulo, Tzio Longo Amoy, tdo Curta a Vida*, devolve-nos, para
jd e sem intermediagdo ou mascara, a voz amante de um reconhecido
pocta do amor. O verso salta quase inteiro de um cldssico soneto de
Camobes para a ficgio de Helder Macedo, que, enquanto critico, soube
ler o grande pocta portugués com arguta sensibilidade, desafiando,
em textos de perspetivas inovadoras®, uma envelhecida partida teérica
sobre neoplatonismos requentados. O verso salta portanto da poesia
para a prosa ¢ do passado para o presente, como a relembrar que tais
apropriagdes, confessas ou inconfessas, sio necessariamente pedagos
de mosaicos infinitamente capazes de metamorfosear-se, como queria
alias, desde sempre, o autor de Partes de Africa, seu primeiro romance
publicado, em 1991, texto denso em que jdlse pode ler — nio de modo
profético ou programatico, mas retrospetivamente, ¢ claro — muito da
sua futura técnica de ficcionista.

Assim ¢ que no contexto deste novo romance, Tio longo amor; tdo
curta a vida, o verso de Camoes sera menos uma confissao de amor
desmesurado (longo), a ndo caber nos precarios limites humanos da vida
sempre curta — nas palavras amorosas de Jacd por Raquel® — do que
uma angustiada consciéncia da finitude, que langa o sujeito da escrita
numa busca afinal falida porque se descobre incapaz de reparar com o
amor a evidéncia da morte que o espreita, anulando o jubilo vital que
parecia sobreviver, tant bien que mal, nos enredos dos seus romances
anteriores. Nesse sentido — e isto me parece novo — este ¢ um romance
de desisténcias confessas, feito de vozes que emudecem, de amores sus-
pensos, de suicidios partilhados, de perdas irreparaveis, de personagens
que definham fisicamente, que morrem ou que matam por nio terem
sido capazes de inventar a eternidade amorosa na sua precariedade de
homens mortais.

Assalta-nos a leitura das suas epigrafes — sempre muitas —
tecendo como de habito uma espécie de roteiro de leitura, Aqili, neste
novo romance, niio serd diferente, desde aquela que repensa o ato da
escrita e a invengdo das personagens com o poema de Cesariny®; ou a
que aponta o jogo da ficglo ¢ da vida, em outras palavras da cdpia e do
original, numa revisitagio irénica da mensagem profética de Vieira®; ou
ainda a que se refere & morte como a tinica coisa que na verdade possui-
mos ou que podemos chamar de nossa, com os ecos shakespearianos de
Ricardo I1° — e que na bela tradugio de Anténio Patricio ficou sendo:
«Bem nossa $6 a mortex. Mas o que a meu ver sobressai nessa longa
série de indices narrativos ¢ uma espécie de paradoxo intrinseco entre a
confissdo amorosa do titulo ¢ os dois espantosos versos de Drummond:
«Nio amei bastante sequer a mim mesmo, / contudo proximo. Nio
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amei ninguém.»” Af se concentra uma clave de leitura que encaminha
o leitor para a ceriménia trdgica de um espetdculo ficcional em que
o amor desertou o sujeito de uma experiéncia amorosa que nunca se
cumpre a ndo ser na morte, como sugere a alianga de Drummond
¢ Shakespeare no clenco das epigrafes. E este portanto o seu «claro
enigma, identificado no oximoro que refine numa expressao contra-
ditéria dois conceitos opostos e traduziveis, neste caso, pela confluéncia
paradoxal do longo amor ¢ da incapacidade de amar. Porque este nio
¢, como tantos outros da tradigio romanesca do Ocidente (releia-se o
Denis de Rougemont de L' Amowr et 'Occident), um romance de amor
frustrado, mas um romance da frustragio pela impossibilidade de amar.
Um romance do nio-amor ou, se se quiser, de um amor desmesurado
que nio soube, contudo, ser vivido pelo sujeito amante. O romance
de um Jacd que traiu o soneto porque ndo soube servir por Raquel
conformando-se com Lia. O romance de um Jacé que de antemdo cedeu
a morte, 4 usura do tempo que o afastou do servigo amoroso, que o fez
vislumbrar o inverno em plena primavera, que o impediu de intuir a
eternidade na curta vida pelo simples facto de nio ter sido capaz de
experimentar, na sua radicalidade exigente, o seu pretenso longo amor.

Este é sobretudo um romance da dor masculina transmudada
fantasmaticamente em personagens masculinos complementares entre
si, que vio desdobrando a mesma trama de faléncias amorosas como
num trigico jogo de espelhos: um que se mata a0s quarenta anos, outros
dois que desaparccem ou MOIrem a0s sessenta, € um narrador que clege
outros seres complementares de si, em fases diversas da vida, para nar-
rar através deles uma histéria de impossibilidades de amar.

A suposigdo da especularidade entre autor e narrador, sabe-se bem,
é sempre terreno pantanoso ¢, nio raro, sujeito a duvidosas conclusdes
quando fundadas em aparéncias de que serd sempre importante des-
confiar, ou estarfamos caminhando na contramio de toda uma teoria
da arte que sabe que toda representagio do eu é necessariamente um
jogo de transmutagdes e fingimentos sem os quais ela sc limitaria a
uma redutora visao do trabalho de criagio. E esta, alids, a conclusio
que resulta do propésito de este romance repensar-se constantemente
a si proprio, expondo os seus avessos ¢ o seu processo de enunciagio,
como a repetir, para que no sc esquega, que «isto é um romance> ou,
para falar em ecos mais classicamente modernos, que «ceci n'est pas
une pipe>.

A questio, contudo, estd menos em relembrar que essa especulari-
dade autor-narrador é uma quase tradigdo na estrutura dos romances de
Helder Macedo, mas em perceber — tal como ele reitera em inimeras
entrevistas, quando interpelado sobre o assunto — que ela seria mais
uma estratégia ficcional do que uma identificagiio autoral, justamente
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por eleger um jogo ainda mais radical no mostrar-se que no esconder-se.
O facto de o autor assimilar-se biograficamente ao narrador permiti-
ria, por contaminagio, forjar uma consisténcia mais real para as suas
personagens ficcionais; por outro lado, o facto de o narrador conviver
com essas mesmas personagens ficcionais resultaria, paradoxalmente,
em deslocar as aparéncias demasiado referenciais daquela estratégia de
assimilagdo autoral para uma experiéncia construida em linguagem. Em
outras palavras, fingimento, ficgao.

Tomemos pois essa questdo das especularidades (ou, para ficar
no texto, dessas «complementaridades») com todas as distincias e
cuidados tedricos que permitirdo, em contrapartida, ndo abrir méo
daquclas justificadas aproximagdes que no discurso narrativo ficam rei-
teradamente assinaladas. Maneira de podermos repetir, ja agora como
criticos, as palavras que o escritor-narrador dirige a certa altura ao seu
personagem principal, o embaixador Victor Marques da Costa: «eu
nio inventei nada que vocé nio tivesse sugerido> (p. 154).

A relagdo de complementaridades sucessivas entre autor/escritor/
personagem (como também acontecerd entre outros personagens mas-
culinos® e de modo menos subtil, porque mais transparente, entre as
duas Lenias) nasce de uma quase equagdo matemdtica. O autor, como
sdi acontecer em outros romances, nao cessa de revelar marcas autobio-
grificas na construgio ficcional do seu narrador, no caso um escritor,
casado com a S., que mora em Londres, perto do-Museu Freud, e que
escreve livros que sdo os seus. Por outro lado, o embaixador portugués
Victor Marques da Costa, principal personagem masculino da trama,
que vem bater & porta desse escritor, a desoras, para lhe contar com
sedutoras lacunas — sofregas de opgbes de preenchimento — o que
seria a sua histéria de amor e morte, niio cessa de reiterar semelhangas
de gosto musical e literdrio, de ideias politicas, de reflexdes culturais, de
modos de leitura da arte, de teorias de interpretagdo na épera e no teatro
que diz ter com o seu anfitrido, de quem afirma ter lido os romances,
confessando aprecid-los no que tém de inconclusivos ¢ lacunares, tal
como serd alids também a sua propria narragdo oral.

Ora, se¢ A sc quer B e C sc aproxima de B, ndo haveria grande
esforco critico em justificar textualmente a complementaridade desdo-
bravel de A, B e C, cujo objetivo seria tdo somente o de apostar numa
leitura que problematizasse a versio mais evidente e imediata de este
romance referir a historia de um escritor que, estando a escrever um
livro, decidisse interrompé-lo para substitui-lo pela historia que lhe ¢
contada por esse inesperado visitante, ¢, que, depois de escrevé-la, se
teve de haver com esse mesmo visitante que ndo aceitara, a principio,
o desenrolar de uma trama que julgava incongruente, até finalmente
concordar com cla antes de desaparecer numa morte inconclusa, sem
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ter esclarecido afinal os enigmas ¢ as lacunas de uma histéria que guar.
dara para si.

Mais refinadamente, creio eu, tal aproximagio de A, B ¢ C comg
figuras complementares justificaria, antes, uma consciente escolhg
estrutural em que um narrador abdicaria de uma invengio ficciong]
por ¢le assinada em prol da versio transmitida por uma espécie de
alter-ego que lhe traz, & moda oitocentista das provas documentais de
um romance realista, um enredo ja montado, uma espécie de cancvas dq
commedia dellarte sobre o qual lhe caberia tio somente «improvisars,
construir os liames obscuros, dar verosimilhanga as relagdes deixadag
incompletas. Com o ganho suplementar de uma espécie de divisio par.
cial dos lucros e dos riscos da sua histéria.

O embaixador Victor Marques da Costa seria, nesse caso ¢ no
sentido mais pleno, uma invengdo sua, nio para funcionar como umgq
mera personagem da intriga, mas como um coadjuvante da escrita. Isto
lhe permitiria contar a historia de um outro em vez daquela que estava o
escrever nas referidas «trinta ¢ tal paginas» cujos dados, como sugere,
«ficam de reserva. Sabe-se 14 se ainda poderdo vir a ser tteis» (p. 78),
possivelmente porque as duas historias ndo seriam afinal tio diversas
assim, mudando apenas o lugar ocupado pelo narrador que opta por se
servir de uma terceira pessoa, para s¢ manter aparentemente distante
de factos que s6 o incluiriam como testemunha de um relato oral,
separando-se estrategicamente de uma histéria que seria a do outro, e
que s6 ficcionalmente seria também a sua. Despersonalizando-a, pois,
para que ela fosse vivida por um eu complementar, por alguém que
lhe aparecia diante de si, diverso de si, do outro lado do espelho das
metamorfoses.

Nio parece pois despropositado resgatar as inferéncias de simi-
litude que sc estendem de C (personagem) para B (narrador) ¢ deste
para A (autor), que nio precisaria ser sequer o autor real, mas um autor
resgatavel em palavras, em discurso, nos discursos de outras obras
anteriores — poesia ou ficgio —, e porque ndo em textos ensaisticos,
em declaragdes e entrevistas, desde, ¢é claro, que o tecido romanesco
deste Tio Longo Amor, tdo Curta a Vida permitisse textualmente tais
migragdes. E o narrador deste romance, o «escritors, quem por exem-
plo comenta sobre Victor Marques da Costa: «Se ele fosse escritor
teria desejado ser poeta. Mesmo se disfargado de novelista como, para
ser simpatico, disse que cu as vezes sous (p. 57). Ora, se esse eu ¢ evi-
dentemente a personagem do escritor-narrador, nio o ¢ menos a do
antor entrevisto, por exemplo, em Partes de Africa, que ja se definira
como «poeta em anos de prosa» nas suas auto-referéncias garrettia-
nas. Também os «mapas imagindrios»’ — imagem estruturante de
Victor Marques da Costa — siio metédforas recuperdveis na obra do
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autor Helder Macedo, assim como o ¢ a referéncia 4 casa muito grande
e isolada em pais distante™®. Até o cdo da infancia da personagem do
embaixador, com a variante do cio «portugués» do Museu Freud, é
ao menos complementar da do cdo a ladrar no Winterreise, de Miiller/
Schubert, ou na Viagem de Inverno, do autor Helder Macedo!, como
pode ainda acordar o eco de um céo da infincia do narrador de Partes
de Africa, que nem importa que seja ou ndo um cdo verdadeiro do
autor, mas que se encontra lavrado em letras na histéria contada por
esse narrador de largo espectro autobiografico, mesmo sabendo nés
que as histérias ali contidas foram escritas ndo sobre si mas a partir de
si. Na leitura das falas do embaixador Victor Marques da Costa sio
frequentes ainda as reflexdes sobre a vida e a morte que fazem eco a
outros poemas do autor'?; ou ainda os sonhos — obsedantes em vérios
dos seus romances'® — a evocarem, neste Tio Longo Amor, tdo Curta a
Vida, a imagistica erética de um poema da Viagem de Inverno™, Enfim,
seria interessante assinalar que o tltimo capitulo deste romance tem
como titulo justamente Winterreise, menos pela supetrficial coincidéncia
de Victor Marques da Costa ter ido assistir 4 apresentagio dos lieder,
de Miiller/Schubert, no Wigmore Hall, antes de fazer sua tltima visita
ao escritor, e mais pela evidéncia de o narrador ter intuido que a sua
personagem estaria metaforicamente a querer concluir a sua viagem de
inverno e de ter ele préprio proposto uma leitura desse Schubert como
«a regeneragio da vida na imagem antecipada da morte, o espectro do
Inverno na Primavera» (p. 163)"*.

Nio bastassem essas inferéncias textuais, a personagem de Victor
Marques da Costa ¢ marcada ainda por uma evidente intangibilidade,
nisso a evocar a da Marta da Confissdo de Liicio, ji recuperada antes
no romance Sern Nome, e cuja intangibilidade estava, para a criagio
de Sa-Carneiro, niao no facto de nio ser vista — ela afinal convivia
com o grupo de intelectuais que rondavam as personagens de Licio ¢
Ricardo de Loureiro —, mas no facto de ter aparecido sem passado e
sem histéria, sem que sobre ela se afirmasse (e nem mesmo se descjasse
afirmar) o que quer que fosse para além do seu presente. Quanto a
Victor, sabemos que ele vem 4 casa do escritor. Procura-o. Conta-lhe a
vida. Chega & noite, tarde, de modo que ninguém o vé. Exige segredo.
S. dorme. Pela manha toma o pequeno-almogo ¢, como se de propésito,
S. se demora mais do que o habitual a arranjar-se ¢ desta vez também
ndo o vé. O téxi chega e cle nao deixa que o escritor (de quem leva a
camisa vestida) o acompanhe. Havia comentado com o seu anfitriio o
quiproqué de ter ouvido a noticia de seu proprio «desaparecimento»
na BBC, mas o facto é que o escritor (que tem sempre a radio ligada)
nio se lembrava de nada a respeito, embora essa ndo fosse bem uma
noticia anddina, ji que se trataria do possivel sequestro de um embai-
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xador portugués. Semanas mais tarde, depois dessa visita, a personagem
haveria de voltar a Londres e, dessa vez, o encontro até acontece num
lugar publico, mas que ndo deixa de ser um lugar de ficgio no modo
como o definem as palavras do narrador. Era na Wallace Collection,
que «tem um amplo restaurante de vidro transparente que parece ser
ao ar livre, por detrds dos Watteaus, Fragonards ¢ Bouchers, os grandes
mestres dos fingimentos que fingem ser outros fingimentos>» (p. 151),
onde, alids, ninguém os reconhece, a nenhum dos dois, logo nio sio
verdadeiramente «vistos» juntos. No dia seguinte Victor volta a casa
do escritor & noite. Metem-se no escritério. S. na sala a ler. E certo que
depois aparentemente se reunem os trés, mas jd entdo o narrador afir-
mara: «o meu indecifrado amigo [...] nfo iria dizer mais nada naquela
noite. [...] ndo iria esclarccer as esséncias da poesia nas aparéncias da
prosa. A personagem Victor Marques da Costa ja tinha abandonado
o seu autor> {p. 170). Em outras palavras ja nio havia mais o Victor
Marques da Costa.

Conviria lembrar ainda um aparentemente pequeno detalhe da
trama: a camisa que o escritor empresta ao visitante noturno pelo
facto de a dele estar manchada de sangue. A gota de sangue no punho
seria, para um thriller policial, um indice do possivel crime que ronda
a histéria sem nunca verdadeiramente se esclarecer. Contudo, menos
que a gota de sangue — um dado a mais da historieta policial que para
esta articulagdo importa menos —, interessa-me a prépria camisa do
escritor, que a personagem leva vestida ao deixar a sua casa, justamente
quando esse escritor comega a reescrever a sua histéria a partir daquela
que o outro lhe contara. Esta camisa serd, alids, devolvida ao final, pelo
mesmo Victor, ao seu dono, no momento em que, escrito o romance, a
sua personagem deixard de ser necessdria, encaminhando-se ento para
a solugdo final de um suicidio «ainda ndo esclarecido. Isto quereria
dizer que Vicror Marques da Costa «vestira a camisa» do outro no
exato tempo da escrita, quando entdo a devolve, como que se despindo
de sua complementaridade identitdria. Quer dizer, acaba-se Victor
como linguagem.

Na légica narrativa, dessa historia s6 sobra vivo o escritor. Ou
melhor, s6 sobra vivo o romance que ele acaba de escrever. Victor
Marques da Costa teria portanto cumprido a sua fungdo de ser comple-
mentar que o escritor fizera nascer para falar em outro de si. O romance
escrito evidentemente ndo pertenceria mais & personagem quc lhe
fornecera as bases da histdria, mas sim ao escritor que a transmudou
em romance ou que transmudou, em romance seu, aquilo que fizera
ser vivido pelo scu ser complementar. Entdo, porque nesse momento a
personagem ja ndo é, cle pode até estar com outros (nesse caso com S.)

em fingida visibilidade.
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De qualquer modo, ndo haverd sequer nesse dltimo encontro uma
conversa a trés, Quando o narrador diz que S. «decidiu juntar-se a
nds», csse nés parece mais um nds majestitico. S. fala sozinha, conta
suas histérias — sempre da ficgdo para a realidade (cla é uma brilhante
contadora de histérias mas, por definigdo intrinseca ao texto, ndo € fic-
cionista) — e o escritor comenta a cena. De Victor Marques da Costa
nada, nem uma palavra, a nio ser uma vaga despedida apenas referida
em discurso, ¢ uma observagio feita pelo escritor de que ele saira «visi-
yelmente melhorado pelas histérias dela», menos possivelmente por
cle, mas por cla, que, ao contar histérias, faz com que as suas persona-
gens acabem por ser «as pessoas a quem gla as conta». Quanto a Victor
Marques da Costa, digamos que tinha cumprido a sua fungio. E podia
desaparecer. Concluir com a prépria morte, por exemplo, a reencenagio
do suicidio amoroso dos pais, numa solugio também conjunta (coma
morte da amada deixada em suspenso)'’, agora que percebera de que
modo o muro (mur) que ele nio soubera ultrapassar tinha sido capaz
de dilacerar a sua Lenia do passado numa fastasmética Le/mur/nia (a
Lenia separada em duas partes pelo muro).

O sonho terrivel, em que a personagem de Victor reencontraa casa
da infancia, o cdo que abandonara e essa estranhissima Lemurnia, todos
dissolvidos em espuma, justificaria em metéfora, no imagindrio incons-
ciente dos sonhos, aquilo que o cscritor, afinal, ficcionaliza ao criar a
literalidade das suas duas personagens femininas complementares:
Lenia Nachtigal e Lenia Benamor — duas jovens tdo similares quanto
opostas, com 0 mesmo nome, a mesma idade, de nacionalidades diver-
sas (uma alema outra brasileira), que se encontram no ¢spago neutro,
porque estrangeiro para as duas, de Paris ¢ Londres.

Penso portanto — ¢ nisso tenho apoio do narrador-escritor — que,
se tivesse que eleger uma palavra para caracterizar este romance, seria
o adjetivo «complementares», que resolve, se nio tudo, pelo menos
uma boa parte do que I4 estd inscrito, quer na criagio das personagens
masculinas e femininas, quer no modo como sio caracterizados o0s
enquadramentos histéricos — ditadura brasileira, Estado Novo por-
tugués, Maio de 68 em Paris, Revolugio dos Cravos, RDA ¢ a queda
do muro de Berlim, crises no Oriente Médio, terrorismos islimicos.
E a estratégia por exceléncia da narrativa: «Tudo a mesma gente>, 0
que, se ndo significa que as personagens sejam as mesmas, também nio
permitird dizer que a histéria ¢ sempre a mesma — conceito evidente-
mente precério —, mas que haverd contudo situagées paradoxalmente
intercambidveis, em que oprimidos e opressores s revezam, a depender
do tempo ¢ dos scus jogos de poder: nazis contra judeus, judeus contra
palestinos, comunistas contra nazis, Gestapo e Stasi ¢ Pide e MI5, ¢
assim por diante. Valores nunca pré-definidos para uma Historia que
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esta sempre a se refazer, tirando qualquer grande chance de previsibi-
lidade sobre o lugar do bem e do mal, do opressor ¢ do oprimido, da
liberdade e da repressio.

De abismos literdrios aos abismos musicais até agora sugeridos
como estruturadores de um romance de ideias e de reflexdes ontol6-
gicas, camuflado por um thriller policial de inquietagdes psiquicas,
faltaria evocar um cixo de didlogo cultural com a 6pera, e mais concre-
tamente, neste caso, com La Traviata, de Verdi, que dard ao conjunto
de personagens desdobraveis da narrativa a consisténcia que poderia
parecer comprometida pelas demasiadas coincidéncias que compdem,
na sua superficie, a trama ficcional: uma personagem feminina, Lenia
Nachtigal, nascida na rRDA, cantora lirica, criada pela mae com pai
desconhecido, que depois da queda do muro se encontra em Paris com
outra jovem da mesma idade, com o mesmo nome (Lenia Benamor),
brasileira, dangarina, criada pelo pai, de mie desconhecida. A inser-
¢io da referéncia a La Traviata investe as personagens masculinas e
femininas de uma superestrutura dramatica de contornos culturais
exemplares. A propria escolha da 6pera estd longe de ser aleatéria e vem
ideologicamente justificada pela trama narrativa que situa a cena da
sua representagio num contexto politico de censura — os estertores do
regime da RDA meses antes da queda do muro — em que a apresentagio
ao publico de uma obra de arte aparecia constrangida pela imposigio
de uma educagio altamente controlada pelo Estado.

Numa leitura dos efeitos ideologicos que as opgdes de representa-
¢do de uma épera poderiam gerar — quer no que range aos seus con-
teiidos intrinsecos, quer no que ha de escolha pessoal na composicio e
selegdo dos efeitos de dramaturgia, quer ainda no que pode haver de
inesperado na representagio dos atores, sempre capazes de acrescentar
ao espeticulo interpretagbes inusitadas — assistimos, neste romance
de Helder Macedo, a um requintado exercicio de metalinguagem, com
o desfilar de miltiplas possibilidades de interpretagio de uma mesma
cena operdtica, a comprovar a intimidade ndo s6 escritor-narrador
mas, para o caso, também do autor, com esse género tio completo de
representagio dramdtica.

Na légica interna da narrativa (que inclui reflexdes sobre regimes
autoritérios, censura do Estado, policias politicas), algumas hipéteses
para a escolha da dpera a ser representada pela personagem feminina
Lenia Nachtigal naquele ano de 1989 pareceriam, por coeréncia, desde
o principio banidas. O caso mais evidente teria sido o da Tosca em que
Scarpia, chefe de policia, nio hesita em perseguir republicanos liberais,
o que facilmente poderia ser aproximado de uma denincia indireta
dos métodos violentos da Stasi. Por outro lado, se a escolha da épera
tivesse recaido sobre Madame Butterfly, certamente nio seria, como
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também no caso da Tosca, pela qualidade de Puccini, mas porque o seu
enredo serviria para viabilizar uma critica ao imperialismo americano.
Como sugere o narrador através da voz do diplomata Victor Marques
da Costa, ainda que se tratasse de jogos amorosos entre um oficial
americano e uma jovem japonesa em fins do século x1x, a ideia (algo
descontextualizada) teria, contudo, ficado excluida tendo em vista a
recente alianga entre a Alemanha e o Japdo na segunda guerra mundial.
Nesse sentido, e acentuando mais uma vez a arbitrariedade de uma
escolha artistica fundada em doutrinas ideolégicas impermeaveis, que
deslocam o lugar prioritério da qualidade da composigdo, a proposta
de La Traviata teria surgido como a mais capaz de estabelecer relages
ideoldgicas positivas com o regime. Lida a partir de um viés politica-
mente compromissado, ali se evidenciaria o confronto entre o capital
¢ o trabalho nas figuras de Germont pai e filho versus a degradada ou
«traviata» Violetta Valéry.

Contudo, esse esfor¢o de controle do Estado em manter vivo um
tom programdtico para a épera, com aquela estreiteza de valores a
serem inculcados num priblico supostamente passivo, revela-se comple-
tamente inoperante, degenerando-se ou, para o caso, enriquecendo-se
nio apenas pelos contrastes harmonicos da musica de Verdi, mas ainda
por uma encenagio e uma representagio que apontaram relagdes mais
complexas entre as personagens de Germont pai ¢ Violetta Valéry. Ele
a transformar-se «na expressio de uma sexualmente sedutora compai-
xdo paternal (‘piange, piange, o misera’) que era também o modo mais
eficiente de obter o pretendido resultado, tornando-a ela prépria no
instrumento da sua desgraga» (p. 36); ela a desejar ser a filha «si bella
¢ pura» daquele que tinha exercido sobre ela um poder controlador
altamente sexualizado.

Esse resultado inaudito ¢ narrado com arguta sensibilidade pelo
embaixador Victor Marques da Costa (cuja identidade, ndo o esquega-
mos, é complementar da do escritor-narrador ¢, por este mesmo viés,
do autor), que vira em cena a sua Lenia no papel de Violetta Valéry.
Como num conhecido jogo politico-cultural que faz lembrar a fungdo
catalisadora da peca de Beaumarchais — Le Mariage de Figaro —
nos rumos da revolugdo francesa, com a sua representagio em Paris,
alguns meses antes do 14 de julho de 1789, também essa Traviata,
de exatos dois séculos depois, representada em setembro de 1989 em
Berlin Este, que deveria ratificar a ideologia do regime no embate do
capital ¢ do trabalho, provocou no pitblico uma estranha e subversiva
sensagio de similitude entre o paternalismo do regime autoritdrio da
RDA ¢ a «submissio filialmente suicida da sociedade» da Alemanha
de Leste. Reversibilidades das leituras, significados sempre novos da
obra de arte.
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Mas, para além do que essa andlise da representagéo significa
como autoconsciéncia ficcional, a Traviata serve como metifora recor-
rente e sempre variadamente conotada das personagens da trama, ora
na triangulaciio Lenia/Otro/Victor, sugerida em conversa por Lenia
Benamor e desconstruida imediatamente por Lenia Nachtigal, a pri-
meira, mais ingénua, a ver no jovem Victor a imagem de Germont filho,
a segunda, muito mais elaborada, a pressentir que o mesmo Victor eraa
imagem do poder inamovivel perigosamente envolvente pelo afeto que
lhe dispensava, mais préximo portanto de Germont pai; ora na relagio
entre as duas Lenias e Almir Benamor, que é aquele que alterna ele pré-
prio as imagens do pai controlador (em relagio & Lenia Benamor) ¢ do
pai sedutor (em relagio A Lenia Nachtigale); ora, ainda de outro modo,
quando Lenia Nachtigal, personagem jd entdo da narrativa do escritor,
refere indiretamente a leitura politica da épera, feita anteriormente por
Victor Marques da Costa ao escritor que ouve a sua histéria, intuindo
que a sua representagio operdtica de Violetta Valéry mudara nela a
sua propria posi¢io perante a Lei, preparando-a assim, sem que ela se
tivesse exatamente dado conta naquele momento, para as opgdes que
tomaria trés meses depois, na festa da queda do muro: partir, ganhar
o mundo, fechar um capitulo da sua prépria histéria, experimentar-se
pela primeira vez numa vida fora da Lei: «com uma sacola as costas,
ela atravessou a Porta de Brandenburgo para o lado desconhecido da
" vida» (p. 44), muito camonianamente a deixar-se guiar ndo mais por
um amor previsivel, dentro da LEI, mas pelo guia cego que a levasse «a
parte donde ndo [soubesse] tornar-[se]>.

Como texto, como escritura que foge as leis da lingua e as coor-
denadas da logica da vida, este romance de Helder Macedo se oferece
a infinitas entradas e saidas que jamais sc esgotario e no melhor dos
casos coabitardo, formando, ao lado do seu tecido de infinitos fios,
uma outra cadeia de significados nascidos do que esta inscrito na mul-
tiplicidade das leituras. Estamos pois muito longe de ter esgotado as
referéncias fundadoras desse romance no didlogo que trava com outras
artes. Haveria que pensar por exemplo o lugar reiterado do Othello, de
Shakespeare, o filme A Vida dos Outros, o quadro 4 Origem do Mundo,
de Courbet, que ja pertencera a um turco que o encomendara e o
cobrira, antes de pertencer a Lacan e de se encontrar agora, sem véus,
exposto no Musée d’Orsay, em Paris, referéncias que, nio sendo aqui
exploradas como deveriam, carecem certamente de cuidadosa atengio.
Pois, como sugerira o nosso Machado de Assis, «tudo se pode meter
nos livros omissos>, que ¢ bem o caso deste Tio Longo Amor; tdo Curta
a Vida, voluntariamente inconcluso ¢ lacunar.

Séo assim os abismos da escrita e da leitura — ¢ o que é dito para
este romance serve evidentemente para os demais. Os grandes textos
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sdo como uma cspécie de pogo das Danaides, pois nio tém nunca um
fim possivel, e se, para o caso, a sua atragdo ndo vem mais carregada
pelo trigico absurdo punitivo que o mito atribuira ao seu referente,
sabemos que eles ndo serdio menos alegoricamente revisitados de um
modo muito especial, que redunda desta feita em metéfora de prazer.
Est4 na légica do préprio desejo essa incompletude, no descjo que fun-
dou a escrita, no desejo que funda as suas sucessivas leituras. Mais ou
menos como dissera o Barthes do Plaisir du Texte:

Commment lire la critique? [...] jobserve clandestinement le plaisic
de l'autre, jentre dans la perversion; le commentaire devient alors & mes
yeux un texte, une fiction, une cnveloppe ﬁssuréc. Perversité de Iécrivain
(son plaisir d’écrire est sans fonction), double et triple perversité du criti-

que et de son lecteur, a Iinfini.””

Quando lemos o romance Tdo Longo Amor, tdv Curta a Vida,
somos tomados por essa perversidade infinita do critico e do leitor
diante do jogo de esconde-esconde — também perverso — em que as
suas personagens parecem atadas por fios de sentido em tramas especu-
lares, parecendo deixar sempre a um outro o lugar vivencial de sujeito da
experiéncia amorosa. Do autor ao narrador, do narrador a personagem
principal, ¢ complementarmente aquelas que desdobram as lacunas
que foram deixadas abertas em todas essas vidas inconclusas — mas-
culinas e femininas —, parece saltar a pergunta que se faz a si mesma
uma personagem rosiana, a menina Brejcirinha, sagaz contadora da
histéria de um «aldazs» navegante, pergunta que havia sido deixada
como bandeira 4 entrada desta proposta de leitura. Retomando-a,
ousamos treslé-la e perguntar: «Sem viver o amor a gente consegue
escrever os romances grandes?» O que incgavelmente poderia gerar
como contraponto o retorno ao modelo, que ndo € outro senio o do
lugar necessariamente compromissado do Jeitor: «Sem conhecer 0 amor
a gente consegue ler os romances grandes?>»

Teresa Cristina Cerdeira

NOTAS
* Helder Macedo, Tido Longo Amoy, tdo Curta a Vida, Lisboa, Editorial Presenga,

2013.
1 «f o seu modo [falando da S.] de tornar a ficgio em realidade. Eu fago o con-

trdrio, ¢ claro>» (p. 179).
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Helder Macedo, Camées ou a Viagem Inicidtica; Lisboa, Moraes, 1980; Rio de
Janeiro, Mobile, 2012; Lisboa, Abysmo, 2013.
«Vendo o triste pastor que com enganos / Lhe fora assim negada a sua pastora /

w

Como se nio a tivera merecida, // Comega de servir outros sete anos / Dizendo:
— Mais servira se ndo fora / Para tio longo amor tio curta a vida.»
«Pomo-nos bem de pé, com os bragos muito abertos / e olhos fitos na linha do
horizonte / Depois chamamo-los docemente pelos seus nomes / ¢ os persona-
gens aparecem>» (Mario Cesariny, Manual de Prestidigitagio, Lisboa, Assirio ¢
Alvim, 1981, p. 137).

«antes dos originais, retratar as copias» (Anténio Vieira, Histdria do Futiuro,

w

Lisboa, Imprensa Naciona-Casa da Moeda, 1992, p. 51).

«Nothing can we call our own but death» (Shakespeare, Richard IT) ou na bela
tradugio de Antonio Patricio: «Bem nossa s6 a morte» (epigrafe de Dom Jodo e
a Mdscara, Lisboa, Aillaud ¢ Bertrand, 1924).

Carlos Drummond de Andrade, «Confissio», Claro Enigma [1951], Sio Paulo,
C.2 das Letras, 2012.

Refiro-me A relagio de especularidades sucessivas que se constréi entre Victor ¢
Almir, Almir e Otto.

Afirma o eu narrador de Partes de Africa: «E sim, bem sci que nunca ninguém
voltou a existir por escrever nem por ser escrito, ¢ que sobram sé os mapas onde
todas as ilhas sio imagindrias» (PA, p. 170)."Comenta sobre Victor o escritor
num quase discurso indireto livre: «Quando era adolescente ficava horas a
desenhar mapas onde mudava a localizagdo dos paises, articulando-os em novas
combinagées [...] com formas, cores ¢ fronteiras diferentes» (p. 18); e mesmo ao
fim, como na reflexdo sobre a morte do pai em PA, reaparecem os mapas ima-
gindrios: «[...] o corpo do embaixador Victor Marques da Costa foi encontrado
em casa, numa sala com as paredes cobertas com mapas emoldurados, debaixo
d¢ uma grande janela com vista para o rio» (Partes de Africa, Lisboa, Presenga,
1991; Rio de Janeiro, Record, 1999, p. 171).

«Gostava, por exemplo, de recordar que tinha vivido numa casa grande, com
outras ao longe. Talvez noutro pais. Talvez nio fosse assim tdo grande mas que,
quando era pequeno, tivesse parecido grande. No campo, numa colina com
drvores em volta, sobre um rio de dgua verdes (p. 20); «A casa era uma cons-
trugio apalagada do tempo das capitanias, versio residencial do quadrado de
Marracuene num amplo cubo com quatro torres atarracadas, varandas ligando-
-as em perfeita simetria ao nivel do primeiro andar, escadaria para um jardim
com caramanchdo, um embondeiro, palmeiras, um rego de dgua do lado do
canigal. Em frente ao jardim abria-se a ideia platdnica de uma praga prefigurada
por uma extensio abaulada de terra batida ainda sem outras casas em volta a
justifica-la» (PA, p. 30).

«Enquanto os cies ladravam um ladrar / ralo de sono / que nio chegou para

acordar os donos / na noite doutros sonhos sem luar / e sem retorno / também
cruzei por mim sem me chamar>» (Viagem de Inverno e Outros Poemas, Rio de
Janeiro, Record, 1995, p. 35). :

«J ndo sou / Vou ja ndo ser>» (O lago bloqueado); «quc se habituara a coabitar
consigo proprio no tempo de permeio entre ter nio sido e ir ndo ser» (p. 13).
¥ Vale lembrar os sonhos ¢ alumbramentos em Vicios e Virtudes ou em Natdlia.
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M «As raizes das drvores tinham aberto crateras na varanda ¢ a mais funda alon-
gou-sc na forma de uma canoa que cra a entrada docorpo de uma mulher gigan-
tesca com perfume cor de sangue, libios da cor do perfume, cabelos de cascata
rubinegra» (p. 55). «Erguido amigo dos projectos lactos / pinleiro rubro no
meu fundo leito [...] pinheiro erguido neste aberto rio / tuas raizes crescem no
meu rumo [...] tuas raizes rasgam minha lei / ramificada no teu corpo alheio»
(VL, p. 29).

15 «De qualquer modo [0 Winterreise] foi uma preparagio adequada para o resto
da noite. Se ¢ que nio também uma recapitulagdo transposta da viagem iniciada
por Lenia Nachtigal nos gelos de Berlim, A Viagem de Inverno que Victor
Marques da Costa teria de concluir> (p. 163).

16 «Ela tendo-se tornado tio diferente do que fora que cle ndo teria podido

reconhecé-la, Tio diferente do que a auséncia dela a tornara para ele que a sua

reencontrada presenga se tornara para cle numa usurpagio de quem ela tinha
sido. E ele, para cla, ter-se-ia tornado na meméria de quem ela ji ndo era, na
imagem da sua morte em vida. / ‘Um de nds teria de matar o outro, vocé nio

acha? Como um ato de caridade. Como uma expressio de amor’>» (p. 168).

«Como ler a critica? [...] observo clandestinamente o prazer do outro, entro na

S

perversio; o comentdrio torna-se entio a meus olhos um texto, uma ficgdo, um
envelope fissurado. Perversidade do escritor (seu prazer ¢ sem fungio), dupla e
tripla perversidade do critico e do seu leitor, até o infinito» (Roland Barthes, Le )
Plaisir du texte, Paris, Gallimard, 197, p. 31; tradugio minha).

207




