Em sintese, hd muitas razdes para considerar nao s6 oportuna
como importante a publicagdo deste livro: porque ¢ muito raro encon-
trarmos no mercado livreiro portugués publicagées inteiramente con-
sagradas a critica textual; porque ele contém a defesa de boas praticas
cultivadas num campo disciplinar que ganham um eco renovado gragas
ao impacto que hoje o autor tem na bibliografia portuguesa; porque
justifica bem a necessidade de ndo darmos os autores cldssicos, de que
Pessoa é exemplo, como garantidos; porque, ao defender certas ideias
que ndo sio consensuais, mostra como a reflexio sobre edi¢bes ¢ uma
prética mais exigente do que fazer listas de palavras bem decifradas e
mal decifradas.

Joio Dionisio
NOTAS

[ O Autor segue a antiga ortografia.]

* Jerénimo Pizarro, Pessoa Existe?, Lisboa, Atica, 2012.

Entretanto foi publicada em 2013 uma versio espanhola do livro aqui abordado,
Alias Pessoa (Valéncia, Pre-Textos, 2013), com uma constituigio quase igual,
embora com diferengas na organizago.

Revista da Biblioteca Nacional, s. 2, 3 (3), 1988, p. 167-81.

* Ivo Castro, Editar Pessoa, Lisboa, Imprensa Nacional-Casa da Moeda, p. 11.
Revista da Faculdade de Ciéncias Humanas, 11, Lisboa, Colibri, 1998, p. 197-213.
5 Isabel M. G. Lourenco, The William Blake Archive: da Gravura Iluminada 4
Edigdo Electrénica, tese de doutoramento em Letras orientada por Manuel Portela,
Faculdade de Letras da Universidade de Coimbra, 2009, p. 230. Cf. também
htttp://linguafranca.mirror.theinfo.org/9706/fieldnotes.html (1-7-2013).
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«POEMA PERFEITO PROMETIDO QUE NAO NUNCA» —
HERBERTO HELDER

Sim, podemos libertar-nos se soubermos dizer a palavra
viva que da voz ao habitante secreto ¢ primordial do nosso
corpo, alguém que ¢ ninguém, ninguém que ¢ alguém,
sempre ausente mas vivo nas nossas células, na submersa
nascente que inaugura o mundo. E ai, no mais intimo, que
nos apagamos, mas ¢ também af que o siléncio se incendcia,
iluminando a realidade e unindo-nos a ela. £ o nascimento
de nés mesmos e o nascimento do mundo.

ANTONIO RaMOS Rosa (2011)

Serviddes* convoca toda a vida inteira: serve-a crua, a nu. Sublime
e intenso ante-epitéfio, o tltimo 'livro de Herberto Helder inscreve
nascimento ¢ infincia, misica e siléncio, amnésia e afasia’, «a morte
no gertindio» (p. 96), «a eternidade em ndo mais que nada> (p. 46).
Serviddes coloca autor ¢ leitor em presenca da «(morte prépria)»
(1995: p. 176-8) — «além da morte escrita» (p. 117) —«enfrentando
a perturbada imagem da nossa imagem, assim, olhados pelas coisas que
olhamos» (p. 12).

Composto por um conjunto de dez péginas em prosa, algumas
publicadas anteriormente®, por 71 poemas inéditos — o primeiro
datado de 23.X1.2010 ¢ o tiltimo de 2012.12 — e por outros dois editados
em periédicos®, Servidges ¢ — num s gesto — o primeiro ¢ o tltimo
livro de «herberto helder»*.

Se «a prosa inicial, [...] comega pela violéncia maravilhada de
algumas memérias da ilha da Madeira [e] termina com a impossibili-
dade de regresso a uma origem, «[h]d em Serviddes um eu que ora fala
a partir desse mundo, ora mede os 80 anos de idade ¢ os limites fisicos
do corpo» (Martelo, 2013: p. 9). Trata-se de um movimento pelo qual
«herberto helder» faz uma outra (ou contra) leitura da sua poesia:

releio e ndo reamo nada,
a minha vida abrupta ¢ absurda,
aarte da iluminagio foi toda ao ar pelos fusiveis fora,
¢ fiquei cego dentro da casa cuja, ¢ pelo mundo, ¢ na meméria, ¢ na
[maneira
das palavras quentes que eu amava,
com as costuras das gramaticas inventadas tortas mas tio amadas
[também eclas,
nessa lingua das masicas, [...]
¢ com cstes miseros oficios
morrerei do meu muito terror ¢ da nenhuma salvagio da minha vida
(p. 80-1)
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A rememoragio de «visdes» e «vozes» das «infancias» (p. 9)
aclara como a casa ¢ o mundo entdo experimentados nio foram senio
«um interregno, um instante obliquos (p. 12), ao olhar de agora «um
equivoco: a condenagio ou condanagdo de inquilinos da irrealidade
absolutas (ibid.). Ao reler-se — a sua vida ¢ ds gramdticas inventadas
tortas (p. 80) — «herberto helder» fi-lo em cegueira, em amnésia, em
desolado desamor pela lingua das miisicas: ante a morte futura estes sio
wniseros oficios que parecem ndo o redimir.

«E o tema das visées e das vozes, um pouco ameagador agora
quando se lembra aquilo por que se passou» (p. 9); antes do terror da
morte por vir, Serviddes abre com a anamnese do que com a infincia
nasceu, do «apuramento de palavras», do que «ascendia no silén-
cio», da «muisica que se compunha», «em estado de graca» (ibid.).
Entre o que iniciaticamente se compunha e agora se decompde (uma
possibilidade de ser este simultaneamente o primeiro e o tltimo livro
de «herberto helders, parece-me), hia a memoéria do assombro de se
revelarem «matérias e sopros do mundo expressos em imagens ¢ vozes
auténomas» (ibid.).

A revelagdo do rosto que refletido se apresénta® instaura a inter-
rogagio e o temor perante a origem e a identidade de quem se olha
— duplicado —, uma interrogada e enigmatica imago: «Havia espelhos
por toda a casa, [...] a nossa propria imagem assustava-nos vinda brus-
camente ndo sabiamos de onde, de que fundo, de que mundo»; «um
raio fuzilou junto s janelas e vi no espelho [...] o meu rosto desdobrado,
ardido, remoto: quem era?» (p. 10-1).

Uma outra possibilidade de ser este simultaneamente o primeiro
¢ o tltimo livro de «herberto helder» pode ser encontrada no modo
como (permita-se-me a formulagdo) assina o primeiro poema do livro:
«23.X1.2010: 80 anos». A cronologia marca e transita entre a data de
nascimento do autor e a atualidade da escrita do poema, reforcada pela
contabilidade da duragdo da vida: «80 anos». Entre o nascimento e o
presente do poema (2010) parece acontecer ver-se o seu «rosto des-
dobrado, ardido, remoto: quem era?» (p. 11); quem ¢? Uma férmula
claborada por Manuel Gusmao aclara a duplicidade: em «HH"» ha
«uma letra muda que se repete>» ¢ «o rasto de uma acumulagio»
(Gusmaio, 2012: p. S); se, por um lado, o eco da abreviatura do nome
transporta essa ideia de duplicagio grafica, especular, a presenca do
namero dois exponenciado sobre «HH>» representa a multiplicagio
por dois da assinatura. Em certo sentido trata-se de uma sintese da
ideia de que o autor se desdobra entre a duragio da sua vida e a escrita
que nela coube, do primeiro ao Gltimo livro, sob a mesma assinatura;
de outro modo, entre a primeira ¢ a segunda datas existe o-mesmo-e-um-
-outro «herberto helder».

Sobre a assinatura «herberto helder», para Gustavo Rubim®,
«da mesma maneira que assina a totalidade do filme desde que as
suas primeiras imagens aparecem até que o movimento delas as leva a
desaparecer e a morrer, também assina o encaminhamento da escrita
e das palavras do filme verbal para ‘o siléncio de tudo no mundo
inteiro’» (Rubim, 2012: p. 19). E também entre o siléncio de tudo e o
mundo inteiro que intuo poder ler-se Serviddes, de «herberto helders,
«poderosa e fragilissima assinatura» (ibid.).

No texto de Edoi Lelia Doura — Antologia das Vozes Comunicantes
da Poesia Moderna Portuguesa (1985) neste livro incorporado (p. 13-4),
o nome escrito ¢ fundamental: «a morte levava o nome>», «uma ima-
gem de si mesma, uma imagem absoluta», «a assinatura na imagem
devolvida ao mundo. £ quase tudo quanto ha para dizer no plano pratico
da poesia» (Helder, 1985: p. 7).

Aceite-se que a fragilidade do nome ¢ (diga-se assim) civil, tran-
sitéria como o corpo que habita; enquanto assinatura, revela-se o poder
do nome como imagem absoluta, imagem de si mesma como poesia,
dotada de «visibilidade e muisica» (p. 15).

Inscrigdo poética, a assinatura difere permanentemente o tempo e
diferencia a autoria, torna-se «o fundamento agora inabaldvel de uma
figura da realidade que, apenas manifesta, se torna encontrada como
tinica» (ibid.): «quero eu pdr em escrito rapido que cle, livro, com as
suas vozes #ltimas’, incita quem puder a poder encontrar a razo das
razdes, pessoal» (ibid., sublinhado meu). Entre a figura do autor ¢ o
leitor existe correspondéncia entre a voz tinica de um ¢ a razdo pessoal
de outro, na medida em que se trata de «uma carta de teor e de amor,
muiltipla e univoca, e doada, ¢ ferozmente parcialissima» (ibid.).

Serviddes &, reafirmo, num sé gesto, o primeiro ¢ o tltimo livro de
«herberto helders, também no sentido em que atualiza o enunciado
de que a poesia — «paisagem transfigurada» (p. 16), multiplice — ¢
o lugar, uno, onde «a vida ‘comega a ser real. Algures, aqui» (ibid.).

Leia-se a génese. «Ao principio era uma ilha. Em seguida o conhe-
cimento de tudo: infAncia e adolescéncia» (1995: p. 24). As «(ramifi-
cagdes autobiograficas)» contidas em Photomaton & Vox crescem por
dentro de Servidies: «Encontrava-me agora na ilha onde nascera»
(p. 16). Eis o livro primeiro de «herberto helder»: «[f]ora ali que en
nascera», «arrecadara os ganhos fundamentais, os primeiros, naquelas
imagens, nos acontecimentos por assim dizer nascidos nesses lugares»
(p. 17). No entanto, apds «muitos anos de auséncia> (p. 16) reconhece-
-s¢ — como adenda, em Photomaton & Vox — que «[a] ilha transacta
ndo ¢ da minha luz. E uma travessia de registo avulso e instantineo,
uma experi¢ncia de imagens precirias» (1995: p. 22). Em Serviddes
a «(apostila insular)» (1995: p. 22-4) ¢ ampliada, reelaborada; aqui
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«herberto helder» interroga-se: «[o] meu centro, 0 dmago, [...] esta
terra que afinal eu ndo reconhecia como esperavax (p. 16) seria o lugar
ao qual regressara «[pJara morrer?» (ibid.).

Eis o livro Gltimo de «herberto helder»; nele se revela a disseme-
Thanga entre a meméria da origem e a realidade presente ¢ de si ausen-
tada, porque na travessia do tempo ¢ outra a ilha e outra a percegio
do sujeito: «nenhuma dessas experiéncias, nada, nenhuma imagem
confirmada pelo olhar, [...] nada me reatava, um impeto do espirito,
uma religagao (ibid.). E um lugar separado de quem a ele regressa, sio
«realidades independentes de mim> (ibid.).

«Eu ndo reconhecia o mundo, aquele» (p. 17); eis o apocalipse
(sobretudo etimologico, a partir da palavra grega apokalypsis, com-
posta pelo prefixo apd, «separagio», ¢ por kaljptein, «escondido> ).
Portanto, «[pJoderia entdo morrer, insensivel, ali?» (ibid.). «herberto
helder» sabe-o0: «[s]6 morremos de nés mesmos> (ibid.).

Nulo reconhecimento do lugar, nu o olhar: «cumprira-se aquilo
que eu sempre desejara — uma vida subtil, unida e invisivel que o fogo
celular das imagens devorava. Era uma vida que absorvera o mundo e
o abandonara depois, abandonara a sua realidade fragmentéria. Era
compacta e limpa. Gramatical» (p. 18). Revelada invisivel a vida, ela é
unida e compacta na justa medida — limpa — em que seja gramatical;
o mesmo ¢é dizer poética ou, de outro modo, uma vida transparente, do
mundo abandonada, com a assinatura «herberto helders.

O conjunto de 73 poemas de Serviddes tem por epigrafe um distico

: 8
de eco camonijano™:

dos trabalhos do mundo corrompida
que serviddes carrega a minha vida
(p. 19)

O segundo dos versos em decassilabo contém a palavra que dé
titulo ao livro e elide a pergunta por que «herberto helder» interroga
a dualidade entre a sua vida, cativa — por lhe caber «dos trabalhos
do mundo» servir a palavra —, ¢ a forma como ela se corrompe, em
dissolugio que promete (e compromete) a morte. De facto, a cpigrafe
de tom camoniano convoca um outro poema — de 4 Faca ndo Corta o
Fogo — Stimula & Inédita — que ecoa, intensa ¢ vorazmente, a morte;

refiro-me a

¢ tu, Cangdo, s¢ alguém te perguntasse como nio morro,
responde-lhe que porque

morro, [...]

queria tudo, até que ficasse mudo, [...]
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¢ neste mistério que como nio morro
que porque morro, escrevo [...]
(2008: p. 176-7)

uma resposta a e a reescrita da Cangdo IX de Luis de Camées:

Assim vivo; e se alguém te perguntasse,
Cangdo, como ndo mouro,
podes-lhe responder que porque mouro
(Camdes, 1981: p. 45)

Personificada a poesia — esse Oficio Cantante —, a resposta i
interrogagio transportada pela epigrafe aos poemas de Serviddes parece
estar No Verso «porque morro, escrevo> (2008: p. 177), na medida em
que também «em A Faca ndo Corta o Fogo, a morte ¢ prefigurada na
primeira pessoa também num sentido estritamente fisico — ¢ tem uma
presenga fortissima> (Martelo, 2009: p. 154).

A morte é, portanto, para «herberto helder», condigao sine qua
non da escrita. Antes da e com a morte, o primeiro poema de Serviddes
d4 a ver, com um s6 golpe, a vida a nascer, a prometer-se ao futuro, a
transitoriedade, 4 morte:

saio hoje ao mundo,

cordio de sangue & volta do pescogo,

¢ tio sOfrego ¢ delicado e furioso,

de um lado ou de outro para sempre num suféco,

iminente para sempre
(p. 20)

O poema é, 2 um tempo, certiddo de nascimento (note-se que é
datado de 23.X1.2010, dia do aniversario de Herberto Helder) ¢ ante-
-epitéfio, num doce e duro golpe em que — no presente (saio hoje) — se

- celebra a revelagdo do mundo e, a0 mesmo tempo, se nomeia uma asfi-

xia imediata para sempre, que promete a morte a quem assina 0 poema
com a duragio do seu tempo de vida: «80 anos>. Vida e morte sio, no
poema, acontecimentos reiterados: na inscrigdo de hoje ¢ para sempre,
nascimento ¢ fim sdo iterativos, iminentes. Deste modo se compreende
nilo apenas o facto de Servidies ser — num s6 gesto — o primeiro ¢
o tltimo livro de «herberto helder», mas também se observa como
apenas um poema repercute este efeito, inscrevendo um primeiro ¢ um
ultimo enunciado da voz de «herberto helder».

Matéria da poesia de o-mesmo-e-um-outro «herberto helders,
conhecida a ininteligibilidade do mundo, esta voz descja-se silenciosa,
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privativa: «nunca mais quero escrever numa lingua voraz, / porque ja
sei que ndo ha entendimento, / quero encontrar uma voz paupérrima,
/ para nada atmosférico de mim mesmo [...] / quero criar uma lingua
tio restrita que s6 eu saiba> (p. 56-7).

Nem Poesia Toda (1973, 1981 ¢ 1996), nem Ou o Poema Continuo
(2004), nem Oficio Cantante (1967, 2009), nenhum tentado conjunto,
nenhum continuum, nem lirismo: se «um pequeno poema bastava
para meter tudo l4 dentro» (p. 82), «<herberto helder» «queria sim
escrever 0 meu poema fixo entre as palavras méveis>» (p. 38). Sublinho
o singular: um poema, o meu poema, inamomivel e permanente (fixo).

Lingua e poema mortos como «alguém [que] se vai embora ndo
sei de onde para onde, / se se murmura: que toda a gente morre de si:
ou agora ou / um pouco mais tarde, o que estd certo como qualquer
mistério» (p. 41).

Dissolugio maior a de quem sabe ser a sua vida corrompida porque
«tudo acaba: cangio, talento, alento, papel, esferograficas» (p. 42).

Serviddao maior a de quem reconhece pertencer aos trabalhos do
mundo a sua poesia, ainda que acontega a morte, «a manha tio com-
prida»: «e vilo ver, e ele jd virou a cara, / j& virou o corpo, / boca aberta,
/ interrompida a cangdo ininterrupta» (p. 92-3).

Suspende-se — apenas se suspende — a cangdo ininterrupta, por-
que permanece, entretanto, «<um poema feito sobretudo de fogo forte
e siléncio» (p. 57).

Enquanto temporariamente suspensa a palavra, saiba-se que «o
prestigio da poesia ¢ menos ela ndo acabar nunca do que propriamente
comegar. £ um inicio perene, nunca uma chegada scja ao que for»
(p. 12). Comece-se, por exemplo, por este lugar:

nada pode ser mais complexo que um poema,
organismo superlativo absoluto vivo,
apenas com palavras,
apenas com palavras despropbsimdas,
movimentos milagrosos de miscras vogais ¢ consoantes,
nada mais que isso,
muisica,
¢ o siléncio por cla fora
(p. 62; sublinhados meus)

Nada mais que isso; tudo, isso: o «poema perfeito prometido que
ndo nuncax (p. 69) acaba.

Diana Pimentel

NOTAS

* Herberto Helder, Servidies, Lisboa, Assitio & Alvim, 2013.

Cf. o poema «os capitulos maiores da minha vida, suas milsicas e palavras, / esque-
ci-os todos: / octogendrio apenas, ¢ a morte s6 de pensd-la arlo, / é claro que a olhei
de frente no capitulo vigésimo, / mas ndo nunca nem jamais agora: / agora sou
olhado, e cstremego / do incrivel natural de ser olhado assim por elas» (p. 109;
sublinhados meus). )

Com alteragdes pontuais, o texto das paginas 13 a 16 (que se inicia pelo pardgrafo
«Eu podia contar gemeamente duas histérias....» ) foi editado em Herberto Helder
(org.), Edoi Lelia Doura — 1985, p. 7-8. O texto das paginas 16 a 18 (que se inicia
com o pardgrafo «Encontrava-me agora na ilha onde nascera;») foi editado na
revista Telhados de Vidro, n.° 6, dir. Inés Dias ¢ Manuel de Freitas, Lisboa, Edigoes
Averno, Maio de 2006. !

O poema [«do tamanho da mio fago-lhe o poema da minha vida agudo e
espesso> ] (p. 21) foi publicado na revista Textos e Pretextos n.° 17, Lisboa, Centro
de Estudos Comparatistas da Faculdade de Letras da Universidade de Lisboa/
Edig6es Himus, out./inv. 2012, p. 114-5. O pocma da p. 68 foi editado no Priblico
(14 maio 2011) com diferengas em dois versos.

* Cf. infra, Rubim, 2012.

* Aludo ao livro Apresentagdo do Rosto, Lisboa, Ulisseia, 1968, editorialmente des-
crito como a «autobiografia de Herberto Helder>, «o livro de um poeta que nio
receia por-se diante do espelho> (cf. badana).

A propésito do texto «Comunicagio Académica», assinado «herberto helder: /
cem janeiro: / mil novecentos e sessenta e trés» (Helder, 2009: p. 186), cf. Rubim,
2012:p. 11 ¢ 14

7 Note-se que, em Edoi Lelia Doura — Antologia das Vozes Comunicantes da Poesia
Moderna Portuguesa (1985), a expressio ¢ «vozes comunicantes» (p. 7).

A abundante e muito dilatada no tempo releitura e reescrita da lirica camoniana
por parte de Herberto Helder tem sido objeto de inimeros trabalhos, razio por
que, por motivos de espago, me isento de enumerar alguns exemplos dessa relagio

intertextual.

OBRAS DE HERBERTO HELDER

HELDER, Herberto, Photomaton & Vex, 3.2 ed., Lisboa, Assirio & Alvim, 1995.

, A Faca ndo Corta o Fogo — Stimula & Inédita, Lisboa, Assirio & Alvim, 2008.

, Oficio Cantante, Lisboa, Assirio & Alvim, 2009.

HELDER, Herberto (org.), Edoi Lelia Dowra — Antologia das Vozes Comunicantes da
Pocsia Moderna Portuguesa, Lisboa, Assirio & Alvim, 1985.
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«TAO LONGO AMOR, TAO CURTA A VIDA»:
UMA ESCRITA DE FANTASMAS

Para Fernanda, que sabe ouvir sem emendar

Nada sec emenda bem nos livros confusos, mas tudo
se pode meter nos livros omissos.
MACHADO DE ASSIS

Sem conhecer o amor a gente conseguc ler os roman-
ces grandes?

GUIMARAES Rosa

«O que ¢ preciso ¢ misturar tudo ou, pelo menos, como eu aqui,
fazer o que se pode. Porque conseguir, em portugués, sé6 o Camdes e
o Machado de Assis»: era o que dizia o narrador de Partes de Afvica,
o romance mais préximo — na evidéncia das similitudes autobiogra-
ficas — da figura autoral de Helder Macedo, que ali se revela numa
histéria de familia ¢ numa saga da Histéria, espécie de discurso entre
catartico e autocritico que libertaria enfim o seu autor para outras
reinvengoes sucessivas de si em transpostas personagens ficticias. Este
¢, talvez, o modo dramdtico de se escrever ficgio, como a comprovar
que toda a escrita é autobiografica, naquele sentido em que escrever ¢
sempre escrever-se, deslizantemente, ¢ claro, a misturar tudo, mas sem
escapar 4 fatalidade de que o autor de romances ¢ aquele que conhece
os sortilégios ou as estratégias capazes de tornar a realidade em ficgio,
Esse escritor tem, portanto, muito do dramaturgo: cria gente e deixa-se
ser nela, experimenta-se nela, ou faz com que essa gente, ganhando de
si uma parte de si, possa ser vista de fora de si quando da a ver o que
vemn transmudado de si.

Misturar tudo — entenda-se amplamente a prosa e a poesia, o
facto e a ficgdo, a tradigio e a metamorfose, a literatura ¢ as outras artes,
a literatura e a histéria — ¢ opgdo importante para um passcio critico
pela ficcdo de Helder Macedo, visando aqui, muito especialmente,
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repensar os abismos da arte ¢ as herangas culturais que se deixam entre-
ver em scu, até o momento, tiltimo romance, publicado em Lisboa em
2013. O seu titulo, Tzio Longo Amoy, tdo Curta a Vida*, devolve-nos, para
jd e sem intermediagdo ou mascara, a voz amante de um reconhecido
pocta do amor. O verso salta quase inteiro de um cldssico soneto de
Camobes para a ficgio de Helder Macedo, que, enquanto critico, soube
ler o grande pocta portugués com arguta sensibilidade, desafiando,
em textos de perspetivas inovadoras®, uma envelhecida partida teérica
sobre neoplatonismos requentados. O verso salta portanto da poesia
para a prosa ¢ do passado para o presente, como a relembrar que tais
apropriagdes, confessas ou inconfessas, sio necessariamente pedagos
de mosaicos infinitamente capazes de metamorfosear-se, como queria
alias, desde sempre, o autor de Partes de Africa, seu primeiro romance
publicado, em 1991, texto denso em que jdlse pode ler — nio de modo
profético ou programatico, mas retrospetivamente, ¢ claro — muito da
sua futura técnica de ficcionista.

Assim ¢ que no contexto deste novo romance, Tio longo amor; tdo
curta a vida, o verso de Camoes sera menos uma confissao de amor
desmesurado (longo), a ndo caber nos precarios limites humanos da vida
sempre curta — nas palavras amorosas de Jacd por Raquel® — do que
uma angustiada consciéncia da finitude, que langa o sujeito da escrita
numa busca afinal falida porque se descobre incapaz de reparar com o
amor a evidéncia da morte que o espreita, anulando o jubilo vital que
parecia sobreviver, tant bien que mal, nos enredos dos seus romances
anteriores. Nesse sentido — e isto me parece novo — este ¢ um romance
de desisténcias confessas, feito de vozes que emudecem, de amores sus-
pensos, de suicidios partilhados, de perdas irreparaveis, de personagens
que definham fisicamente, que morrem ou que matam por nio terem
sido capazes de inventar a eternidade amorosa na sua precariedade de
homens mortais.

Assalta-nos a leitura das suas epigrafes — sempre muitas —
tecendo como de habito uma espécie de roteiro de leitura, Aqili, neste
novo romance, niio serd diferente, desde aquela que repensa o ato da
escrita e a invengdo das personagens com o poema de Cesariny®; ou a
que aponta o jogo da ficglo ¢ da vida, em outras palavras da cdpia e do
original, numa revisitagio irénica da mensagem profética de Vieira®; ou
ainda a que se refere & morte como a tinica coisa que na verdade possui-
mos ou que podemos chamar de nossa, com os ecos shakespearianos de
Ricardo I1° — e que na bela tradugio de Anténio Patricio ficou sendo:
«Bem nossa $6 a mortex. Mas o que a meu ver sobressai nessa longa
série de indices narrativos ¢ uma espécie de paradoxo intrinseco entre a
confissdo amorosa do titulo ¢ os dois espantosos versos de Drummond:
«Nio amei bastante sequer a mim mesmo, / contudo proximo. Nio
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