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SAINT-JOHN PERSE/CALOUSTE GULBENKIAN

Expressio de amizade, esta correspondéncia* ¢ um didlogo entre dois
homens de excepgao. Embora com antecedentes e formagoes distintas,
partilham em muito de um mesmo olhar, designadamente no tocante
ao andamento da vida internacional, ao universo das artes, bem como
ao apelo ¢ diversidade da natureza, de que ambos se confessam grandes
apreciadores.

Sensivelmente da mesma geragio’, sio eles: o francés Alexis Leger
(pocta consagrado sob o pseudénimo de Saint-John Perse), diplo-
mata de carreira que deteve elevadas responsabilidades politicas nos
anos anteriores 4 Segunda Guerra, ¢ que apés o Verdo de 1940 decide
instalar-se em Washington, e por 14 ficar, longe das urgéncias ¢ afazeres
do mundo, cultivando amizades ¢ influéncias a modos de um grande
senhor numa espécie de isolamento voluntario, a que chamara des-
denhosamente de exilio; e Calouste Gulbenkian, a residir desde 1942
no Hotel Aviz, em Lisboa, famoso pela sua enorme fortuna, homem
de projectos, filantropo ¢ negociador de pulso, apelidado de O senhor
cinco por cento devido 4 percentagem auferida nos dividendos da Iraq
Petroleum Company, coleccionador de arte igualmente reconhecido ¢
respeitado a nivel mundial.

Em 1946, data em que esta correspondéncia se inicia, é ja antiga
a relagio que os une: remonta a década de 1920, em Paris, quando
Alexis Leger exercia fungées de destaque no Quai d’Orsay ¢ Gulbenkian
beneficiava de estatuto diplomdtico como representante da Pérsia. No
prefacio escrito em francés para esta edigdo da Gallimard, Vasco Graga
Moura esclarcce: «Foi em Paris que Alexis Leger se tornou intimo de
Calouste Gulbenkian. Frequentava a grande casa onde muito poucos
estrangeiros cram aceites no circulo familiar e ouvia as suas confidén-
cias.» Gulbenkian criara igualmente relagoes de proximidade com a
mae de Leger, circunstincia a que este se refere penhorado por mais de
uma vez. Este pano de fundo explica a facilidade com que anos mais
tarde, ja depois da guerra, lhes foi possivel reatar contacto.

Sobre o relacionamento entre ambos, Gulbenkian dird: «Nos
temos da vida, dos homens, ¢ do mundo onde eles se agitam uma
visiio quase idéntica, daf resulta uma comunidade de sentimentos assaz
excepcional ¢ muito prcciosa»z, pelo que ndo ha aqui confronto mas,
pelo contrdrio, uma cumplicidade em forma de convivio que se ali-
menta de uma estima mutua ¢ se vai reforgando com o passar dos anos.

Embora confie no seu interlocutor, com quem partilha ideias e
emogdes ¢ por quem nutre uma antiga admiragio, Gulbenkian mostra-
-se reservado no que diz, cauteloso em muitas das suas apreciagées, o
que traduz quicd um trago de cardcter mais do que uma inclinagio de
espirito. Figura de uma s6 pega, sem grandes ilusdes sobre a natureza
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humana, a severidade exprime um modo de estar e de se acautelar, ¢
o seu lado arménio, se assim se pode dizer, ou simplesmente oriental,
segundo parecer do seu bidgrafo: «Espiritualmente, foi sempre um
oriental — nos negdcios e na sua vida privada»>. A verdade ¢ que
Gulbenkian jamais renegou o mundo que era o seu, as raizes de onde
provinha. Como todo o elemento de uma raga excomungada ou perse-
guida, conhecia as provagdes por que passara o seu povo, massacres e
exilios, ¢ a sua meméria permanecia-lhes fiel, 4 maneira de um intimo
tributo nunca esquecido. Alids, «Calouste falou arménio no meio
familiar toda a vidax»*, pormenor que esta longe de ser despiciendo na
definigio do homem. A lingua da terra natal ficard para sempre, aos
seus olhos, como uma primeira paisagem insubstituivel.

Talvez valha a pena abrir aqui um paréntesis e referir a sugestio
feita por Gulbenkian a Leger, logo no inicio da correspondéncia, no
sentido de ambos passarem a assinar as suas respectivas mensagens
com o nome ficticio de Douglas, a fim de eventualmente iludir algum
excesso de curiosidade alheia. Esta insolita proposta, com o seu qué de
anedético, ¢, a meu ver, assaz elucidativa do pendor desconfiado e da
permanente reserva mental que o caracterizavam, quaisquer que fossem
0s assuntos ou as circunstincias.

Surpreendente, todavia, ¢ noutro plano a qualidade do francés
escrito ¢ a mestria que dele revela, a que ndo faltam, aqui e ali, tragos
de elegincia. Referindo-se, por exemplo, a Paris, que sempre fora do
seu particular agrado, lembra «a beleza serena e tio comoventes
da cidade’. Recorde-se que Gulbenkian se torna proprictério em
1922 do célebre palacete situado no ntimero 51 da Avenida d’Téna —
depressa transformado em muscu-tesouro das suas muitas e diversas
colec¢des —, onde passard a residir. Mais tarde, fazendo mengio de
um quadro de Rembrandt, na sua posse hd ja alguns anos, escrevers:
«Revejo-o com frequéncia tal como o tinha em minha casa, despojado
do seu vidro, banhado por uma luz magica que sabia exumar daquele
rosto tio singular toda a sua nobreza e doce severidade°,

Paralelamente, ¢ este é um factor a ter em conta na apreciagio de
ulteriores decis6es suas, Gulbenkian sublinha quao agradavel lhe é viver
em Portugal — a tranquilidade de espirito de que dispde para trabalhar,
a ordem publica, a exceléncia do clima, a simpatia das gentes, a con-
fianga nos cuidados clinicos”. Exilio que se prolongara por muitos anos,
até ao fim, por vontade do préprio. Nio faz aqui, porém, considerages
politicas sobre a situagdo portuguesa, quicd por recear intromissoes da
censura, ou por se lhe afigurar desnecessdrio expor indevidamente a
terceiros opinides de semelhante natureza. ‘

Estas cartas revelam, contudo, o perfil empenhado e sabedor do
coleccionador de arte, ilaminam as suas coordenadas estéticas, assim
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como o seu conhecido gosto pelo belo, fascinio ndo isento de alguma
nostalgia. Numa palavra, humanizam-no, até porque, ao contririo do
seu interlocutor, ndo ha por parte de Calouste Gulbenkian pose alguma.
Apenas a presenga de um homem dominado por uma extrema exigén-
cia, para consigo antes de mais, porventura a melhor expressio da sua
autenticidade, ¢, por isso mesmo, mais afeito & sombra de que ao palco,
sabendo cle ¢ sabendo todos aqueles que o rodeavam ser a discri¢do
uma atitude deliberada que ndo comporta falsas modéstias. Velha ver-
dade esta: quem manda nio precisa de levantar a voz.

Sdo constantes igualmente as referéncias a vasta propriedade que
Gulbenkian adquirira na Normandia, Les Enclos, que merece a ambos
um comum entusiasmo, suscitando sobretudo por parte do francés, que
nunca terd oportunidade de a visitar, toda a espécie de minuciosas con-
sideragées sobre o porte ¢ a pujanga das grandes drvores — que tanto o
haviam de inspirar —, assim como o cendrio que em redor as ampara ¢
envolve. Olhar de conhecedor que exprime, a0 mesmo tempo, a grata
divagagio de quem ama o que imagina.

As missivas de Alexis Leger, num total de 44, pcrfazéndo o dobro
das de Gulbenkian, sdo regra geral, mas tal ndo é de admirar, de elevado
apuro literdrio, sem lhes faltar tao-pouco a arte do retrato, ao jeito da
melhor tradigio francesa. Leger da largas a sua cultura, em particular
no campo da pintura, que analisa e interpreta com rara acuidade. E
aproveita esta oportunidade para se valorizar ante o seu correspon-
dente: mostra-se & vontade em toda a parte e em todos os meios, fala
de igual para igual com os grandes deste mundo, e fé-lo saber nestas
cartas. O que ndo o impede de maldizer um ou outro politico de quem
guarda antigos rancores.

Pormenor curioso que confere a todo este conjunto uma especifica
dimensdo: pelo que se depreende em carta de Gulbenkian enviada de
Lisboa em Janeiro de 1949, o milionario propds-se, a titulo confidencial,
socorrer 0 seu amigo, cuja precdria situagdo financeira ndo ignorava,
outorgando-lhe nesse ano o montante de seis mil délares, logo reno-
vado por mais um ano, sem que se saiba se posteriormente semelhante
operagio se veio a repetir. Em contrapartida, o miliondrio solicita a sua
opinido em assuntos de natureza politica ¢ cultural — hipotética reci-
procidade que se me afigura apenas constituir por parte do mecenas,
parali do evidente aprego pessoal, uma forma indirecta de salvaguardar
o pundonor do scu destinatdrio,

Do ponto de vista internacional, sdo anos conturbados os que
medeiam entre 1946 ¢ 1954. Estd-se no imediato pds-guerra e receia-se
uma nova conflagragio mundial, devido as numerosas zonas de fric¢ao
¢ pontos em litigio — entre outros, a emergéncia das Nagoes Unidas
como forum politico da diplomacia internacional, o estatuto de Berlim
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¢ a questdo alemd, a criagdo do Estado de Israel, a dissidéncia titista
nos Balcis, a Guerra da Coreia, as ambiguidades anglo-americanas em
relagdio ao Irdo ¢ A figura controversa do primeiro ministro Mossadegh,
acorrida ao armamento militar e atémico, em resumo, os primoérdios da
Guerra Fria —, tendo por horizonte imediato uma Europa arruinada a
bragos com a imensa tarefa da sua prépria reconstrugio, ambicionando
criar do mesmo passo os pardmetros de uma nova sociedade, que se
queria mais justa e livre.

Neste quadro de grande incerteza, Gulbenkian solicita a Alexis
Leger — mormente ao ex-diplomata e antigo Secretério-Geral do Quai
d’Orsay, residente em Washington, epicentro do mundo ocidental — o
seu parccer sobre um conjunto de temdticas, muito em especial o estado
de espirito existente nos Estados Unidos, quer na opinido publica, quer
no escol governativo, assim como a sua premronig:io quanto ao futuro
das relagdes euro-atlanticas. (Os-poderosos gostam de diversificar as
suas fontes de informagdo.)

Pela volta do correio, Leger esclarece diversos aspectos da sociedade
americana, tanto no respeitante a situagio politica e econémica como
a posigdo dos principais protagonistas nela envolvidos. Observagées
onde se denota um juizo certeiro, a par de um igual conhecimento das
questGes em causa, até porque sdo temas que estudou, cuja evolugio e
problematica domina. A despeito de se assumir politicamente como
pré-americano, analisa com distante frieza algumas singularidades da
mentalidade norte-americana, sublinhando o vazio existencial, a igno-
rancia cultural, a falta de maturidade, a incapacidade em apreender a
esséncia das coisas. Ao héspede do Hotel Aviz que mostra curiosidade
em saber se a América «tem alma» — pergunta eminentemente escla-
recedora sobre quem a faz —, Leger responde com estas linhas enviadas
de Washington a 14 de Setembro de 1949:

A mais bela mulber falta-lhe feminilidade, ¢ ao mais belo fruto o
secreto sabor [...]. Mas a auséncia de cultura humana e de maturidade, de
coesdo intima ¢ de estabilidade, sob tdo visivel aparéncia de automatismo
¢ de vitalidade, a incapacidade em dominar a arte de viver e a profunda
inaptiddo em alcangar uma sabedoria humana [...]. Resultado: um povo
incapaz de algum dia realizar, mesmo de longe, aquela felicidade indivi-

dual, que é para eles o fim iltimo a ponto de o ter inscrito na Constituigio!

Por seu turno, Gulbenkian associa-se as dividas e prevengées do
seu amigo quanto a sensatez politica, ou falta dela, por parte dos ameri-
canos: «parece-me que cometem muitos disparates; e, apesar da intcli-
géncia pratica que ¢ a deles, sio pouco psicélogos e a esséncia das ques-
toes que lhes incumbe tratar escapa-lhes com demasiada frequéncia»®.
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E este um trago que merece ser sublinhado: avessos a abstracgdes
ideolégicas e a esquemas mentais, ricos de vivéncias internacionais
pouco comuns, cientes tanto um como outro do seu valor, atribuem
particular relevincia 2 perspicicia da intuiio psicoldgica susceptivel,
em numerosas instdncias, de melhor destringar situagdes e decifrar
comportamentos.

De assinalar, ainda, que coleccionador apaixonado por tantas das
suas preciosidades e obras-primas — empenho e percurso de uma vida
inteira! —, atento a tudo aquilo que as possa, de uma forma ou de outra,
comprometer ou desvalorizar, Gulbenkian mostra-se hesitante quanto
ao destino final a dar s suas colecgbes de arte, que receia se venham a
dispersar, e também sobre isto trocam livremente impressées. A dado
passo, Leger aventa a hipdtese de se criar uma fundagio com eventual
sede em Paris, proposta a que Gulbenkian nio dard resposta...

E um dado curioso que a relagdo constante destas cartas nio venha
mencionada, quer na biografia de Alexis Leger/Saint-John Perse, quer
na de Calouste Gulbenkian. Ora esta correspondéncia estd longe de ser
menor ou meramente circunstancial. '

Na esclarecedora e pormenorizada introdugio ja acima referida,
intitulada «Alexis Leger e Calouste Gulbenkian ou As afinidades
improvaveis», Vasco Graga Moura alude por igual 4 estranheza deste
facto sem lhe encontrar explicagdo plausivel ou convincente: «Fica-se
intrigado perante uma omissdo tao radical, atendendo ao volume da
correspondéncia entre os dois homens, a miitua admiragio e a inegavel
divida de gratiddo contraida e expressa por Alexis Leger para com o seu
amigo>, para de seguida acrescentar: «Parece com efeito verosimil que
o diplomata no exilio ndo desejasse que os seus problemas financeiros
fossem postos a nu na praga publica.

Tenho para mim que a chave de tdo intrigante omissio se deve
precisamente a essa relagdo de dependéncia financeira de Leger para
com Calouste Gulbenkian. Nio convinha, na verdade, que outros
dispusessem de semelhante informagio para todos os efeitos pouco
prestigiante da sua pessoa.

Sabe-se, por outro lado, que Saint-John Perse cuidou ele préprio de
superintender os verbetes biograficos que viriam a constar do volume
da Pléiade dedicado 4 sua obra, prética esta pouco ou nada usual, mas
perfeitamente consentinea com o biografado, que sempre se mostrou
particularmente cioso de edificar o pedestal da sua posteridade. Tanto
assim que muitos desses dados foram alterados, quando nio mesmo
adulterados, por exclusiva iniciativa do interessado.

Contudo, a mais recente biografia do poeta, datada de 2013
— estimulante ensaio, seja dito de passagem, da autoria de Henriette
Levillain?, especialista da obra de Saint-John Perse —, jd refere esta
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relagiio, bem como o entendimento pecuniario a ela subjacente. De
caminho, a autora dd-nos um retrato mitigado, que se me afigura,
no entanto, justo, da personalidade um tanto ambivalente de Alexis
» Leger — entre o interesseiro e o mitémano. A tal ponto que em muitas
das cartas enderecadas a Gulbenkian se torna amitde incomodativo
os excessos de deferéncia, para ndo dizer de subserviéncia, com que
Leger tece repetidamente elogios a pessoa do seu interlocutor. Sem que
se perceba onde comega e onde acaba a fronteira da lisonja. E certo
que o faz envolto numa roupagem erudita de grande letrado, que é um
pouco como quem diz: s6 ajuiza do mérito alheio quem dele, por igual,
¢ detentor. O homem, porém, tinha destas falhas e demonstrou-o por
mais de uma vez'®. Entre paréntesis, é coisa conhecida, sobretudo nos
meios literarios: o talento poucas vezes anda de par com o carécter.

Posto isto, sdo evidentemente temperamentos bem mais comple-
xos do que & primeira vista se possa supor. Apontam ambos no plano
peséoal para caminhos mais altos e sofrem, em permanéncia, de uma
consciéncia moral insatisfeita. Dai que estas pdginas sejam também o
encontro entre sensibilidades solitarias que procuram, de parte a parte,
pontos de equilibrio e de continuidade, cada uma sendo reflexo da
outra. Jogo de espelhos, interrogagio que se alimenta das reacgbes que
suscita e nelas se prolonga, toda a epistolografia, sobretudo quando
abarca tanto tempo, se transforma num cruzamento autobiogréfico a
duas mios. Donde, por igual, o interesse destas impressdes de indole
tio diversa, que se sucedem e se articulam entre si. No caso presente,
dois homens e as suas circunstancias, com imagindrios provenientes de
diferentes geografias.

De qualquer modo, esta correspondéncia, & sua maneira retrato-
-testemunho de uma época, interrompe-se em 1954, cerca de um ano
antes do desaparecimento do miliondrio arménio. Por seu lado, Alexis
Leger regressa definitivamente a Franga em 1957, apds quase duas
décadas em solo americano, empenhado em valorizar a projec¢io da
sua obra. No longo perjodo de tempo dividido entre Lisboa-Paris-
-Washington, a que estas cartas dizem respeito, nunca os seus signa-
térios lograram encontrar-se fisicamente, de viva voz, apesar de uma
ou outra tentativa nesse sentido; circunstancia que confere a todo este
acervo de documentos uma tonalidade préopria resultante de um desfe-
cho inesperado, tornando, todavia, possivel a publicagdo deste livro, a
tantos titulos, apaixonante. Ha desencontros fecundos.

Uma tiltima e pessoalissima observagio. E-nos dificil mencionar
Alexis Leger, o correspondente assiduo destas paginas ou o analista
politico que nelas dd mostras de grande lucidez’, sem evocar do mesmo
passo o perfil um tanto lendario do poeta Saint-John Perse, Nobel de
Literatura em 1960, aqui tantas vezes presente, como que emboscado.
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Sim, como olvidar o autor, entre outros, de Exilio, Ventos, Pdssaros
— titulos-sintese de uma obra — e a sua tdo peculiar apreensio do
mundo, que exorta e exalta a Natureza e com cla estabelece um didlogo
ininterrupto onde tudo se funde em pura comunhéo cosmica, a comegar
pela prépria esséncia da sua plenitude poética: lenta, envolvente, majes-
tdtica, ocednica, crepuscular, inicidtica linguagem carregada de herancas
¢ de signos ¢, tantas vezes, admiravel na sua visiondria grandeza! De
mensageiro e de profeta. Mas isso sdo rumos de um espirito diferente,
fruto de outras cxigéncias. Ou, melhor: indicios de uma outra verdade.

Marcello Duarte Mathias

NOTAS
[O Autor scguc a antiga ortografia.]

* Saint-Jobn Perse/Calouste Gulbenkian. Correspondance 1946-1954, org. Vasco Graga
Moura, Paris, Gallimard, 2013, A tradugio das citagdes ¢ nossa.

' Alexis Leger, 1887-1975; Calouste Gulbenkian, 1869-1955.

Carta de Lisboa, a 11 de Novembro de 1950.

* Ver Ralph Hewins, Calouste Gulbenkian, o Senhor Cinco Por Cento, trad. Isabel
Verissimo, Lisboa, Texto Editores, 2009, p. 29. A edigio inglesa ¢ de 1957.

* Idem, ibid., p. 42.

* Carta dc Lisboa, 21 de Novembro de 1949.

¢ Carta de Lisboa, 11 de Novembro de 1950.

Sabe-se que Calouste Gulbenkian tinha especial aprego pela competéncia pro-

fissional do seu médico assistente, Dr. Fernando Fonseca, tendo-o desafiado a

acompanhd-lo ao estrangeiro, ou, eventualmente, a encarar a hipétese de Id viver,

A recusa do médico em deixar Lisboa terd sido um dos factores que levaram o

miliondrio a ndo querer sair de Portugal a titulo definitivo.

# Carta de Paris, 16 de Maio de 1950.

? Ver Henriette Levillain, Saint-John Perse, Paris, Fayard, 2013. Na nota 204, p. 500,

pode ler-se: «En revanche, la toute récente et trés passionante publication de la

Correspondance avec Calouste Gulbenkian ...» (o sublinhado ¢ nosso).

As cartas do funcionério diplomdtico Alexis Leger a Philippe Berthelot, entio

Sccretario-Geral do Quai d'Orsay, sio do mesmo tom e teor. Ver Jean-Luc Bart¢,

Le Seigneur-Chat: Philippe Berthelot 1866-1934, Paris, Plon, 1988. Embora de forma

intermitente, Berthelot foi, entre 1910 ¢ 1934, a figura tutelar da diplomacia fran-

cesa, tanto em termos de concepgio como de execugio. Nessa qualidade, exerceu

grande influéncia na geragio de diplomatas-escritores em que se inclufam Claudel,

Morand, Giraudoux, Leger. De assinalar que Berthelot ¢ sua mulher, Héléne, per-

tenciam ao circulo intimo do casal Gulbenkian.

Sobre o percurso profissional do diplomata Alexis Leger, colaborador dilecto de

Aristide Briand, que acompanhard mais tarde Daladicr a Munigue, em Setembro

de 1938, 1¢-sc com proveito Alexis Leger; ort, Lautre visage de Saint-john Perse (Paris,

Picollee, 1989), escrito por Etienne de Crouy-Chanel, sen colega na carreira, que

serviu a seu lado no Quai d’Orsay durante sete anos, de 1932 a 1939.
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