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José Antunes Ribeiro

“Sinto-me um náufrago no meio de tantos livros”
Anda daí mais eu
Carlos Tomé

Em Benfica, mesmo ao lado 
de uma pastelaria que tem os 
melhores jesuítas de Lisboa, está 
a melhor livraria da capital. Na 
Fólio Exemplar, assim se chama a 
livraria, também conhecida como 
Espaço Ulmeiro, os livros andam 
à solta. Nunca como aqui os livros 
tiveram tanta liberdade. Fugiram 
das estantes, espalharam-se pelos 
quatro cantos, povoam todo o chão, 
dificultando a circulação de um 
simples mortal pelo espaço. 

Os livros tomaram conta de tudo 
e impõem as suas regras. Pode pa-
recer estranho mas procurar um 
livro especial pode tornar-se uma 
aventura. O que se procura pode 
não se encontrar mas está por lá, 
de certeza, só que não se sabe onde, 
mas encontram-se muitas outras 
obras que não se procuravam. E é 
essa aventura que interessa ali. É a 
livraria mais livre de Lisboa, em que 
a liberdade dos livros é total. Nas 
há estantes que os prendam, nem 
escaparates que os promovam. Os 
livros tomaram conta da livraria. 

E isto apesar de José Antunes 
Ribeiro, o grande timoneiro desta 
aventura com muitos mares na-
vegados, desde a Assírio e Alvim 
até à Ulmeiro, tentar controlar o 
incontrolável. José Ribeiro tem 75 
anos, andou pelo seminário mas não 
chegou a concluir uma vocação que 
se calhar não tinha e lançou-se desde 
miúdo na aventura dos suplementos 
culturais. Por onde passava, abria 
caminhos e deixava marcas. 

Também passou por Riachos, na 
década de 60, acompanhando o seu 
irmão, o padre António Ribeiro que 
esteve na paróquia riachense entre 
1964 e 1971, vindo substituir o padre 
Custódio, e também por cá deixou 
a sua marca, com a edição de um 
suplemento cultural do boletim da 
paróquia, embora de vida efémera.

A sua irreverência e a luta de 
resistência ao fascismo levaram José 
Ribeiro a ser perseguido pela Pide, 
mas esta polícia não o conseguiu des-
motivar, antes trouxe mais convicção 
à sua luta, quase sempre na difícil 
arte dos livros e muito especialmente 
no campo da poesia.

No meio de tantos livros José 
Ribeiro sente-se um náufrago, mas 
este não é um mar revolto mas chão 
e apetecível, como a bonança depois 

de todas as tempestades que tem 
conseguido debelar. Capitão deste 
navio, José Ribeiro, bem como a 
restante tripulação, Lúcia, a sua 
mulher, e o gato Salvador, o único 
felino do mundo que dorme sonecas 
de horas na montra de uma livraria, 
vão ser capazes da travessia deste 
mar, sem naufrágios. 

José Ribeiro rememora alguns 
episódios de quando passou por 
Riachos e outros da sua vida de 
editor e livreiro, e recorda alguns 
amigos de sempre. Na cave, depois 
de percorrermos alguns trilhos com 
cuidado para não magoar os livros, 
foi possível juntar três bancos e 
conversarmos. Desta vez o duo 
transformou-se em trio, graças à 
companhia e ajuda preciosa na 
conversa do Carlos Simões Nuno. 

Qual é a sensação de estar 
aqui no meio destes livros 
todos?

Sinto-me um náufrago no 
meio de tantos livros. Aquilo 
que me apetecia era ter isto 
mais controlado mas não é fácil, 
porque isto dá um trabalhão 
do caneco, é tremendo, somos 
dois, eu e a Lúcia, e a sua saúde 
não é grande coisa, portanto eu 
tenho que estar atento ao que 
eu faço e também ao que ela faz.

Existe algum registo ou do-
cumentário sobre a Fólio ou 
sobre a Ulmeiro? 

Há um pessoal jovem que está 
na fase final de um documentário 
sobre a Ulmeiro e estes 50 anos 
e depois andaram também atrás 

de locais por onde eu passei. 
Acho que aquilo vai passar 
numa das televisões.

Que locais são esses?
Por acaso não passei no Ria-

chos, faltou o Riachos, faltou 
Carregueiros, que foi o primeiro 
sítio onde o meu irmão esteve. 
Antes do Riachos o meu irmão 
foi pároco nos Carregueiros. E 
ainda faltou também a Aldeia 
Nova, que foi um sítio muito 
importante para mim porque 
foi lá a minha passagem pelos 
dominicanos.

Fez formação no Seminário?
Sim, passei pelos dominicanos 

em Aldeia Nova, que pertence a 
Ourém, na freguesia do Olival, 

Nós sempre contestámos a ideia de que a juventude não lê

depois ainda estive em Fátima 
mas não muito tempo.

Mas a vocação não se con-
cretizou…

Pois, não se concretizou. Aliás, 
eu já vinha em choque desde a 
Aldeia Nova porque aquilo era 
um regime muito aproximado 
daquele que o Virgílio Ferreira 
descreve na Manhã Submersa, e 
como eu era muito rebelde, que 
foi uma coisa que tinha aprendido 
desde pequeno, eles passaram um 
mau bocado comigo lá, até fiz 
um jornal clandestino dentro do 
Seminário que se chamava Pólvora 
[risos]. Tenho uma cópia e ando 
à procura de outra, houve pelo 
menos dois números do jornal 
que era escrito à mão. Houve 
coisas do caraças, lá.

Mas era ainda miúdo, ou não?
Era muito miúdo, tinha aí 15 

anos nessa fase, agora tenho 75.

Esteve lá quanto tempo no 
Seminário?

Estive os cinco anos da for-
mação, as humanidades, não é, 
e depois ainda fui para Fátima, 
ainda estive em Filosofia durante 
um ano e depois é que me fui 
embora. Mas lá na Aldeia Nova 
é que se passaram as coisas mais 
engraçadas. Há duas ou três coisas 
que lá me marcaram, uma foi o 
facto de a direcção do Seminário 
um dia escolheu três alunos, era eu 
e mais dois amigos, escolheu-nos 
para dirigirmos uma academia 
literária lá dentro do Seminá-
rio, que era uma coisinha onde 
o pessoal preparava sessões de 
poesia e coisas desse tipo, leituras 
e tal. Então, como porta-voz dos 
nomeados, dirigi-me ao padre e 
disse-lhe que os alunos nomeados 
se recusavam a aceitar a nomeação 
porque nós entendíamos que 
deviam ser os alunos a votar os 
seus representantes.

Isso na altura era revolucio-
nário…

Era, mas o que eu achei piada 
é que os padres a seguir tiveram 
que aceitar, procedeu-se à vo-
tação e os alunos votaram nos 
mesmos, portanto o pessoal foi 
eleito democraticamente. Mas 
no meu quinto ano há uma outra 
cena que, enfim, essa criou uma 
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Que idade é que tinha nessa 
altura?

Tinha os meus vinte e poucos.

E lá em Riachos qual era a sua 
actividade?

Eu não fazia grande coisa, 
recordo-me do futebol, de co-
nhecer por lá gente ligada ao 
futebol. Recordo-me do futebol 
e de coisas várias, há um dia que 
disse ao meu irmão que era en-
graçado fazer lá um suplemento 
cultural do jornal da paróquia. 

E fizeram?
E fizemos. Era fundamental-

mente uma coisinha cultural, 
vistas a esta distância estas coisas 
eram até ingénuas mas sempre já 
com uma preocupação de publicar 
algumas coisas de… mesmo na 
escolha dos poemas e dos poetas 
já havia uma forte componente 
de resistência. Eu recordo-me 
que no primeiro número o poeta 
que saiu era o Guillevic, o poeta 
francês, e recordo-me muito bem 
de termos publicado um poema 
do Gabriel Aresti, que é um poeta 
basco, com um título fabuloso que 
é “Defenderei a casa do meu pai”, 
contra a usura, contra a injustiça, 

contra essas coisas, nunca mais 
me esqueci desse poema que 
era uma coisa muito forte para 
a época. E depois tive a sorte de 
ter um amigo que deu um apoio 
na parte do grafismo, que ainda 
hoje é um grande amigo, um tipo 
chamado Hugo Beja…

Quem é o Hugo Beja?
É um grande poeta e um grande 

pintor, tem uma obra como eu 
acho que em Portugal ninguém 
tem, ele tem milhares de pinturas, 
milhares de desenhos, eu estive 
em casa dele e saí de lá comple-
tamente impressionado com a 
obra dele, depois tem dezenas 
de livros de artista com pintura, 
desenho e texto, editado só tem 
um livro com serigrafias do Bual, 
que eles eram muito amigos, já 
o vi à venda por aí a partir de 
quinhentos euros. O Beja foi o 
tipo que fez o grafismo daquele 
suplementozinho engraçado.

Havia um grupo de gente à 
volta da paróquia de Riachos 
que colaborava? 

Havia, havia, nesse aspecto o 
meu irmão tinha gente a colaborar, 
talvez mais no Barreiro do que 

no Riachos, mas ele chegou a 
ter a Pide atrás dele sobretudo 
nas homilias. 

Então o seu irmão foi de 
Riachos para o Barreiro?

Foi. Em Riachos foi substituir 
o padre Custódio e depois foi 
para o Barreiro.

E lembra-se de quem é que 
de Riachos colaborava nesse 
tal suplemento?

Pois, esse é que é o drama, já não 
me recordo. Mas essa actividade 
vinha daqueles encontros da JOC 
[ Juventude Operária Católica] 
e da JAC [ Juventude Agrária 
Católica] e dessas coisas.

Será que o Joaquim Alberto 
também estava nisso?

O Joaquim Alberto não sei se 
estava nessa altura, talvez não. Eu 
era mais amigo, porque tinha mais 
contacto com ele, obviamente, de 
um irmão do Joaquim Alberto, 
o Francisco, que faleceu muito 
novo. Nós estivemos juntos numa 
república aqui em Lisboa, na Rua 
de S. Ciro, perto da Buenos Aires, 
onde a Pide chegou a ir uma noite 
à minha procura, mas não me 

Eu era muito rebelde, que foi uma coisa 
que tinha aprendido desde pequeno

è

apanharam lá. Foi na altura em 
que foi preso um tipo ligado ao 
PC que se chamava Nuno Álvares 
Pereira, que depois na Pide falou 
em tanta gente que o pessoal lhe 
chamava o Condestável, pela 
sua “boa memória”. Eu apareço 
ali porque estava no Tempo e 
Modo [revista de cultura ligada 
aos católicos progressistas] com 
o Luís Salgado de Matos e mais 
uma série de gente, o João Bénard 
da Costa e tal, foi onde assinei 
aqueles manifestos contra a guerra 
colonial e depois mais tarde pela 
liberdade de expressão, etcetera, 
etcetera, era o grupo dos 101 
católicos que em 1965 fizeram 
um manifesto contra a guerra. 
Nessa altura o Chico morava 
comigo nessa república, ele depois 
saiu de lá. Eu trabalhei depois 
nas Oficinas Gerais de Material 
Aeronáutico, as OGMA, onde 
me refugiei para não ir à tropa, 
com uma ajuda também muito 
grande do meu irmão. Gramei 
lá quatro anos para não fazer 
a guerra. 

Como é que lhe surgiu a ideia 
dos suplementos culturais?

Eu tinha a mania dos suplemen-
tos culturais, porque também nas 
OGMA fiz uma coisa dessas, um 
suplemento cultural. Mas havia 
muita coisa que o Fernando Oli-
veira [responsável pelas OGMA] 
cortava, no outro dia descobri um 
texto qualquer que eu tinha feito 
sobre um livro do Dostoievski 
e o gajo cortou aquilo e disse “é 
muito pesado” [risos]. A Pide 
escreveu para lá a dizer que eu 
era um perigoso esquerdista que 
estava lá nas Oficinas e o Fernan-
do Oliveira escreveu na carta da 
Pide “nas Oficinas mando eu”, e 
mandou arquivar. Embora fosse 
um homem do regime, ele che-
gou a ser comandante nacional 
das milícias, tinha essa parte, se 
calhar com a sua autoconfiança 
que dominava tudo, não precisava 
de avisos da Pide.

Mudando de assunto. Quando 
é que começou com a editora 
Ulmeiro? Que aventura é essa?

Comecei na área do livro em 
1967/68. A Ulmeiro aparece em 
1969. Porque eu antes disso faço 
na Amadora uma livraria, e antes 
ainda também fiz uma coisa que

agitação brutal que foi quando 
entendemos que um colega tinha 
sido expulso de uma forma que 
nós não aceitávamos, que era 
uma grande injustiça a expulsão 
dele, e então fizemos uma carta, 
eu redigi a carta e a primeira 
assinatura é a minha, em que 
todo o quinto ano se considerava 
expulso se não fosse anulada 
a expulsão do nosso colega. 
Eh pá, a certa altura, lá para o 
princípio da tarde, começam 
a chegar carros de Fátima, o 
provincial, que na altura era 
holandês, mais uma série de 
manda-chuvas da ordem, e o 
caraças, para reuniões urgentes 
porque tinham um ano inteiro 
a dizer que estava expulso se 
não fosse anulada a expulsão 
do colega, e no final do dia 
chamaram-nos para nos dize-
rem que era anulada a expulsão 
do nosso colega. Essa foi uma 
guerra que ganhámos, sei que 
nessa altura o director, que era 
o padre Luís Cerdeiro, chama-
-me ao gabinete dele e depois 
de grandes considerações acaba 
a conversa a dizer “o menino é 
um vivo diabo!” [risos].

E quando é que passou por 
Riachos?  

Passei pelo Riachos quando 
o meu irmão [padre António 
Ribeiro] é transferido…

Depois de sair do Seminário 
passou a acompanhar o seu 
irmão nesses primeiros anos, 
foi isso? Ele foi em que altura 
para Riachos, tem ideia?

Ele tem mais uns seis anos do 
que eu e foi pároco em Carre-
gueiros, Tomar, e depois esteve 
no Riachos… isto é tudo anos 60, 
eu talvez se conseguir localizar 
no tempo o jornal da paróquia 
consiga a data mais aproximada 
em que ele lá esteve. Eu não 
o acompanhava sempre, mas 
passei muitas das férias com ele 
e recordo-me muito bem de lá 
estar em Riachos.

Quando ele foi para Riachos, 
foi com ele?

Sim, fui lá muita vez, mas mais 
nas férias, passei muito tempo 
lá. Ficava lá na casa dele, era a 
casa paroquial, suponho que 
ainda lá está.

carlos Simões nuno
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è era o departamento editorial do 
ITAU, que era uma empresa que 
fornecia refeições, com o Júlio 
Roberto. A Ulmeiro aparece 
depois. Mas o ITAU foi uma coisa 
engraçada porque me permitiu 
fazer algumas coisas giras, não sei 
se se recordam de um livro que 
teve muita divulgação, vendeu 
brutalmente, era uma coisa que 
se chamava “A criança e a vida”, da 
Maria Rosa Colaço, com poemas 
de miúdos dos quais também 
fizemos depois posters, alguns 
dos quais a Pide apreendeu. E 
fiz um outro poster dum grande 
poema dum poeta brasileiro que 
eu conheci mais tarde no seu exílio 
na Alemanha depois da ditadura 
no Brasil, o Tiago de Melo, de 
que nós fizemos um poster do 
seu poema “Os Estatutos do 
Homem”, que é basicamente a 
enumeração dos Estatutos do 
Homem, e é engraçado que esse 
poster vendeu 150 mil exemplares 
em todo o mundo, que é uma 
coisa inacreditável.

E então a Ulmeiro aparece 
quando?

A Ulmeiro nasce quando entendi 
que já não conseguia com o Júlio 
Roberto fazer grande coisa, embora 
ele fosse um homem generoso e 
tal, quando eu lhe fui dizer que 
saía ele disse-me, “você vai ficar 
cá, que eu vou aumentá-lo, vou-
-lhe pagar catorze contos e vou-
-lhe oferecer um carro novo”, na 
altura era bastante dinheiro, que 
eu lembro-me que nas Oficinas 
ganhava um conto e quinhentos. 
Eu disse “ó Júlio Roberto, você 
já me devia conhecer: eu não me 
vendo. Eu saio porque não tenho 
condições para fazer aquilo para 
que você me contratou”. Porque 
eu estava lá, dava-lhe muito jeito 
mas ele é que ia dizendo o que 
é que se vai publicar, porque ele 
não se queria sujeitar àquelas 
apreensões dos posters, embora 
tenha ganho muitíssimo dinheiro 
com o poster dos “Estatutos do 
Homem”, não queria estar sujeito 
a isso, queria coisas mais inócuas, 
um pouco na linha dele.

Então saiu do ITAU e criou 
a Ulmeiro…

Sim. Comecei por convencer 
dois amigos a virem para esta 
aventura mas eles estiveram muito 
pouco tempo e acabei por ficar 
sozinho com a Ulmeiro, mais 
tarde o meu irmão António esteve 
comigo, depois ele quis ir à sua 
vida, foi dar aulas, não é.

O seu irmão deixou de ser 
padre quando?

Ele deixou de ser padre ainda 
no Barreiro, foi um tipo sempre 

muito legalista, deixou de ser 
padre com autorização da Igreja, 
pediu dispensa a Roma. Eu sei 
isso porque o Francisco Fanhais, 
que eram grandes amigos, tinha 
saído e pronto, não pediu nada a 
ninguém, mas o meu irmão era 
todo legalista e no fundo conti-
nuava religioso, continuava um 
homem que acreditava naquelas 
coisas todas.

No final da década de 70 e na 
década de 80 a Ulmeiro mandava 
muitos livros para Riachos, para 
o nosso jornal. Por que é que 
isso acontecia? 

Por um lado é porque eu ain-
da mantinha uma certa ligação 
a Riachos, por outro lado nós 
tínhamos uma pequena lista de 
jornais a quem oferecíamos livros. 
Isso corresponde um bocado à 
forma que eu achava correcta de 
divulgação da editora. E depois 
sempre iam saindo uns textinhos 
sobre este ou aquele livro. Isso 
também era importante. É en-
graçado que eu era muito amigo 
de um tipo das ex-colónias, um 
escritor famosíssimo de um livro 
só, “Nós matámos o cão tinhoso”, 
que era o Luís Bernardo Honwana, 
e lembro-me de o levar ao Riachos, 
fomos lá fazer um piquenique ou 
qualquer coisa do género. Isto 
foi nos princípios da Ulmeiro e 
eu nem sequer tinha carta e foi 
ele que conduziu, ele é que me 

deu boleia. Isto foi antes do 25 
de Abril porque um tempo antes 
o Luís Bernardo apareceu em 
minha casa um dia e não disse ao 
que vinha, disse só “hoje venho 
aqui para conversarmos”, e então 
estivemos praticamente a noite 
toda a conversar e a deitar a garrafa 
abaixo. Mais tarde percebi que 
foi a sua despedida, porque ele 
foi para Dar Es Salaam juntar-se 
à Frelimo, não me disse nada, foi 
a forma de se despedir. 

A Ulmeiro existiu até quando, 
lembra-se?

A Ulmeiro como editora 
chega até quase ao ano 2000. 
Começou como editora, livraria 
e distribuidora. Se nós olharmos 
para a quantidade de livros que 
a Ulmeiro editou, vemos que 
é uma grande quantidade, mas 
é preciso juntar a isso o facto 
de que éramos distribuidores 
da Centelha de Coimbra, da 
Afrontamento do Porto, era 
por isso que a Pide vinha por 
aí, é que não era só por nós, 
vinha também atrás dos livros 
da Centelha e da Afrontamento. 
Éramos distribuidores também 
de livros espanhóis e nessa altura 
importávamos para a própria 
cooperativa universitária, a 
Livrelco, tínhamos um acordo 
de colaboração, a Livrelco era 
uma grande cooperativa, eu 
nunca vi vender tantos livros.

Então a Ulmeiro acabou e foi 
transformada na Fólio Exemplar?

Quer dizer, ainda existia a 
Ulmeiro e já existia a livraria mas 
com uma empresa diferente, que 
era a Livrarte da qual eu nem 
sequer era sócio, era a Lúcia e 
a minha irmã Lena, que viveu 
lá no Riachos, aliás casou com 
um fulano que era do Riachos, 
o José Manuel Ferreira, também 
conhecido pelo José Manuel 
Botas, o Botas é alcunha que 
vem do pai. 

Voltando à Fólio Exemplar…
A Fólio no fundo é um pouco 

uma espécie de chancela editorial 
para continuarmos, substituiu a 
Livrarte e a Ulmeiro, deixou de 
haver aquela história das duas 
empresas, edita e agora vai voltar 
ao mercado, esperemos que com 
alguma força.

Continua a apostar no livro, 
o livro ainda não acabou.

Tem que ser, eu também não sei 
fazer mais nada, e como também 
não sei estar parado tenho de 
continuar a inventar formas de 
ir fazendo alguma coisa.

Ou seja, é mais um suplemento 
cultural… [risos]

Sim, é isso mesmo, na prática 
tem um bocado a ver com isso. 
Aqui há tempo estive com um 
colega que fundou comigo a 
Assírio e Alvim, o Assírio, eu 
naquela altura era sócio maiori-
tário da Assírio e Alvim, tinha 
75%, e o Assis Pacheco uma vez 
disse “tu és o sócio maioritário, 
então explica-me lá porque é que 
não tens o teu nome lá?”, e eu 
respondi-lhe “estás enganado, eu 
sou o e” [risos]. Era o João Carlos 
Alvim e o Assírio Bacelar. O João 
Carlos Alvim nunca se envolveu 
em aventuras próprias, agora o 
Assírio fez a Vega, que é uma boa 
editora mas não é muito bem 
tratado em relação ao excelente 
catálogo que tem na área das 
ciências sociais, ultimamente 
tem estado a publicar coisas 
sobre Angola, controversas ou 
não, mas como eu também estava 
lá de passagem no 27 de Maio, 
aquilo foi terrível. Eu tinha um 
pouco a versão do MPLA que 
era o pessoal com quem eu estava 
mais, mas a verdade é que aquilo 
foi trágico, tanto para um lado 
como para o outro. 

Voltando à Fólio Exemplar, 
há pouco disse que se sentia 
um náufrago no meio de tantos 
livros. Tem algum projecto na 
manga para o futuro?

Eu vou ter que fazer alguma 
coisa, porque entretanto nós 

criámos uma associação cultural 
que era aquilo que nós devíamos 
ter feito logo que nos metemos 
nisto, porque na prática foi sempre 
esse o espírito. Eu estou ligado às 
cooperativas culturais desde antes 
do 25 de Abril, particularmente 
na Amadora quando o Marcello 
Caetano publicou aquele célebre 
decreto de proibição das coop-
erativas culturais, e portanto eu 
acho que nós devíamos ter feito 
uma associação cultural, isso 
tinha-nos poupado muitos erros. 

Mas isso também não se adi-
vinha…

Pois, isso não se adivinha, mas 
avançámos para esta associação 
cultural já há algum tempo, esta-
mos agora na fase de fazermos a 
assembleia geral para aprovação 
dos estatutos e criar os primeiros 
corpos sociais. A ideia é que a 
Fólio seja co-editora com a Espaço 
Ulmeiro, no fundo pretende-se 
também recuperar o nome da 
Ulmeiro para o lado da edição.

Há gente nova a chegar com 
interesse pelos livros?

Há sim, há. E há pessoal novo 
que vai ficar na direcção. Não é 
uma actividade saudosista. Há 
pessoal novo, aliás nós sempre 
contestámos a ideia de que a 
juventude não lê. Eu acho que 
até se lê mais do que se lia. E 
pela presença de pessoal novo 
aqui na livraria sabemos isso. Há 
pessoal bastante novo que gosta 
da livraria, que vem à procura de 
livros, que telefona para cá para 
saber se há este ou aquele livro. 
Mas isto é tudo uma contradição, 
porque eu penso que se lê mais 
mas acho que não se vendem mais 
livros. Nós não fazemos tudo o 
que devíamos fazer para vender 
mais. Há aqui muitas equações 
que era preciso resolver, estarmos 
mais presentes fora da livraria, 
irmos a mais feiras, estarmos 
presentes onde estão as pessoas…

Então vê o futuro com algum 
optimismo, é?

Mas eu fui sempre um tipo 
do copo meio cheio e não meio 
vazio, mas também não sei se 
é irresponsabilidade minha, às 
vezes tenho algumas dúvidas.

[No momento do fecho desta 
edição, José Antunes Ribeiro, 
apesar do optimismo expresso na 
entrevista que nos concedeu, anun-
ciou nas redes sociais o provável 
encerramento para breve da sua 
livraria alfarrabista. Esperemos 
que seja apenas um desânimo 
passageiro, e que o continuemos 
a encontrar, por muitos anos, a 
flutuar no meio dos livros]

Um dia disse ao meu irmão 
que era engraçado fazer um suplemento 
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