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“Sinto-me um naufrago |

ANDA DAI MAIS EU
CARLOS TOME

Em Benfica, mesmo ao lado
de uma pastelaria que tem os
melhores jesuitas de Lisboa, estd
a melhor livraria da capital. Na
Folio Exemplay, assim se chama a
livraria, também conbecida como
Espago Ulmeiro, os livros andam
a solta. Nunca como aqui os livros
tiveram tanta liberdade. Fugiram
das estantes, espalharam-se pelos
quatro cantos, povoam todo o chao,
dificultando a circulagio de um
simples mortal pelo espago.

Os livros tomaram conta de tudo
e impoem as SUAs regras. Pode pa-
recer estranho mas procurar um
livro especial pode tornar-se uma
aventura. O que se procura pode
ndo se encontrar mas estd por 14,
de certeza, s6 que ndo se sabe onde,
MAS eNCONLYAm-se MUitas outras
obras que ndo se procuravam. E ¢
essa aventura que interessa ali. E a
livrariamais livre de Lisboa, em que
a liberdade dos livros é total. Nas
hd estantes que os prendam, nem
escaparates que os promovam. Os
livros tomaram conta da livraria.

E isto apesar de José Antunes
Ribeiro, o grande timoneiro desta
aventura com muitos mares na-
vegados, desde a Assirio e Alvim
até & Ulmeiro, tentar controlar o
incontroldvel. José Ribeiro tem 75
anos, andou pelo semindrio mas nio
chegou a concluir uma vocagio que
se calhar néo tinha e langou-se desde
mitido na aventura dos suplementos
culturais. Por onde passava, abria
caminhos e deixava marcas.

Também passou por Riachos, na
década de 60, acompanhando o seu
irmdo, o padre Antdnio Ribeiro que
esteve na pam’qm’a riachense entre
1964 ¢ 1971, vindo substituir o padre
Custddio, e também por cd deixon
a sua marca, com a edigio de um
suplemento cultural do boletim da
pardquia, embora de vida efémera.

A sua irreveréncia e a luta de
resisténcia ao fascismo levaram José
Ribeiro a ser perseguido pela Pide,
mas esta policia nio o conseguin des-
MOLIVAY, Antes trouxe mais Convicgio
a sua luta, quase sempre na dificil
arte dos livros e muito especialmente
10 campo da poesia.

No meio de tantos livros José
Ribeiro sente-se um ndufrago, mas
este ndo é um mar vevolto mas chio
¢ apetectvel, como a bonanga depois
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NOs sempre contestamos a ideia de que a juventude nio lé

de todas as tempestades que tem
conseguido debelar. Capitio deste
navio, José Ribeiro, bem como a
restante trz'pula;do, Licia, a sua
mulher, e 0 gato Salvador, o iinico
felino do mundo que dorme sonecas
de hovas na montra de uma livraria,
vdo ser capazes da travessia deste
mar, sem naufrigios.

José Ribeiro rememora alguns
episddios de quando passou por
Riachos e outros da sua vida de
editor e livreiro, e recorda alguns
amigos de sempre. Na cave, depois
de percorrermos alguns trilhos com
cuidado para nio magoar os livros,
Jfoi possivel juntar trés bancos e
conversarmos. Desta vez o duo
transformou-se em trio, gragas i
companhia e ajuda preciosa na
conversa do Carlos Simées Nuno.

Qual ¢ a sensagao de estar
aqui no meio destes livros
todos?

Sinto-me um ndufrago no
meio de tantos livros. Aquilo
que me apetecia era ter isto
mais controlado mas nio ¢ ficil,
porque isto d4 um trabalhao
do caneco, ¢ tremendo, somos
dois, eu e a Ltcia, e a sua saude
nao ¢ grande coisa, portanto eu
tenho que estar atento ao que
eu faco e também ao que ela faz.

Existe algum registo ou do-
cumentdrio sobre a Félio ou
sobre a Ulmeiro?

H4 um pessoal jovem que estd
na fase final de um documentario
sobre a Ulmeiro e estes 50 anos
e depois andaram também atras

de locais por onde eu passei.
Acho que aquilo vai passar
numa das televisoes.

Que locais sao esses?

Por acaso nio passei no Ria-
chos, faltou o Riachos, faltou
Carreguciros, que foio primeiro
sitio onde o meu irmio esteve.
Antes do Riachos o meu irmio
foi paroco nos Carregueiros. E
ainda faltou também a Aldeia
Nova, que foi um sitio muito
importante para mim porque
foi 14 a minha passagem pelos
dominicanos.

Fez formagao no Semindrio?
Sim, passei pelos dominicanos
em Aldeia Nova, que pertence a
Ourém, na freguesia do Olival,

depois ainda estive em Fitima
mas nao muito tempo.

Mas a vocagio nio se con-
cretizou...

Pois, nio se concretizou. Alids,
eu jé vinha em choque desde a
Aldeia Nova porque aquilo era
um regime muito aproximado
daquele que o Virgilio Ferreira
descreve na Manha Submersa, e
como eu era muito rebelde, que
foi uma coisa que tinha aprendido
desde pequeno, eles passaram um
mau bocado comigo 14, até fiz
um jornal clandestino dentro do
Semindrio que se chamava Pélvora
[risos]. Tenho uma cépia e ando
4 procura de outra, houve pelo
menos dois numeros do jornal
que era escrito a mio. Houve
coisas do caragas, l4.

Mas eraainda mitido, ounio?
Era muito miado, tinha af 15
anos nessa fase, agora tenho 75.

Esteve 14 quanto tempo no
Semindrio?

Estive os cinco anos da for-
magio, as humanidades, nio ¢,
e depois ainda fui para Fatima,
ainda estive em Filosofia durante
um ano ¢ depois ¢ que me fui
embora. Mas 14 na Aldeia Nova
¢ que se passaram as coisas mais
engracadas. H4 duas ou trés coisas
que |4 me marcaram, uma foi o
facto de adirecgao do Semindrio
um dia escolheu trés alunos, era eu
e mais dois amigos, escolheu-nos
para dirigirmos uma academia
literaria 14 dentro do Semina-
rio, que era uma coisinha onde
o pessoal preparava sessoes de
poesia e coisas desse tipo, leituras
e tal. Entdo, como porta-voz dos
nomeados, dirigi-me ao padre e
disse-lhe que os alunos nomeados
Se recusavam a aceitar a nomeagio
porque nds entendiamos que
deviam ser os alunos a votar os
seus representantes.

Isso na altura era revolucio-
nario...

Era, mas o que eu achei piada
¢é que os padres a seguir tiveram
que aceitar, procedeu-se a vo-
tacdo e os alunos votaram nos
mesmos, portanto o pessoal foi
eleito democraticamente. Mas
no meu quinto ano hd uma outra
cena que, enfim, essa criou uma
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agitacio brutal que foi quando
entendemos que um colega tinha
sido expulso de uma forma que
nés nio aceitdvamos, que era
uma grande injusti¢a a expulsao
dele, e entio fizemos uma carta,
eu redigi a carta e a primeira
assinatura é a minha, em que
todo o quinto ano se considerava
expulso se nao fosse anulada
a expulsio do nosso colega.
Eh p4, a certa altura, 14 para o
principio da tarde, comegam
a chegar carros de Fitima, o
provincial, que na altura era
holandés, mais uma série de
manda-chuvas da ordem, e o
caragas, para reunioes urgentes
porque tinham um ano inteiro
a dizer que estava expulso se
nao fosse anulada a expulsio
do colega, e no final do dia
chamaram-nos para nos dize-
rem que era anulada a expulsao
do nosso colega. Essa foi uma
guerra que ganhdmos, sei que
nessa altura o director, que era
o padre Luis Cerdeiro, chama-
-me ao gabinete dele e depois
de grandes consideragoes acaba
a conversa a dizer “o menino é
um vivo diabo!” [risos].

E quando ¢ que passou por
Riachos?

Passei pelo Riachos quando
o meu irmdo [padre Anténio
Ribeiro] ¢ transferido...

Depois de sair do Seminério
passou a acompanhar o seu
irmio nesses primeiros anos,
foi isso? Ele foi em que altura
para Riachos, tem ideia?

Ele tem mais uns seis anos do
que cu ¢ foi paroco em Carre-
gueiros, Tomar, e depois esteve
no Riachos... isto é tudo anos 60,
eu talvez se conseguir localizar
no tempo o jornal da paréquia
consiga a data mais aproximada
em que ele 4 esteve. Eu nao
o acompanhava sempre, mas
passei muitas das férias com ele
e recordo-me muito bem de 14
estar em Riachos.

Quando ele foi para Riachos,
foi com ele?

Sim, fui l4 muita vez, mas mais
nas férias, passei muito tempo
14. Ficava l4 na casa dele, era a
casa paroquial, suponho que
ainda 4 esta.

CARLOS SIMOES NUNO

Eu era muito rebelde, que foi uma coisa
que tinha aprendido desde pequeno

Que idade é que tinha nessa
altura?
Tinha os meus vinte e poucos.

E ld em Riachos qual eraa sua
actividade?

Eu nio fazia grande coisa,
recordo-me do futebol, de co-
nhecer por la gente ligada ao
futebol. Recordo-me do futebol
e de coisas varias, ha um dia que
disse a0 meu irmao que era en-
gragado fazer 14 um suplemento
cultural do jornal da paréquia.

E fizeram?

E fizemos. Era fundamental-
mente uma coisinha cultural,
vistas a esta distAncia estas coisas
eram até ingénuas mas sempre ja
com uma preocupacio de publicar
algumas coisas de... mesmo na
escolha dos poemas e dos poetas
jé havia uma forte componente
de resisténcia. Eu recordo-me
que no primeiro nimero o poeta
que saiu era o Guillevic, o poeta
francés, e recordo-me muito bem
de termos publicado um poema
do Gabriel Aresti, que ¢ um poeta
basco, com um titulo fabuloso que
¢ “Defenderei a casa do meu pai’,
contra a usura, contra a injustica,

contra essas coisas, nunca mais
me esqueci desse poema que
era uma coisa muito forte para
a época. E depois tive a sorte de
ter um amigo que deu um apoio
na parte do grafismo, que ainda
hoje ¢ um grande amigo, um tipo
chamado Hugo Beja...

Quem ¢ o Hugo Beja?

Eum grande poeta e um grande
pintor, tem uma obra como eu
acho que em Portugal ninguém
tem, ele tem milhares de pinturas,
milhares de desenhos, eu estive
em casa dele e sai de 14 comple-
tamente impressionado com a
obra dele, depois tem dezenas
de livros de artista com pintura,
desenho e texto, editado sé tem
um livro com serigrafias do Bual,
que eles eram muito amigos, ja
o vi a venda por af a partir de
quinhentos euros. O Beja foi o
tipo que fez o grafismo daquele
suplementozinho engracado.

Havia um grupo de gente a
volta da paréquia de Riachos
que colaborava?

Havia, havia, nesse aspecto o
meu irmdo tinha gente a colaborar,
talvez mais no Barreiro do que

no Riachos, mas ele chegou a
ter a Pide atras dele sobretudo
nas homilias.

Entio o seu irmio foi de
Riachos para o Barreiro?

Foi. Em Riachos foi substituir
o padre Custddio e depois foi
para o Barreiro.

E lembra-se de quem ¢ que
de Riachos colaborava nesse
tal suplemento?

Pois, esse ¢ que é o drama, ja nao
me recordo. Mas essa actividade
vinha daqueles encontros daJOC
[Juventude Operdria Catdlica]
e da JAC [Juventude Agréria

Catdlica] e dessas coisas.

Serd que o Joaquim Alberto
também estava nisso?

O Joaquim Alberto nao sei se
estava nessa altura, talvez nio. Eu
€ra mais amigo, porque tinha mais
contacto com ele, obviamente, de
um irmao do Joaquim Alberto,
o Francisco, que faleceu muito
novo. Nos estivemos juntos numa
republicaaqui em Lisboa, na Rua
de S. Ciro, perto da Buenos Aires,
onde a Pide chegou a ir uma noite
4 minha procura, mas nio me

apanharam l4. Foi na altura em
que foi preso um tipo ligado ao
PC que se chamava Nuno Alvares
Pereira, que depois na Pide falou
em tanta gente que o pessoal lhe
chamava o Condestavel, pela
sua “boa memoria”. Eu apareco
ali porque estava no Tempo e
Modo [revista de cultura ligada
aos catolicos progressistas] com
o Luis Salgado de Matos e mais
uma série de gente, 0 Joao Bénard
da Costa e tal, foi onde assinei
aqueles manifestos contraa guerra
colonial e depois mais tarde pela
liberdade de expressao, etcetera,
etcetera, era o0 grupo dos 101
catdlicos que em 1965 fizeram
um manifesto contra a guerra.
Nessa altura o Chico morava
comigo nessa reptiblica, ele depois
saiu de l4. Eu trabalhei depois
nas Oficinas Gerais de Material
Aerondutico, as OGMA, onde
me rcfugici para nao ir a tropa,
com uma ajuda também muito
grande do meu irmao. Gramei
l4 quatro anos para nio fazer
a guerra.

Como ¢ que lhe surgiu aideia
dos suplementos culturais?

Eu tinha a mania dos suplemen-
tos culturais, porque também nas
OGMA fiz uma coisa dessas, um
suplemento cultural. Mas havia
muita coisa que o Fernando Oli-
veira [responsdvel pelas OGMA]
cortava, no outro dia descobri um
texto qualquer que eu tinha feito
sobre um livro do Dostoievski
e o gajo cortou aquilo e disse “¢
muito pesado” [risos]. A Pide
escreveu para la a dizer que eu
eraum perigoso esquerdista que
estava |4 nas Oficinas e o Fernan-
do Oliveira escreveu na cartada
Pide “nas Oficinas mando eu”, e
mandou arquivar. Embora fosse
um homem do regime, ele che-
gou a ser comandante nacional
das milicias, tinha essa parte, se
calhar com a sua autoconfianga
que dominava tudo, nio precisava
de avisos da Pide.

Mudando de assunto. Quando
¢ que comecou com a editora
Ulmeiro? Que aventura € essa?

Comecei na 4rea do livro em
1967/68. A Ulmeiro aparece em
1969. Porque eu antes disso fago
na Amadora uma livraria, e antes

ainda também fiz uma coisa que >
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ITAU, que era uma empresa que
fornecia refei¢des, com o Julio
Roberto. A Ulmeiro aparece
depois. Mas 0 ITAU foi uma coisa
engracada porque me permitiu
fazer algumas coisas giras, nio sei
se se recordam de um livro que
teve muita divulgagao, vendeu
brutalmente, era uma coisa que
se chamava “A crianga e avida’, da
Maria Rosa Colago, com poemas
de miudos dos quais também
fizemos depois posters, alguns
dos quais a Pide apreendeu. E
fiz um outro poster dum grande
poema dum poeta brasileiro que
eu conheci mais tarde no seu exilio
na Alemanha depois da ditadura
no Brasil, o Tiago de Melo, de
que nos fizemos um poster do
seu poema “Os Estatutos do
Homem”, que ¢ basicamente a
enumera¢io dos Estatutos do
Homem, e é engragado que esse
poster vendeu 150 mil exemplares
em todo o mundo, que ¢ uma
coisa inacreditivel.

E entiao a Ulmeiro aparece
quando?

A Ulmeiro nasce quando entendi
que ja nao conseguia com o Julio
Roberto fazer grande coisa, embora
ele fosse um homem generoso e
tal, quando eu lhe fui dizer que
saia ele disse-me, “vocé vai ficar
¢4, que eu vou aumenti-lo, vou-
-lhe pagar catorze contos e vou-
-lhe oferecer um carro novo’, na
altura era bastante dinheiro, que
eu lembro-me que nas Oficinas
ganhava um conto e quinhentos.
Eu disse “6 Julio Roberto, vocé
j4 me devia conhecer: eu ndo me
vendo. Eu saio porque nio tenho
condi¢des para fazer aquilo para
que vocé me contratou’. Porque
eu estava |4, dava-lhe muito jeito
mas ele ¢ que ia dizendo o que
¢ que se vai publicar, porque ele
nio se queria sujeitar équclas
apreensoes dos posters, embora
tenha ganho muitissimo dinheiro
com o poster dos “Estatutos do
Homem”, nao queria estar sujeito
a isso, queria coisas mais indcuas,
um pouco na linha dele.

Entio saiu do ITAU e criou
a Ulmeiro...

Sim. Comecei por convencer
dois amigos a virem para esta
aventura mas eles estiveram muito
pouco tempo ¢ acabei por ficar
sozinho com a Ulmeiro, mais
tarde o meu irmio Anténio esteve
comigo, depois ele quis ir 4 sua
vida, foi dar aulas, nio é.

O seu irmao deixou de ser
padre quando?

Ele deixou de ser padre ainda
no Barreiro, foi um tipo sempre

SUPLEMENTO DE ARIES E LETRAS
do baoletim VYOI DE RIACHOS.
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Um dia disse ao meu irmao
que era engragado fazer um suplemento
cultural do jornal da pardquia

muito legalista, deixou de ser
padre com autorizagio da Igreja,
pediu dispensa a Roma. Eu sei
isso porque o Francisco Fanhais,
que eram grandes amigos, tinha
saido ¢ pronto, nao pediu nadaa
ninguém, mas o meu irmao era
todo legalista e no fundo conti-
nuava religioso, continuava um
homem que acreditava naquelas
coisas todas.

No final da décadade 70 e na
década de 80 a Ulmeiro mandava
muitos livros para Riachos, para
o0 nosso jornal. Por que é que
isso acontecia?

Por um lado ¢ porque eu ain-
da mantinha uma certa ligacio
a Riachos, por outro lado nés
tinhamos uma pequena lista de
jornais a quem ofereciamos livros.
Isso corresponde um bocado a
forma que eu achava correcta de
divulgagio da editora. E depois
sempre iam saindo uns textinhos
sobre este ou aquele livro. Isso
também era importante. E en-
gragado que eu era muito amigo
de um tipo das ex-colénias, um
escritor famosissimo de um livro
6, “Nés matdmos o cio tinhoso’,
queerao Luis Bernardo Honwana,
elembro-me de o levar ao Riachos,
fomos l4 fazer um piquenique ou
qualquer coisa do género. Isto
foi nos principios da Ulmeiro e
eu nem sequer tinha carta e foi
ele que conduziu, ele ¢ que me

deu boleia. Isto foi antes do 25
de Abril porque um tempo antes
o Luis Bernardo apareceu em
minha casa um dia e nio disse ao
que vinha, disse s6 “hoje venho
aqui para conversarmos’, e entio
estivemos praticamente a noite
todaa conversar e a deitar a garrafa
abaixo. Mais tarde percebi que
foi a sua despedida, porque ele
foi para Dar Es Salaam juntar-se
3 Frelimo, nio me disse nada, foi
a forma de se despedir.

A Ulmeiro existiu até quando,
lembra-se?

A Ulmeiro como editora
chega até quase ao ano 2000.
Comecou como editora, livraria
e distribuidora. Se nés olharmos
para a quantidade de livros que
a Ulmeiro editou, vemos que
¢ uma grande quantidade, mas
¢ preciso juntar a isso o facto
de que éramos distribuidores
da Centelha de Coimbra, da
Afrontamento do Porto, era
por isso que a Pide vinha por
ai, ¢ que nao era s6 por nos,
vinha também atras dos livros
da Centelha e da Afrontamento.
Eramos distribuidores também
de livros espanhois e nessa altura
importavamos para a propria
cooperativa universitaria, a
Livrelco, tinhamos um acordo
de colaboragio, a Livrelco era
uma grande cooperativa, eu
nunca vi vender tantos livros.

Entao a Ulmeiro acabou e foi
transformada na Félio Exemplar?

Quer dizer, ainda existia a
Ulmeiro e ja existia a livraria mas
com uma empresa diferente, que
era a Livrarte da qual eu nem
sequer era socio, era a Lucia e
a minha irmi Lena, que viveu
14 no Riachos, alids casou com
um fulano que era do Riachos,
o José Manuel Ferreira, também
conhecido pelo José Manuel
Botas, o Botas ¢ alcunha que
vem do pai.

Voltando a Félio Exemplar...

A Félio no fundo ¢ um pouco
uma espécie de chancela editorial
para continuarmos, substituiu a
Livrarte e a Ulmeiro, deixou de
haver aquela histéria das duas
empresas, edita e agora vai voltar
ao mercado, esperemos que com
alguma forca.

Continua a apostar no livro,
o livro ainda nao acabou.

Tem que ser, eu também nio sei
fazer mais nada, e como também
nao sei estar parado tenho de
continuar a inventar formas de
ir fazendo alguma coisa.

Ou seja, ¢ mais um suplemento
cultural... [risos]

Sim, ¢ isso mesmo, na pratica
tem um bocado a ver com isso.
Aqui hd tempo estive com um
colega que fundou comigo a
Assirio e Alvim, o Assirio, eu
naquela altura era sdcio maiori-
tario da Assirio e Alvim, tinha
75%, e o Assis Pacheco uma vez
disse “tu és o sdcio maioritario,
entio explica-me 4 porque ¢ que
nio tens o teu nome 142", e eu
respondi-lhe “estds enganado, eu
souoe” [risos]. Era o Jodo Carlos
Alvim e o Assirio Bacelar. O Jodo
Carlos Alvim nunca se envolveu
em aventuras proprias, agora o
Assirio fez a Vega, que ¢ uma boa
editora mas nio é muito bem
tratado em relagio ao excelente
catdlogo que tem na 4rea das
ciéncias sociais, ultimamente
tem estado a publicar coisas
sobre Angola, controversas ou
nio, mas como eu também estava
la de passagem no 27 de Maio,
aquilo foi terrivel. Eu tinha um
pouco a versio do MPLA que
era o pessoal com quem eu estava
mais, mas a verdade ¢ que aquilo
foi trdgico, tanto para um lado
como para o outro.

Voltando a Félio Exemplar,
hd pouco disse que se sentia
um ndufrago no meio de tantos
livros. Tem algum projecto na
manga para o futuro?

Eu vou ter que fazer alguma
coisa, porque entretanto nds

cridmos uma associagio cultural
que era aquilo que nés deviamos
ter feito logo que nos metemos
nisto, porque na prética foi sempre
esse o espirito. Eu estou ligado as
cooperativas culturais desde antes
do 25 de Abril, particularmente
na Amadora quando o Marcello
Caetano publicou aquele célebre
decreto de proibicao das coop-
erativas culturais, e portanto eu
acho que nds deviamos ter feito
uma associa¢ao cultural, isso
tinha-nos poupado muitos erros.

Mas isso também nio se adi-
vinha...

Pois, isso nio se adivinha, mas
avangamos para esta associagio
cultural jé hd algum tempo, esta-
mos agora na fase de fazermos a
assembleia geral para aprovagio
dos estatutos e criar os primeiros
corpos sociais. A ideia ¢é que a
Félio seja co-editoracom a Espago
Ulmeiro, no fundo pretende-se
também recuperar o nome da
Ulmeiro para o lado da edicao.

Ha gente nova a chegar com
interesse pelos livros?

H4 sim, hd. E hd pessoal novo
que vai ficar na direc¢ao. Nao ¢
uma actividade saudosista. H4
pessoal novo, alids nés sempre
contestimos a ideia de que a
juventude nio lé. Eu acho que
até se & mais do que se lia. E
pela presenca de pessoal novo
aqui na livraria sabemos isso. H4
pessoal bastante novo que gosta
dalivraria, que vem a procura de
livros, que telefona para cd para
saber se ha este ou aquele livro.
Mas isto é tudo uma contradi¢io,
porque eu penso que se 1& mais
mas acho que nio se vendem mais
livros. Nds nio fazemos tudo o
que deviamos fazer para vender
mais. Ha aqui muitas equagoes
que era preciso resolver, estarmos
mais presentes fora da livraria,
irmos a mais feiras, estarmos
presentes onde estio as pessoas...

Entao vé o futuro com algum
optimismo, é?

Mas eu fui sempre um tipo
do copo meio cheio e nao meio
vazio, mas também nio sei se
¢ irresponsabilidade minha, as
vezes tenho algumas duvidas.

[No momento do fecho desta
edigdo, José Antunes Ribeiro,
apesar do optimismo expresso na
entrevista que nos conceden, anun-
ciou nas redes sociais o provdvel
encerramento para breve da sua
livraria alfarrabista. Esperemos
que seja apenas um desinimo
passageiro, e que 0 continuemos
a encontrar, por Mmuitos anos, a
flutuar no meio dos livros]



