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ECHEVARR{A: «UM TEMPO SOMENTE JA DE ESP{RITO»

"Na «Nota do Autor» que abre a .;Antologi‘d de Fernando Echevarria*.
-sdo referidas «duas espécies de leitor»: ~«aquele cuja disponibilidade
é escassa e que nio pode [...] consagrar & poesia tanto cuidado como
pediria o seu desejo»; e «aquele que, podendo fazé-lo, reclama sua vida
espiritual comércio mais seguido>. Posigio menos r idical que a de Juan-
Ramén Jiménez, quando dedica «Alaminoria> asua Seginda antologia

- poética (1898-1918), remetendo tacitamente a que seria’a «Primeira>»

para um plano virtual, e declinando o ‘«valof permaniente> da selegdo-

" empreendida: «Asf, més que una seleccién de poesias, podria llamarse

este libro una Antologfa de Momentos Transitérios »1
Fernando Echevarria oferéce-nos um breviério da sua poesia,
apostando num formato «de bolso> compativel com as limitagGes de

;. tempo.do primeiro tipo de destinatario mencionado; € deixando ao

segundo a possibilidade de o livro «o aCompanhaf em stas andangas,
sem prejuizo de uma leitura mais profunda, que s6 a-totalidade da
obra consentirds», habilitando-o a avaliar a ‘escolha feita (cf. «Nota do-
Autor», p. 5). O que nos leva a _adn‘i‘iti}‘ que o critério mais qutg‘:nticb
é o gosto pessoal do leitor, o qual p9d¢ré ser determinado por uma
multiplicidade de razdes ( poéticas, estéticéé,’ filoséficas, etc.), sem que
se possa descurar a importancia do acaso, enguanto jogo ilimitado d
possiveis. e g B TR AR S gy
A Antologia agora disponivel dd-nos a visdo sinéptica de uma
-obra ‘cuja complexidade se comunica na cadéncia de versos medidos,
que o perfeito dominio do énjambemeht desconstréi para que eles se
reorganizem, ritmicamente, no movimento ondulatério, das estrofes.
Sdo miultiplos o$ recursos que sinalizam a matriz musical desta poesia:
a presenga discreta da rima; as aliteragdes, as assonﬁn&ias, o culto do
“soneto, o uso do poema breve e’ de extensdo média. Se pensarmos




que, no inicio dos anos 60, Echevarria reclamava a reabilitacio da figura
do «poeta-artifice>, com a afirmagdo de qu/e «o poeta ¢ o homem
que tem por oficio fazer poesia» e que «é, justamente, a partir daqui
que urge proclamar para a poesia a sua condigio operarial»>, temos
j& elementos suficientes para avaliar a coeréncia de um percurso que
desemboca em Lugar de Estudo (2009), o tltimo livro acolhido neste
volume antolégico.

A recusa da subjetividade, a limpidez da emogio lirica e o desenho
voluteante dos versos s3o tragos evidentes de uma heranga simbolista,
reabilitada pelo formalismo poético de meados do século xx de que
esta poesia estd préxima, ji que o seu primeiro designio ¢ nio apenas
construir «uma linguagem na linguagems >, mas dotar o poema de uma
solidez estrutural que the permita enfrentar o tempo. Segundo Paul
Valéry, ¢ a essa tarefa «longa, dificil, delicada>, e mobilizadora das
faculdades do espfrito, a que «se deve consagrar o poeta»*. O poema
echevarriano apresenta uma organizagio complexa, que envolve todos
os estratos do enunciado e possibilita a unifo intima mas tensa entre o
som e o sentido, o que lhe concede uma musicalidade peculiar, por vezes,
quase explosiva’,

E porque os aliados naturais deste poeta sio o trabalho e a atengio,
a par de uma autovigilincia sem concessdes, a primeira constatagao ¢
que a presente Antologia constitui uma excelente introdugio A leitura
de Obra Inacabada (2006)°, cuja publicagio assinalou os seus cinquenta
anos de vida literdria. Nela s3o recolhidos os livros até ai publicados,
A excegiio de Agui, ahora (2002)’, sendo acrescentado um conjunto de
inéditos, denominado «Figuras ITI»*%, que passa a integrar Figuras.

Distanciado das tendéncias poéticas que ganharam terreno nas
tiltimas décadas do século xx e ja fazem parte da histéria mais recente
da recegio literaria; ou dos ditames da critica sazonal, apta a moldar o
gosto permedvel do leitor mediano ou a reciclar o daqﬁelc que procura
ajustar-se & moda, Fernando Echevarria propée-nos um trajeto de
leitura em que os marcos temporais se tornam mais percetiveis, como
se fossem patamares de um itinerdrio poético que tem inicio na juven-
tude, quando publica aos vinte e sete anos Entre Dois Anjos (1956), e se
prolonga até a0 momento em que «a velhice resplandece. Sem mérito
qualquer>, como podemos ler em Lugar de Estudo (2009, p. 190).

A Antologia recolhe cerca de uma quarta parte dos poemas publi-
cados até hoje em livro, num total de 260, assim distribuidos: Entre
Duis Anjos, 2 (1956); Tréguas para o Amor, 6 (1958); Sobre as Horas, 11
(1963); Ritmo Real, 2 (1971); A Base e o Timbre, 12 (1974); Media Vita,
3 (1979); Introdugdo & Filosofia, 19 (1981); Fenomenologia, 35 (1984);
Figuras, 21 (1987); Sobre os Mortos, 16 (1991); Uso de Penumbra, 25
(1995); Gedrgicas, 24 (1998); Introdugio & Poesia, 47 (2001); Epifanias,
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21 (2006); Lugar de Estudo, 16 (2009). Este computo demonstra que os
livros mais fortemente representados sio Fenomenologia ¢ Introdugdo 4
Poesia, por motivos que ndo sio decerto aleatérios. Os poemas escolhi-
dos permitem captar um pensamento poético simultaneamente ativo e
passivo, concentrado e expansivo, obscuro ¢ luminoso, atingindo uma
plenitude clarividente na sua continua deriva em diregio a um horizonte
aberto. Se cada um deles convoca a meméria da totalidade, todos atin-
gem cssa forma de libertagao extrema que € o esquecimento de si, 0 qual
ndo anda longe da omission de soi, enaltecida por Mallarmé. Interpreta-a
Maurice Blanchot como um ato sacrificial que encontra a sua dltima
justificagio no projeto do «Livro» — um livro «impessoal>» e, por
isso, infinitamente disponivel‘). Contudo, Fernando Echevarria nem
sempre recusa uma subjetividade discreta e refratada, compativel com
a busca persistente da impessoalidade ¢ com uma atengao cada vez
mais centrada no essencial. Os patamares acima referidos correspon-
dem a ciclos de criagio que nos limitamos a apontar™®. Um primeiro
ciclo, de juventude, tem inicio quando o poeta regressa de Espanha
e concorre ao Prémio Almeida Garrett, em 1954, com um conjunto de
inéditos. Os dois primeiros livros refletem a sintonia com a geragio de
98 (Antonio Machado, Juan Ramén Jiménez); e a geragdo de 27, que
reabilita Luis de Géngora, «el poeta perfecto, em pleno século XX
(Pedro Salinas, Jorge Guillén, Gerardo Diego). O periodo de formagao
coincide pois com a «abertura & experiéncia do mundo a partir duma
raiz cultural ibéricas'%, proporcionada pela formagio em estudos teo-
J6gicos em Astorga e reforgada pelo impacto provocado pelaleitura dos
grandes autores de lingua castelhana, entre os quais sobressaem San
Juan de la Cruz e Luis de Géngora (de que hé tragos no culto da elipse
¢ do hipérbato; no uso da décima; na tenséo entre 0 amor profano €
o amor divino). Tais «influéncias» sio rapidamente assimiladas por
uma poesia cuja seguranga técnico-formal chama a atengio de criticos
tio prestigiados como Jodo Gaspar Simées ¢ Oscar Lopes; e de poetas
j4 consagrados, como José Régio e Vitorino Nemésio. Jorge de Sena
inclui poemas de Echevarria nas Liricas Portuguesas, editadas em 1958,
sublinhando o seu «barroquismo intenso ¢ dominado, em que se sente
o ‘fogo frio’ das tradigdes gongbricas mais puras da poesia hispanica»".
A décima que tem por titulo «Cisne» pode exemplificar esta fase ini-
cial: «Vem dos olhos de Deus. Espuma / e exemplo vivo de nave. / S6
levemente o perfuma / a forma de neve ¢ ave. / Devagar abre-lhe o lago
/ o coragio. E ao afago / de tanta beleza pura, / ergue-se tanta alegria /
que se ignora se o que dura / é a luz do cisne ou ¢ dia> (p. 13).
Com a partida para Paris, em 1961, abre-sc um novo ciclo, afetado
pela situagio de exilio politico que Fernando Echevarrfa ird enfrentar, ¢
a que s6 vird por termo 0 25 de Abril de 1974. A dificuldade de acesso as
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editoras portuguesas explica que apenas dois livros tenham sido publi-
cados nesse periodo, um dos quais Sobre as Ho;':as, quando o poeta ji se
encontrava a residir em Argel (1963-1966). Nele encontramos sonetos
tdo perfeitos como aquele em que assoma a meméria da Leonor camo-
niana: «Descalga de viver, andava sempre. / Enchia a rua quando nio

" passava. Mas se passava, desfazia o tempo / ¢ apagava a rua, os homens
e as ldgrimas. [...]» (p. 20). A violéncia do exilio — que alguns dos
maiores escritores da literatura portuguesa conheceram — teve como
resultado a interiorizagio de uma lingua que, no plano da expressio
poética, devém o signo de uma liberdade que ji néo se distingue da
soliddo que o fazer da obra reclama.

A Base e o Timbre, livio que passa quase despercebido na altura
em que ¢ publicado, merece uma critica arguta de Jodo Gaspar Simdes.
Hoje, poderemos dizer que é uma obra de charneira — uma arte poética
admiravelmente maturada, que cada poema exemplifica. A reverbera-
¢@o do exilio e a memoria refratada de um império em ruinas cruzam-se
num soneto que ¢ «antolégico>, no duplo sentido do adjetivo:

Ver-te ¢ antigo. Ou respirar canela
a bordo do veleiro comedido
aonde erguer a taga ¢ s6 um gesto

que o vento traz ao vinho

e se prolonga, enquanto que se bebe,
vendo-te imével através do vidro
¢ cada vez a taga é s6 mais gesto

€ ver-te mais antigo.

Tio antigo que fico a esta janela
de ldgrimas. E digo:
~ Ah, como cheira a vinho ¢ a canela

vé-la veleiro e pavilhdo amigo
entrando. Mas tu ficas séria

€ ergues a taga num pais antigo.

(p-31)

Num presente refundado, que detém uma capacidade de reminis-
céncia infalivel, «ver culmina / na ordem luminosa por onde as méos
se fazem / inteligéncia que desliza> (p. 31). Em muitos destes poemas
(sendo relevante o mimero de sonetos ¢ de décimas) assomam temas
que se tornardo centrais em livros futuros: o envelhecimento («Se enve-
lhecermos ilumina os vidros», p. 33); a melancolia («Benzo-me em
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nome da melancolia», p. 34); a mesa de trabalho («Reunidos & mesa
da paciéncia», p. 34); o louvor da terra; a invisibilidade dos mortos; e
(sublinhe-se) o «lugar de estudo> que o poema ¢, onde as coisas perce-
cionadas ou intuidas se transmudam no dizer poético que as subtiliza e
perpetua («Haver pinheiros ¢ um lugar de estudo / onde os mortos se
movem transparentes>, p. 36).

Nas décadas seguintes, o ritmo de publicagio intensifica-se,
embora Fernando Echevarria continue a trabalhar e a residir em Paris.
£ j4 na década de 80 que dois grandes titulos, algo provocatérios, vém
marcar o aprofundamento da relagio entre poesia ¢ pensamento, ¢m
composi¢ées de urdidura complexa que integram dois livros volumo-
sos: Introdugdo & Filosofia e Fenomenologia. No primeiro, a fronteira
entre poesia e filosofia ¢ questionada numa série de poemas que se
apresentam como ligées ‘numeradas’ e constituem, no scu conjunto,
uma espécie de compéndio de «leituras>» de um discurso teologal sub-
jacente, que se dissipa na forga disruptiva de uma enunciagio poética
capaz de acolher aquilo que excede a conceptualizagdo, ou lhe resiste.
No segundo, comprova-se que a arte echevarriana nunca deixa de ser
fruto de um movimento reflexivo que tem origem na fenomenalidade
do mundo e na sua pregnéncia, alargando-se progressivamente a um
horizonte de espiritualidade onde a sua refundagio se torna possivel. Ao
atingir aquela transparéncia que cruza a fronteira do enigma, a palavra
poctica podera enfim fazé-lo aparecer na sua verdade essencial. Pensar
o ser humano na sua integralidade e atingir o mais além das coisas ¢
tarefa de uma poesia habitada pela ‘vocagio especulativa’ que € a sua
vis ativa e se robustece nos livros posteriores. Dirfamos que esta obra
pretende configurar, no seu todo, a harmonia do cosmos, langando uma
ponte entre o mundo empirico, com as sensagdes e 0s afetos que nele
latejam, ¢ a vastidio incalculével do que se ignora, porque ultrapassa o
conhecimento cientifico atual e ndo cabe nas categorias do pensamento
filosofico. Essa espécie de fixagdo obstinada no que ndo tem limites, ou
de impulso visionario que perscgue o enigma do Ser, marca todos os
livros posteriores que, por comodidade de formulagdo, colocamos sob
o signo da especulagio metafisico-poética. Neles encontramos os temas
maiores de Fernando Echevarria — o amor, a solido, o envelhecimento,
a morte — articulados por um léxico da intuigdo, em que abundam os
vernaculismos, ¢ por «uma imaginagio do movimento> (Bachelard)
que se traduz no uso frequente do infinitivo e do gerindio, em formas
perifrdsticas que sio uma das marcas estilisticas desta poesia®, O soneto
que se segu, retirado de Figuras, pode exemplificar o processo:

Que doce é ir morrendo quando parte

o barco pelo rio. Quando inteiro
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consente o desapego que se aparte,

s6 nos deixando o peso do seu cheiro.

A juventude, em grupo, nos reparte
a gravidade do fervor ligeiro
com que o gesto salpica estar & parte

a ver descer a carga do veleiro.

E o grupo em roda inclina a flor aberta
pelo cixo do mastro, com o canto

a derramar na brisa ¢ na coberta

a alegria de se ir, perto do pranto,
afastando o perfume. O fruto, a fresta,

de ver partir a iluminar-sc a festa.

(p. 83)

Neste livro, cada figura convocada parece encaminhar-se para uma
ordem invisivel, onde tomard o lugar que lhe pertence num mundo inte-
gro, edificado pela palavra poética, s6 ela capaz de exorcizar o fantasma
do caos. Palavra abstratizante, que traz a cicatriz de uma cisio primor-
dial, mas que tem o poder inesperado de nos reconciliar com o mundo,
resgatando a sua beleza sub specie eternitatis. O didlogo com as artes
(a pintura, a escultura, a misica, a danga e a prépria poesia), ou com «os
signos da arte» («S6 os signos da arte sio imateriais>, escreve Gilles
Deleuze), ¢ o designio central do belissimo livro Uso de Penumbra®®,
onde se revela o poder espiritual ¢ unificador de um discurso poético
que opera na fronteira do visivel com o invisivel, projetando cada objeto
artistico percecionado num horizonte de infinitude. E justifica-se fazer
aqui uma referéncia especial & musica: nio tanto pelas opgdes formais
que tornam este poeta «résolument syntaxier>, como disse acerca de si
mesmo Mallarmé, mas porque, como sublinha Adorno, «no fenémeno
musical, o que ¢ dito é, a0 mesmo tempo, claro e oculto» . E porque a
ligao de Santo Agostinho sobre o tempo (Confissges, XI), que tem como
base a recitagio de um hino memorizado, é uma chave imprescindivel
para a compreensio do universo poético de Fernando Echevarria, onde
o presente da enunciagdo sinaliza a distensio animi, em que convergem
o «presente do passado», «o presente do futuro» e «o presente do
presente»’:

Sua jacéncia de nudez atinge

uma penumbra de aurora

de onde, inextinguivel, pulsa a hora
de vé-la palpitar na luz que a cinge.

E, enquanto pulsa essa jacéncia, tinge-
-se o brilho da pupila. Af aflora,
estremunhado, o enigma da lavoura

a iluminar essa nudez de esfinge.

E ver cresce preciso pela lavra.
A penumbra constrange o nu. Que jaz
até que suba limpo na palavra

¢ da aurora profunda que perfaz
a soliddo do tempo. Que palpita
quase que nem fronteira. $6 infinita.
(p. 108-9)

Na obra-prima Sobre os Mortos, vida e morte s3o pensadas na sua
implicagdo muitua, como acontece neste poema: «A soliddo ¢ essa
morte imensa / onde os mortos nio cessam de viver. / E onde os vivos
recolhem a tristeza / de irem morrendo sem saber a qué, / embora se
perturbem. E aparega / o grande nascimento ao que ja se é» (p. 96). O
livro anuncia, em muitos aspectos, a deslumbrante liturgia da terra que
sdo as Gedrgicas, onde ¢é celebrada a aparigdo do tempo e se exaltam as
raizes teltricas dos «desterrados, filhos de Eva». A evocagdo de uma
infancia aldea®® constitui o sedimento de uma obra cujo titulo ¢ uma
homenagem a Virgilio: «A nossa lavragio nos fez seara. / Com toda
a tez contaminando o vento / que vem a luz. / E dentro dela, canta. /
Sozinho, como canta haver siléncio. / Um leve toque, uma s6 folha bas-
tam / para ficar, 4 sua volta, lendo / a inteligéncia. E essa leitura alastra
/ como sopro, de dentro do centeio» (p. 135).

Com a publicagio de Introdugdo 4 Poesia, livro que abre com duas
epigrafes de Ovidio (Tristium liber III-IV), seguidas de um diptico em
homenagem ao poeta que morreu desterrado no Ponto, o exilio ganha
uma expressio poética que, até ai, nunca tivera. A experiéncia radical
que o poeta sofreu levou-o a fazer da lingua uma pdtria, tal como o
autor de Arte de Amar e como Dessoa: «Agora / o desterro tem pdtria
a0 desabrigo / duma lingua de luz» (p. 139). Lingua de resisténcia,
mas também de revelagio, que acolhe a vivéncia do instante numa
surpreendente desaceleragio temporal: «O que deslumbra no vagar é
irmos / levando a experiéncia / aquele ponto alto de equilibrio / onde
a lisura lapidar da mesa / a dar comega para o nunca visto. / Embora
o mundo ainda nos retenha [...]» (p. 162). A dimensio metapoética,
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presente na referéncia metonimica ao trabalho da escrita®, serd uma
marca relevante a partir deste livro.

Em Epifanias™, ganha expressdo um tempo interior, em que a
atengdo se intensifica, de modo a propiciar a revelagio epifinica. O
livro, além de ser o discreto balango de uma vida consagrada & poesia,
¢ também, e sobretudo, o prosseguimento de um caminho que se cleva
ao patamar onde espago ¢ tempo se emancipam da ordem exterior, para
se converterem na forma imponderével de duragio intensa que ¢ a cria-
¢ao poética. O poema vai-se tornando cada vez mais o lugar de escuta
de um siléncio onde ecoa o timbre que unifica a Obra ¢ lhe designa a
esséncia: «Abriu-se no siléncio mais siléncio. / Ia dele crescendo a paz
implicita / ¢ o grande vagar de um movimento / que, de dentro de si,
recrudescia [...]» (p. 167).

O livro que enccrra a Antologia reitera uma ideia transversal a esta
obra: a poesia ¢ umn «lugar de estudo» — por conseguinte, de concen-
tragio e recothimento — onde ocorre o movimento operativo que parte
da percegdo meditativa do mundo para «encarnar» verbalmente no
poema. O que estd em causa ¢ o lugar onde a palavra, ainda silenciosa,
emerge da fundura abissal da linguagem para ir ao encontro da lingua
do poema. Mas é também o lugar onde as coisas vistas, ou recorda-
das, acedem ao patamar de uma dizibilidade ainda vacilante. Ou nio
trouxesse essa palavra a cicatriz de uma orfandade que ¢ a sua primeira
substincia. «Ergueu-se o lugar a estudo. / O que dali nao se via / errava,
abrupto, & procura / de entrar pela nostalgia. // Ou da palavra que a
funda. / E assume a fugaz partida, / dando presenga a nenhuma / senio
a da auséncia viva [...] » (p. 184).

Esse «lugar de estudox, que ¢ o habitat do poeta, ¢ porém, conco-
mitantemente, o de uma consciéncia ampliada, aberta ao horizonte de
infinitude onde se vislumbram «longinquas figuras a dobrar a noites:
«Agora o tempo, augusto, despediu-se / enquanto o infinito se abre
em fausto> (p. 99). Sem declinar uma atitude fenomenoldgica que leva
o leitor ao «coragio do sensivel» (Merleau-Ponty), o sujeito poético
depressa se transfere para um plano reflexivo, onde as fronteiras do
espago e do tempo sio derrubadas. O poema que tem por titulo «Os
Pescadores>» (p. 253) é um bom exemplo deste método: os pescadores
percecionados sdo submetidos a um processo de abstragio que «os
subtrai ao labirinto da multiplicidade», expressio que pedimos de
empréstimo a Eduardo Lourengo, para os fazer aceder a pura condigio
de arquétipos; ou, o que ndo é exatamente a mesma coisa, & matéria
subtil do eidos. O poema ¢ um factum lingue ¢ o verso, um elemento
métrico-musical, em que ecoa a nostalgia de uma totalidade perdida ¢
metafisicamente situada num futuro auroral.

O lugar que Fernando Echevarria conquistou na histéria da poesia
portuguesa contemporinea ¢ sem davida singular. Bastaria um tinico
poema deste livro para nos dar o sentido inteiramente espiritual da sua
arte poética:

Chegou a lingua, & escuta, ¢ ao estudo.
Atento a indigéncia dos sentidos
apurou-os, abrindo-lhes o uso,

apto a servir a operagéo do espirito.

A lingua ergucu-se a luminoso rumo,
coadjuvada pela anlise do ouvido

e pela vista que devinham uno,

quando chegados ao fulgor do escrito.
Um fulgor indigente. Mas fecundo.
Porque, afectado pelo grande exilio,

a ele se exime apenas pelo apuro

e pela incandescéncia do seu impeto.

A lingua entrega-se ao trabalho. Ao susto.
Ou, ainda melhor, ao por trds disso

que em relimpago se abre ¢ abre o estudo

a um tempo somente ji de espirito.
(p. 182-3)

Maria Jodo Reynaud
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