O EXILIO NA POETICA DE JOSE MARTINS GARCIA

Vai para dez anos, escrevi sobre José Martins Garcia um longo ensaio,
incluido num niumero especial da Arquipélago, homenagem in memo-
riam dos seus colegas de departamento com a colaboragdo de outros
académicos admiradores ¢ amigos. O titulo desse texto — «Coragdo
Despedagado a Morrer Devagar: Da Experiéncia Americana de José
Martins Garcia»' — incorporava alusivamente dois titulos funda-
a tese de doutoramento sobre Fernando

mentais da sua bibliografia
Pessoa e um dos seus melhores romances, ambos escritos durante a sua
permanéncia de cinco anos nos EUA. No final desse meu texto, que s¢
limitou a comentar prosa, eu prometia voltar ao tema para me debru-
car sobre dois livros de poemas que Martins Garcia também escreveu
na Nova Inglaterra — Invocagdo a Um Poeta e Outros Poemas (1984)
e Temporal (1986)*. Terminava o meu acima referido escrito com o
seguinte pardgrafo:

Tal como eu suspeitava, acabou nos Agores com saudade da paz
americana. Aparentemente, Martins Garcia ndo era nunca do mundo
onde estava. Experimentou védrios — os Agores, a Franga, Lisboa, os

- Estados Unidos. E de novo os Agores, entdo como tltimo refiigio; mas
feitos ji s6 memoria da terra, neles ndo conseguiu reconhecer mais o seu
mundo original. Por isso talvez sc tera desimportado e feito as malas para
os deixar bem mais cedo do que todos nés desejariamos. Porque, no fim
de contas, chamava-se ele José Martins Garcia. (p. 44)

Nessa tltima frase deixava eu patente o muito aprego que nutri
¢ nutro pela envergadura literdria da obra desse picaroto da Criagao
Velha. Mas nessc mesmo pardgrafo sintetizei exatamente o que se me
oferccia dizer acerca da postura do escritor perante a vida. Neste pro-
longamento que prometi dedicar & sua poesia «americana» ndo mais
farei do que acrescentar ao que entdo escrevi a evidéncia que ressalta da
faceta poética da sua obra.

L4 irei, mas comegarei por referir aqui um ensaio que Martins
Garcia publicou na infelizmente desaparecida Revista de Cultura Ago-
riana (que Eduino Jesus fundou e dirigiu na Casa dos Agores de Lisboa)
intitulado «O Sentimento dc Exilio na Poesia Agoriana»®. Ele abre
com a afirmagio: «O sentimento de exilio constitui um trago presente
em muita da poesia agoriana e encontra-se, em maior ou menor grau, na
obra da maioria dos poetas representativos da agorianidade literdria»
(p- 51). E prossegue explicando que diz em muita da poesia agoriana
por querer referir-se a uma maioria, nio podendo generalizar visto
existirem «obras de alto mérito, assinadas por nomes sobejamente
conhecidos, obras caracterizadas pela agorianidade, onde o sentimento
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de exilio ndo desempenha um papel de relevo (ibid.). Entre esses
autores menciona como exemplo Natdlia Correia, Emanuel Félix e
Jo#o Teixeira de Medeiros. Mas aponta Roberto de Mesquita como «o
protétipo agoriano do poeta exilado, 4 «margem de qualquer tipo de
emigracio» (p. 52).

Antes de nos embrenharmos na andlise dos referidos livros de
poemas, convém demorarmo-nos um pouco sobre o sentido de exilio na
escrita de Martins Garcia; ele explicita-o claramente na abertura deste
ensaio. Depois de esclarecer que a nogio de «exilio» nio apresenta
nem singeleza nem estabilidade>, pois pelo contrdrio

trata-se dum sentimento complexo, ora enraizado na tradigio biblica que
opde o exilio & Terra Prometida, ora derivado da circunstincia insular em
suas multiplas facetas, tais como sentir-se a ilha como exilio, ou sentir-se
que fora da ilha ¢ que se vive no exilio, ou sentir-se que a ilha ¢ um exilio
por nao oferecer condigbes para a plena realizagio do homem, ou sentir-
-se que o exilio ¢, para os ilhéus, sonho de evasio, desejo de separagio

¢ sofrimento por tal separagéo, etc, A complexidade deste sentimento

torna a sua expressio poética flutuante, ndo s6 de autor para autor, mas

também, inevitavelmente, ao longo do tempo. (p. 51)

Mais adiante, Martins Garcia, define explicita e exemplarmente os
seus termos: «O sentimento do exilio podera definir-se, numa primeira
tentativa, como forma de rejei¢do do mundo circundante, por nio ser
esse mundo a comunidade verdadeira do ‘exilado’™ (ibid.).

Esta afirmagio lapidar parece-me constituir uma chave capaz de
nos abrir o universo de Martins Garcia. Ela é, dirfamos, uma sintética e
perspicaz peca do autor na sua autognose, transferida no entanto para
o estudo de poetas seus patricios insulares. Se nao, atentemos ainda
em mais umas dessas luminosas tiradas iniciais do ensaio que vimos
analisando:

A primeira vista, seriamos levados a concluir, perante esta definigdo,
que o sentir do emigrado (do imigrante, visto do lado de I4 do pais que
o acolhe), tantas vezes percorrido de saudade, de lembrangas de outra
comunidade, do sofrimento de ter perdido o seu lugar de origem e do
outro sofrimento de ter de adaptar-se a um mundo diferente, seria algo
como o sentimento do exilio. Nio ponho em causa a possibilidade de
o referido sentimento se manifestar no 4mbito do fenémeno chamado
«emigragios. Mas, supondo que esse sentimento adquirisse a forma de
rejei¢io do mundo circundante, terfamos de admitir a hipotética existén-
cia dum emigrante cternamente inadaptado ao pais para onde cmigrou,

bem como impossibilitado de regressar as origens. (Ibid.)
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Nio é necessaria qualquer perspicécia, nem serd de modo nenhum
forcar o sentido desta passagem, para reconhecer aqui uma escrita a
partir de dentro e falando do seu dentro. Martins Garcia, conhecedor da
experiéncia da emigragio que, por exemplo, Roberto de Mesquita nio
teve, sente-se em casa (expressdo que parece nunca dever ser aplicada
a Martins Garcia) a falar desta problematica. E fi-lo além disso como
insular agoriano. E ele mesmo quem o frisa:

Porqué falar de exilio a propésito da poesia agoriana? Porqué
estipular uma relagio entre fendémenos em principio distintos? E que

— responderei —, quando a agorianidade se revela conjuntamente com
o sentimento de exilio, estamos perante uma atitude singularmente reve-
ladora do nosso desconforto insulado, da nossa inquietagdo existencial,
da consciéncia da nossa fragilidade, da especificidade da nossa condigdo.
E também da nossa insatisfagdo, que ora se afigura desinimo, ora incon-

formismo e até revolta. (p. 52)

Ao transcrever esta citagio, nio pude evitar pensd-la como um
fragmento perdido do Livro do Desassossego, de Bernardo Soares, e sentir
Martins Garcia como irmio gémeo desse semi-heterénimo de Fernando
Pessoa, diria mesmo como nenhum outro caso na literatura portuguesa
pos-pessoana. Lé chegaremos®.

Viajemos entdo péginas adentro dos prometidos dois livros de
poemas, escritos todos — no caso de Temporal — e pelo menos parcial-
mente, j& que nio tenho a certeza acerca do volume inteiro — no caso
de Invocagdo a Um Pocta —, escritos, repito, durante o exilio de Martins
Garcia na Nova Inglaterra®,

Comegarei com um poema definitivamente marcado pela sua
experiéncia da emigracio, que, alids, expliquei ja ter sido muito pouca
em termos de contacto real, mas para Martins Garcia — e sobre isso
me debrucei ignalmente — uma curta experiéncia nada tinha a ver com
a intensidade com que por ele era processada e interiorizada. Os seus
romances estao cheios de exemplos da transformagao literdria de factos
que pessoalmente conheci. Vejamos este retrato da emigragio vista da
Nova Inglaterra, em Invocagdo: «no outro lado atlintico embarcam
sonhos / feitos carne e abstinéncia e olhos / na cruz laboriosa e maso-
quista / e embarcam igualmente inteiras ilhas / feitas fumo como impé-
rios mentais / ou sargagos de cheiro lendario // neste lado atlantico
onde ndo ha onde / embarcar sendo para o subsolo / heréicas fantasias
embebedam as criangas / e o mundo novo tece a mortalha / de onde se
evola ao infinito / o texto imensuréavel da utopias (p. 39).

Poucas paginas a seguir, um poema retoma essa temdtica de modo
bem mais pessoal: «ndo posso regressar por amanha / pois morro-me
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em desejo e negagdo / do descjo de ver ilhas selvagens / onde dia apés
dia se mirraram / as pistas conducentes ao regresso» (p. 36).

Estes versos sdo um leitmotiv que reemerge numa obsessiva revisi-
tagio de imagens correlatas®. Um poema abre assim: «se calhar o mar
levou / todas as prajas do mundo / mesmo aquelas onde estou / e aque-
las onde me afundo / e aquelas onde ndo sou / sendo bicho moribundo /
ondc o acaso encalhou, para terminar mais adiante assim: «se calhar
nunca houve mar / nem tu nem praia nem sol / nem nada para contar
/ nem nada a inscrever no rol / das tentagées do luar / nem mesmo um
simples farol / mas s6 o verbo encalhar» (p. 47).

Falei em leitmotiv, por isso, para demonstrd-lo, vejamos este outro
poema, selecionado de entre tantas outras possibilidades: «porque
se nasce numa ilha o mundo ¢ todo ilhas / e a ilha sempre véspera de
embarque / assim as coisas sdo na ilha derradeiras / e no mundo que ¢
ilha as coisas sempre partem // os corpos e as palavras assentes numa
ilha / sio como despedidas nos degraus da escaleira / ¢ no mundo
que ¢ itha projectos de viagem / continuamente morrem na movediga
areia» (p. 27).

E verdade que o duro inverno da Nova Inglaterra contribui para -
alimentar a neura — «mdos reumiticas no frio estrangeiro / a tarde
¢ um covil desabitado / estrangeiro eterno nio me lembro / de ter um
dia triturado a angustia / sob luz natural» (p. 52); «sofro de reclusio
por dentro da memoéria / e a minha neura ¢ bem maior que a vida»
(p- 53) —, mas a meteorologia nio consegue afetar o perene estado de
alma do poeta. Nio ¢ a falta de sol (por sinal ele abunda no inverno
daquelas paragens), nem da humidade ou da chuva, que Roberto de
Mesquita aproveita para transfigurar na sua poesia simbolista. Nao ha
sol que aquega o intimo do poeta, nem azul que lhe encha os olhos,
como ele revela neste poema intitulado «Horseneck Beach>», uma
praia do sul de Massachusetts: «o sol desesperado de Setembro / o
sol desesperado em mim que o ndo bebi / a agressio do azul liquido
de Setembro / deixando cair gotas de exilio / o roxo adivinhado de
Setembro / o roxo adivinhado por mim que esqueci // [...] // o sol
esmagado de Setembro / cacho de verdelho num lagar recortado /
no infinito espago / entre Setembro dos lagares / ¢ o Setembro em
Horseneck Beach // estrangeiro Setembro onde me deixei cair / ¢
engago me movo pisado por Setembro / sem Setembro de mim sendo
a uva morta» (p. 79).

O poema «Contracotrente, quase no final do livro, tem laivos
de um testamento que abre com o verso «nao chamem pdtria ao que
vos nio pertence» ¢, poucos versos depois, «ndo digam Califérnia de
boca sequiosa>, para continuar mais abaixo: «nfio me ensinem nada
/ alingua é um cativeiro / gatinhar vai de instinto / os livros levam &
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o Com o rodar da vida, José Martins Garcia tornou-se, no seu mais
Intimo, um solipsista inveterado. Nio resisto a uma leitura integral do
mais longo ¢ mais verboso poema do livo onde tudo fica dito ¢ qual-
quer comentério vira redundancia mais que supérflua:
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a abaixo // engulhando ao
a onde a vida se me foi / ¢
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VERSOS DE PE-DE-GALO

estou farto de coisas sérias. quem me dera no tempo em que gostava de
expelir umas quantas Jérias. umas vezes rimadas. outras s6 sorridas. outras

choradas mas sem ldgrima visivel.

quem me dera apoitado num café lisboeta que 4 a0 menos havia montes
de gente visivel de quem um homem escarnecer. quem me dera até enclau-
surado na ilha verdadeira — boa piada! — que me coube em sorte porque

ai a minha morte seria pretexto para o sino dobrar inequivocamente.

ah como ¢ enorme a terra americana! vasta oeste ¢ soberana! recheada de
imigrantes cuja pele por dentro ou por fora vai branqueando conforme as
posses de cada pele. ou entio por efeito de sucessivos invernos gelados.
como estou cansado! como estou velho! cinzento velho triste desgarrado
gasto!

farto de coisas sérias. farto de coisas tristes. e no entanto triste e sério

como um cadéver esquecido num matagal anénimo.

se 20 menos cu pudesse rir! rir mesmo, por fora ¢ por dentro. morto ou
vivo, rir mesmo torturado por ligrimas bioldgicas. efectivas. salgadas.

quentes.

se a0 menos eu pudesse chorar! de riso o que ainda seria o mais sauddvel.

mas nao. estou farto de coisas risiveis. estou farto dos outros. estou far-

tissimo de mim.

s6 posso exclamar «merda». ndo hd um grio de originalidade nessa
estiipida exclamagfio. pior. nio me faz rir nem chorar. nio aquenta nem

arrefenta. é vocdbulo simultaneamente erudito e popular,

isto estd ficando insuportavel. deveras. estou farto deveras de todas as
veras. ¢ redigo que estou farto a sério ¢ do sério ¢ farto do farto e farto da
letra ¢ farto da pdgina. e estaria farto da felicidade se soubesse o que ¢. ¢
estaria farto de deus se alguma vez o tivesse encontrado. e do diabo idem

que ndo me nenhuma confianga merece.

e a téenica cheira mal. os imigrantes sdo piolhos do caos. a arte ¢ uma
grandessissima mistificagdo. a fraternidade rolha o nariz nos tugrios.
as mulheres oprimem. os homens querem ¢ esfaquear-se. a juventude ¢
néscia. a maturidade um fruto bichoso. a velhice uma diarreia nevoenta.

a morte a noite. o nascimento um arbitrio. a eternidade um logro.

ainda se cu tivesse uma mesa de pé-de-galo para conviver com alguém

diferente dos asnos palrantes do meu tempo!
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bem vistas as coisas os espiritos comparccentes s6 me causariam engulhos
se calhar maiores que os meus parentes presentes. Camoes viria com seu
unico olho fosforescente puxar-me os pavilhdes irrecuperdveis por cu ndo
saber rimar nem oitavar nem sonctear nem decassilabar. ja nem falarei do
S4 de Miranda o insuportavel «na>» de Camilo Pessanha. Pessanha por
sua pega ¢ um chato tdo tipo que teve a lata de acabar um soncto com
«pedacinhos de 0ssos». motivo de sobra para que lhe houvessem digna-
mente sovado os dele. Antero o de Quental ou o do quintal da santidade
atcia emudece no fio sanguineo que da boca lhe escorre. jardim ilha e
fabula incontrolada pelo morto verde asfixiado. na boca nio lhe resta
sequer um escarro por sempre lhe ter faltado o vivido cuspo do humor.
Fernando Pessoa desdenhosamente mal refeito da tltima bebedcira
civilizadamente engravatado no suicidio gentil dir-me-ia: «Pra escrever
sobre a chateza da existéncia bastava eu... que a0 menos tinha génio! Vaia
merda, z¢é ninguém!>» claro que proferida por Pessoa a palavra «merdax»

torna-se genial, entdo «porrax.

e dos mortos que eu conheci vivos quem me daria dois dedos de lingua-

ragem? Vitorino Nemésio? Jorge de Sena?

ah Nemésio Nemésio meu professor de literaturas enormes como o
que me falta saber da vida e da morte! ilhéu de alma ¢ olhos ¢ palavra
e angustia. cado vez mais deprimido ji nem o meun sentir navega nem
contigo! sou um novelo sem cor onde nada existe que desfiar. ¢ Jorge de
Sena inflexivel s6 comentaria: «Sempre disse que ¢ uma desgraga ter-se

nascido em portugués». (p. 14-16)

Saltarei os poemas «New Bedford (alids Betefete)» e «Providence>

— «tristeza pontual quase de paz / quarto PM do Outono americano /
poente cor de lilds / entristece na rua um cio de olhar humano» — ¢

fixar-me-ci um pouco no poema «Inlocos, pelo facto de o ennui surgir
claramente situado em coordenadas geograficas do seu percurso exis-
tencial cruzado com o imagindrio do seu universo insular, e, a acentuar
adepressio, a hibridez que na América corréi e mina a identidade pelos

seus patricios transportada das ilhas:
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surpreende-me a proximidade

das pedras dos bichos e das fébulas

ao passo que os humanos bolorecem jovens
idénticos a intemporais naufrdgios

ilhas de quem? de qué? de que basalto ou névoa?
borbulha sé da minha consciéncia?
e o Canadd ¢ a Califérnia ¢ o Massachusetts

que demonios agoéricos poderdo preservar?

oh lendas de baleias ¢ veleiros e terras novas
oh parentes hoje sem identidade
spikando entre arrotos de vera ou ficta abundancia

sem novos mares ilusérios!

eu vos lamento ¢ rio em portugués me choro
mais uma vez negando a condi¢io da bruma
hoje efectiva material ¢ des-sonhada
mortalha entre o Pico ¢ o Faial

surpreende-me a existéncia de coisas como ilhas
depois de haverem sido textos meus
surpreende-me a nuvem esmagante

depois de me terem sido vocalismo errante

surprendo-me eu préprio ao mastigar palavras

cm portugués no meio do Atlantico sem Atlantida
e surpreende-me que 0s MOrtos Ndo ressurjam
nio comparegam ectoplasmas de sargago

no fumo do meu charuto talvez americano

versos de quem? de que ilusio linguistica?
¢ que lago vos laga ¢ que fome vos lanca
do entardecer ilhéu & banal brisa?

oh Betefete oh Fall River oh Braga Bridge

oh fealdade dos topénimos quando burgos sonantes
oh fealdade efectiva das pedras picarotas

que avistadas de Newport sio legioes herdicas

e grandiosos corsarios

e arpoes fantasmaticos

¢ aqui fisicamente sdo o canal da tristeza

entre o meu ser pardacento

¢ o murmiirio do longe

silencioso sonho que a geografia esmigalha (p. 31-2)

O Pico — ¢ também jd assinalei este importante pormenor —
parece-me o tltimo, se ndo o nnico, vestigio de afeto saudoso na

meméria do poeta. O poema que fecha o livro, neste caso intitulado

mesmo «Testamento, termina polvilhado de imagens evocadas por

um derradeiro mergulho na sua itha natal:

quando cu morrer
quero a bandeira branca

sobre meus quatro pontos cardeais
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o norte que nio tive
imprimam-no em caixa baixa
sobre o fim dos meus instintos

visceralmente animais

o leste que me foi apenas sol de um dia
negado & hora da rebeldia
¢ renegado A flor do verbo obrigatério

pode entrar sorridente no velério

a sul hd monstros porque a sul da minha ilha
s6 havia legendas acobreadas

o pico de Tenerife em voz de marinheiro
nessa errincia de quem possui por livro

apenas a memoria do suor e do sal

a oeste a California o Eldorado
atingido no peito fabuloso

por alguma bala involuntdria

¢ uma saudade de penedo

quero a bandeira branca e o siléncio
e sc morto me chorar

ndo ¢é por mim que choro

juro

choro por este mar

que me ensinou palavras certeiras

como arpdes de aventuras baleeiras

que nem a morte acaba de sonhar (p. 57-8)

No final do ensaio sobre o exilio na poesia agoriana com que abri
este trabalho, comentando um poema de Emanuel Jorge Botelho no seu
livro O Territdrio nio E o Mapa, Martins Garcia escreve obnubilando
por inteiro qualquer linha de fronteira entre a sua poesia e aquilo que
realmente sentia e pensava como ser real. Escreve ele:

Embarcar, sim. Abandonar o mapa, sem davida; mas levando o
préprio territério. Todos a bordo, mas «de charrua nos dentes>. E cis a
totalidade-itha condenada a ndo ter fixagio neste mundo.

Do exilio pessoal ¢ absoluto de Roberto de Mesquita, chegou-se,
através duma séric de metamorfoses, algumas delas originadas pela
revolta, a este outro sentimento do cxilio absoluto: terra ¢ habitantes
amalgamados véo a deriva, impregnando o mapa que jamais coincidiu
com o seu desterro. Porque o sentimento do exilio ndo tem afinal coor-

denadas. (p. 62)
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O também precocemente desaparecido poeta Daniel Filipe deu a
um dos seus livros o titulo Pdtria, Lugar de Exilio. Estas duas obras de
Martins Garcia poderiam constituir um s6 volume com o titulo Terra,
Lugar de Exilio, mas isso itritaria talvez o agnostico Martins Garcia, que
certamente preferiria algo como Ser, Lugar de Exilio. Eles constituem, no
espago maior da literatura portuguesa, a versao em verso, ou a podtica,
do Livro do Desassossego, de Fernando Pessoa. Despidos de semi-hetero-
nimia, pois sio de facto Martins Garcia ele-mesmo, como ressalta ébvio
na comparagio aqui estabelecida entre a sua escrita ensaistica e a poesia.

Anténio Nobre disse, do seulivro S, que era o mais triste que havia
em Portugal. Suponho que isso tera deixado de ser verdade depois do
aparecimento destes livros de Martins Garcia. Um triunfo pirrico para
o seu autor, ¢ certo. Todavia ao menos é-0 bem real para a literatura.

Onésimo Teoténio Almeida

NOTAS

Y Arquipélago/Linguas e Literaturas, XV1I, 2001-04, p. 29-45.

* O primeiro publicado pela Sccretaria Regional da Educagio e Cultura (Angra do
Heroismo) ¢ o segundo pela Gévea-Brown Publications (Providence). Deveria,
alids, acrescentar que esses nio foram os tinicos escritos de Martins Garcia produ-
zidos nos EUA. Na verdade, esses cinco anos de paz burocrdtica ¢ de poucas obri-
gagoes letivas deixaram-lhe bastante tempo livre, que o prolifico autor aproveitou
para dedicar 4 escrita.

> N.°2,1990, p. 51-62.

Nio hd muito tempo, publiquei também um ensaio sobre o tema do exilio

— «Exilados (ou Asilados?) das Letras Lusas nos Estados Unidos da América»,

(Universidade de Lisboa) — incluido no meu livro O Peso do Hifen. Ensaios sobre a

Experiéncia Luso-Americana, Lisboa, Imprensa das Ciéncias Sociais, 2010, p. 153

-65.

Nio vou repetir aqui a explicagio para esse exilio, pois fi-lo no ji referido ensaio

publicado na Arquipélago.

Martins Garcia, mestre de estilistica, consegue, no poema «Signo Insulado», captar

a expressdo méaxima do afogueamento na «ilha» simplesmente através de uma

reassociagio compulsiva dos mesmos termos: «o sofrimento estd dentro da ilha /

o sofrimento ¢ da ilha / a ilha estd no fundo dum pogo / no fundo dum pogo sofre

umailba // o sofrimento estd dentro do pogo / o sofrimento ¢ do pogo / 0 pogo estd

no fundo dailha / no fundo da ilha sofre um pogo // o pogo secou no fundo dailha

/ o sofrimento ¢ a secura da ilha / a secura estd no fundo dum pogo / no fundo dum

pogo sccou uma ilha // 0 mar estd todo por fora da ilha / o mar ¢ quanto ndo cabe

na ilha / o mar ¢ quanto nio cabe no pogo / no fundo do mar morreu uma itha //
enlouquecer ¢ morrer numa ilha / na ilha morta no fundo do mar / no pogo secura

por dentro da ilha / no fundo do pogo correcto lugar> (p. 24).
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